午餐后匆匆轉(zhuǎn)乘公交車赴青島六十六中聽課學(xué)習(xí)。一路上都是冬天灰蒙蒙的天空，灰頭土臉的樹木，缺少雨露滋潤的草葉，顯得瑟瑟而干枯，沒有勃發(fā)的生機(jī)，缺少生命的張揚(yáng)與姿勢。人造的河道，河水渾濁，像是受傷的孩子對母親哭泣的眼淚。一片小樹林上的幾個(gè)鳥窩，勾起我對童年、對童心、對歷史的回憶當(dāng)中。這次去聽教師的古典詩歌教學(xué)，也聆聽諸位的評課及專業(yè)講座，讓人茅塞頓開。詩歌教學(xué)的河流一下了變得跌宕起伏起來，促使我揣摩如何讀懂詩歌，如何做好詩歌教學(xué)的設(shè)計(jì)。
又到了《錦瑟》生花的季節(jié)，課堂里的我，沉浸在年輕的璐璐老師鉤織的綿密開合的詩歌情感世界中。上課的老師模樣俊秀，笑靨如花，氣質(zhì)絕佳，教師舌吐蓮花，循循善誘，讓學(xué)生去讀，去比較，去合作，去表達(dá)，去書寫。教師往講臺那兒一站，就站成了一篇錦瑟，站成了一個(gè)春天。似乎老師的這一站，就是美好的化身，讓學(xué)生找到言說的另一個(gè)參照。課堂里這一陣陣詩歌的教學(xué)春風(fēng)，滌蕩了多日霧霾的纏繞，讓人的心情豁然開朗起來。老師教學(xué)的步調(diào)很穩(wěn)，素養(yǎng)不錯(cuò)，基本功相當(dāng)扎實(shí)。我在想，像我這般老氣橫秋，嘴拙口訥，腦木詞窮的老師，與之比照，不僅羞愧不已，這該是多么大的差距。
錢夢龍先生說，在進(jìn)入教學(xué)過程之前，老師要問自己：我教的是一門什么課？為什么要教這門課？怎樣教這門課？這樣對促進(jìn)學(xué)生的發(fā)展有什么意義？這種追問應(yīng)成為一種自覺，一種習(xí)慣。而詩歌教學(xué)，要給學(xué)生什么，要抵達(dá)何方境地？都值得我們老師思考。古語說，畫里移舟，詩邊就夢，詩歌的學(xué)習(xí)，就是要由表及里進(jìn)入詩歌，體悟詩歌內(nèi)里，讓青春的學(xué)生摩挲文字，碰撞心靈，得到詩歌的洗禮，一首好詩成為電光石火，成為學(xué)生在語文學(xué)習(xí)旅程中的持續(xù)推動力。當(dāng)然，這需要我們老師先要仔細(xì)讀讀詩歌，讀到心里去，研究得深入，然后形成自己的教學(xué)策略。
璐璐老師的課堂教學(xué)思路沿著讀通了、讀通了、讀透了的基本閱讀策略在推進(jìn)，遵循著：是什么？怎么樣？為什么？這樣的教學(xué)足跡往前延展著，這合乎課堂的思維流程，符合學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律。從詩句節(jié)奏的把握，初讀的體驗(yàn)感悟，意象的解讀，改編比較意思的差異，同時(shí)引入詩人相關(guān)的歷史掌故來輔助解讀，強(qiáng)調(diào)抓住詩歌關(guān)鍵詞和重點(diǎn)意象來品析，領(lǐng)著學(xué)生將這首七言律詩改編成五言絕句等等。這些教學(xué)步驟，無不體現(xiàn)出教師對文本的研究與對課堂教學(xué)脈絡(luò)的清晰把握，這是一堂是充滿語文味道的課堂，屬于語文范疇的東西，沒有枝蔓蔓延，外突泛化。但我感覺課堂好像稍缺了點(diǎn)什么。仔細(xì)想想，這不是教師的素養(yǎng)問題，或者是教學(xué)設(shè)計(jì)問題，主要是在誦讀方面讀得相對不多，誦讀的策略方面少了些，這使得詩歌的情感傳達(dá)不是那么自然地滲透出來、流淌出來，味道相對不夠濃厚，與詩歌本身的氛圍契合得情感稍欠點(diǎn)火候。課堂細(xì)節(jié)分析不少，整體的把握收束缺了點(diǎn)，就是教學(xué)從整體走起，再到局部賞讀，再回到整體的架構(gòu)，給人一種渾然的感覺。好的作品都是一個(gè)圓潤的整體，無論局部如何分析細(xì)致，最終還要回到整體上來。而我們要讀好一首詩歌，特別需要一種精神的充盈，需要與詩歌感情契合的情感在課堂升騰著，有開有合，不刻意設(shè)定“套子”，走向一個(gè)又一個(gè)的教學(xué)波浪的高潮。當(dāng)然，需要老師多年的努力，在這方面不斷思考并實(shí)踐，這其中也需要持久的人生歷練與生命熏染。
《錦瑟》的文本本身及其內(nèi)涵的解讀，歷來是各家紛紜，新穎觀點(diǎn)頻出。無論怎么解讀，還是要扎根于文本本身，從詩歌的文字出發(fā)進(jìn)行把玩，美好的文字就已讓人愛不釋手，甚至讓人癡迷不已了，可以說形成了一種“錦瑟”學(xué)。名家的思想我們要吸收，更關(guān)鍵的是我們老師自己要有自己的閱讀“立場”。你的閱讀，你的教學(xué)，就要吸引學(xué)生成為詩歌愛好者，癡情于詩歌進(jìn)行探秘，讓學(xué)生迷戀上優(yōu)秀的古典文學(xué)，這是教學(xué)需要思考的。
“讀其書，想見其為人”，一個(gè)人的文章寫得讓人愛不釋手，背后肯定有其獨(dú)特鮮明的人生與天才的創(chuàng)作能力。李義山的生平的復(fù)雜性繞與情感的豐富性，獨(dú)樹一幟的寫作思想和不落窠臼的寫作技巧，這都值得細(xì)細(xì)玩味。閱讀《錦瑟》總會有強(qiáng)烈的閱讀撞擊，這種感受，我在讀曹雪芹及其《紅樓夢》、讀張愛玲及其中短篇小說的時(shí)候，都有過欲罷不能的深刻感受，并且在不同的年齡段，讀這些作品，都會有迥異的閱讀心得，也許這就是文學(xué)的魔力所在，也是這就是文學(xué)讓人如此癡迷的緣由。文字的力量超越演說家的嘴巴，超越畫家的彩筆，交織出別人想說而說不出來、想畫而畫不出來的美妙東西。
初讀《錦瑟》，第一感覺就是朦朧迷幻，有一種被陽光灼傷、被波濤沖刷的痛感，這是原初的閱讀體悟。詩歌中那豐美的意象，多樣的典故，人情的掛礙，情絲焚斷的痛楚，只有曾經(jīng)滄海的人，有過肝腸寸斷的人，才會有這種海枯石爛、天長地久的真實(shí)體驗(yàn)。作為學(xué)生來說，要越過的文本障礙則更多，比如各種典故與傳說，比如體裁與格式，比如作家的生平與愛恨，比如一定的人情與練達(dá)，需要老師的扶持，唯有跨越這些障礙后，才能慢慢進(jìn)入詩歌的藝術(shù)世界。這給教師的任務(wù)很艱巨，你要對文本有自己的獨(dú)立閱讀體驗(yàn)，你要整合名家的研究成果，你要具有自己的教學(xué)觀點(diǎn)，你要形成合宜的教學(xué)設(shè)計(jì)，你要相機(jī)而動的教學(xué)機(jī)智，你要有足夠耐心等待著學(xué)生的邁步，不能急躁，不能驅(qū)使，不能生硬，而是慢慢讓學(xué)生在原有的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)上進(jìn)一步、再進(jìn)一步，滲透出自己的閱讀體悟，流淌出自己的閱讀心得，真正實(shí)現(xiàn)學(xué)有所得，學(xué)所有獲。
就詩歌本身而言，老師讓學(xué)生讀通詩歌，把握詩歌節(jié)奏，甚至熟讀成誦不是大問題。課堂的初讀體驗(yàn)一定要保留，這很珍貴，對于后面的教學(xué)是一個(gè)參照，也是一個(gè)起點(diǎn)，洞燭詩歌精髓，深入詩歌內(nèi)核卻非易事，通過自己的讀再來傳達(dá)出對詩歌的理解，則是更高層次上的要求，更是對教師的教學(xué)智慧的考驗(yàn)。人生不斷歷練后，才能讀得更透，實(shí)際上可以這樣說，你的人生能走多遠(yuǎn)，你的解讀能走多遠(yuǎn)！才能產(chǎn)生心靈的共鳴，找到靈魂的知音。
在難懂的詩歌面前，教師不是無所作為，你要是把這首詩歌讀到自己的心里去，讀到自己淚眼朦朧，心領(lǐng)神會，獨(dú)到自己欲言又止，悵然若失，仿佛自己與詩歌唇齒相依一般，難分難舍，融入進(jìn)自己的生命中。這樣你的閱讀體驗(yàn)就能燃燒到課堂上，進(jìn)入到學(xué)生心耳當(dāng)中去，傳遞出語言文字的生命質(zhì)感，將課堂經(jīng)營成有詩歌溫度的磁場。教師的深徹感悟一定會催發(fā)孩子的情思，讓課堂散發(fā)出語言文字的芳香，讓孩子喜歡上《錦瑟》，喜歡上詩歌，去主動誦讀，去主動體悟，我想我們的教學(xué)成功了大半。
每讀《錦瑟》，都驚其為天人的作品，總有驚世駭俗般的撫膺長嘆。詩歌從“錦瑟”切入，這一意象本身充滿巨大的隱喻，為何作者選擇這種樂器？僅僅是樂器嗎？指代的是什么東西？這個(gè)絕非單純物質(zhì)意義的華美樂器，有難以向外人言說的美好的感情在其中。詩人用比興的手法寫作，這一點(diǎn)學(xué)生是應(yīng)該了解掌握，因?yàn)樵凇对娊?jīng)》中有過學(xué)習(xí)。“錦瑟”的意象，讓我不由想起張愛玲在其“自古以來最好的中篇小說”《金鎖記》的開頭：“老年人回憶中的三十年的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，最好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！崩钌屉[與張愛玲，雖然隔著上千年，然而惺惺相惜，都是有“華麗緣”的人，都是一世浮沉的人。讓“錦瑟”像貯滿感情的雞尾酒，容納了一生的愛恨榮辱。所以“錦瑟”彈奏的不光有愛情曲子，還有其它的情感，否則這首詩的內(nèi)涵可能會走向窄化，不夠那么地光芒四射、珠圓玉潤，正是多種復(fù)雜情感的交織，將這杯酒釀造得更加地齒頰留香，澆成獨(dú)一無二的千古“錦瑟”。
這首詩歌有很明顯的一條脈絡(luò)線索，就是沿著睹物起情、夢幻勾連、回憶想象、夢醒現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)在搖曳著，曲徑著。這是文本解讀時(shí)，學(xué)生可以逐漸觸摸到的層遞性很強(qiáng)的主線。原本是一個(gè)平實(shí)的詩歌寫作套路，而在“鬼才”李商隱這里，卻將其經(jīng)營成錦繡華章，天上神曲。
為什么是無緣無故地說是“五十弦”？“五十”是說蒼老的年紀(jì)還是細(xì)如發(fā)的情絲？“華年”中蘊(yùn)含著什么？這每一弦、每一柱，都在徹夜地思念“年華”，如此登峰造極的思念之情，肯定印證“年華”的非同一般！其中溢滿令人艷羨不已，蘊(yùn)含有詩人神魂顛倒、難以忘懷的時(shí)刻，是金榜題名？春宵一刻？夫妻夜雨？把酒言歡？巧遇伯樂？亦或是其它艷遇機(jī)緣？一切的一切都充滿巨大的懸疑，開頭就已經(jīng)布下了“迷魂陣”，吸引有探究欲的讀者緩入李義山的“錦瑟”世界。
再往前走，頷聯(lián)與頸聯(lián)，則認(rèn)為成為本詩中最璀璨的幾顆閃耀的明珠，也肯定是詩人花費(fèi)氣力最大的地方、用情最重的詩句，也是最有看頭的地方，屬于李商隱的詩歌王國開始拉開帷幕：先給讀者托出一個(gè)“夢”的世界，而這個(gè)“夢”無疑可以作為本詩有所作為的主問題，因?yàn)橄挛牡脑S多內(nèi)容都是像夢一樣的“凄婉迷?！?，或者是夢中飄過的“依依往事”。這個(gè)“夢”，更帶有“幻”的味道，似夢非夢，并且是是早晨的“夢”，更有猝然而逝的意味，讓人唏噓感嘆。最后的“惘然”是因?yàn)椤皦簟钡钠茰?，“夢”則是有各種美好的寄托與意象的開闊空間。詩人用“莊周夢蝶”“望帝春心”兩個(gè)典故，無不充滿溫潤心間的柔美與悲涼難耐的凄美在蕩漾著。曹公寫《紅樓夢》大量運(yùn)用曲筆，李商隱可能就是其創(chuàng)作的鼻祖了。著一“夢”字，實(shí)則帶有穿越全詩的“詩眼”力量。此時(shí)的人，覺得一切都是那么美好，那么難以分割。夢破后的無奈，只能用望帝的一片苦心孤詣，一片家國情思，用啼血的杜鵑鳥來托付。一個(gè)“迷”、一個(gè)“托”字，動詞的使用有何特點(diǎn)？我體會一切如水中月、鏡中花，讓人空勞牽掛，無奈之下，意亂神迷的巨大失落感只能寄托到別的事物身上，是仕途不順、情場失意、家庭變故、友情破裂？讓詩歌有很強(qiáng)的包容性，對各種復(fù)雜情感的包容，只可意會不可言說的意味都在其中，若換成其它的動詞則是難以達(dá)到如此的迷離無奈的表達(dá)效果，真是字字珠璣心，一字千金重。而為何用這兩個(gè)典故，而不是其它的典故傳說，其中有作者難以對外人言的衷曲，“夢”“夢尋”“夢破后”，“失”“失落”“失為物”，也許契合了詩人當(dāng)時(shí)的心跡。
“滄海月明”“藍(lán)田日暖”兩句，營造出兩個(gè)極富畫面感的動感世界，這是可以讓學(xué)生去自由地想象的，去循著文本大膽聯(lián)想的，因?yàn)橄胂罅Φ呐囵B(yǎng)是語文教學(xué)的應(yīng)有之義，也是審美的內(nèi)在要求，如此可以“還原”場景，讓場面有聲有色起來，情感泅染起來。我們可以領(lǐng)著學(xué)生，徜徉想象那無邊無際的滄海之上，一輪皎潔的月亮慢慢升起來，闊大而渺茫的天地上，不說鮫人流淚，而說珍珠流淚，月亮手帕也無法擦拭淚水的渾濁，這種感情就有了撼天動地的穿透力，可以裂石穿云。是說詩人自己“歸期”終“未有期”，還是廝守之間剎那芳華？藍(lán)田的美玉晶瑩剔透，在旭日暖風(fēng)中，充滿了生命的靈性，感天動地，不是日光蒸籠，而說是玉裊裊生起了煙來，從玉石中涌出，涌出生命的熾熱與繾綣。這“煙”是將往事燒成煙，還是將有情人終化成煙，都是充滿了巨大的思考張力，也讓整個(gè)畫面變成立體交融的圖卷，不斷生發(fā)出一片眩魅的光芒。這種美妙時(shí)刻，曾經(jīng)交換的酒杯有些不支，最后杯子碎了一地。每一個(gè)碎片上，都有淚雨心傷的凝注?？梢宰寣W(xué)生思考，這里的“珠”與“玉”指的誰？詩人自己，還是別有所指，還是某種情感？如果是詩人自己，那么他要痛悼自己無人識，最后玉、石俱焚，憂傷逆流成河，自己被往事淹沒。如果是指別的人，如此的“珠”“玉”，絕代風(fēng)華一般的風(fēng)流人物，當(dāng)時(shí)或以后道路以目。如果是情感，必然是孤標(biāo)傲世的不羈情感，只可意會不可言傳的美好。而“淚”與“煙”，還有一個(gè)共通點(diǎn)，就是時(shí)間的短暫，戛然而逝，更顯得珍貴，讓人“惘然”嗟嘆。
如此越過千山萬水的“情”，肯定是刻骨銘心，曾經(jīng)的誓言已成過眼煙云，曾經(jīng)的瘋狂而熾熱變得冷若冰霜。詩人一定投入了自己畢生的情感與氣力，讓這潺潺的感情匯聚成洶涌的河流。但這感情使他難以忘懷和割舍當(dāng)時(shí)的情感，絕不會隨風(fēng)而逝，戛然而止。它當(dāng)時(shí)就讓詩人留戀徘徊，心如刀割，回憶時(shí)候，更是處于一種迷惘悲悼之中，需要讀者不斷地去品味，用情思去品味，用生命去品味，讀者必須投入全部的氣力，才能真正揣摩出其中的滋味。詩歌流香千百年，時(shí)光無涯的語境中，“惘然”一詞則是很恰當(dāng)?shù)卦忈屧娙说男木?，具有一種詩歌的定海神針的作用，要牢牢地抓住揣摩。詩人對內(nèi)心的“情”追悔莫及，言說蒼白無力，說了又有誰人能解？他的內(nèi)心深處一定堆滿了無數(shù)的欲望沖動，只能強(qiáng)烈地壓抑著。教學(xué)可不可以讓學(xué)生不斷地讀讀，讀到最后，老師可以問：詩人最后的心情是怎樣的？一般是“惘然”，這里的“惘然”在前面的詩歌中，“夢”的迷離“幻”的失落，椎心痛恨的心如刀絞，無不是可以往前追溯探尋的，感情凝聚在一個(gè)“錦瑟”身上，更讓詩人逼仄進(jìn)“此時(shí)無聲勝有聲”的不待言說的窘境。
詩歌中，充滿一連串的“斯芬克斯之謎”，構(gòu)成《錦瑟》“多米諾骨牌式”的思考鏈條，曲徑般走進(jìn)文本的深處，更深處。我們只能試著沿著詩人編織的文字，把它的文字注滿情感，讓他們游走起來，走向詩人的前生后世，走向歷史掌故交織的迷離幻境。詩意不是展示給人看的，更是需要讓人走入進(jìn)去的，發(fā)現(xiàn)五彩斑斕的詩情畫意，獲得審美的享受。課堂不同階段的詩歌誦讀，學(xué)生都會有不同的審美享受。這些孩子十六七歲，倘若他們隨著閱歷的增加，這種新鮮的認(rèn)知感覺更加明顯。關(guān)鍵是詩人有一顆敏感的心，有一個(gè)傾注人情的心，因?yàn)樗林?，太有味道，促使詩人用情感?dāng)筆，用詩歌當(dāng)載體，將其曲折地寫下來，留存于后世，無疑是我們文壇的幸運(yùn)之事。而讀者無疑是需要喚醒自己對歷史的記憶，厚重自己的情感面龐，和詩人的“情”進(jìn)行對接。我們不能給學(xué)生設(shè)置解讀的框架，因?yàn)楸旧磉@首“無題詩”就有多重意味在其中，這種多義性，讓詩歌充滿了解讀的巨大發(fā)揮余地。詩無達(dá)詁，不同的解讀視角，會有不同的解讀成果，就像魯迅看《紅樓夢》的解讀一樣“經(jīng)學(xué)家看到易，道學(xué)家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事?！边@是我們在設(shè)計(jì)課堂教學(xué)時(shí)候，必須考慮到的問題。
現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的事，通過文學(xué)手法讓它抽芽拔節(jié)了，讓它斑斕絢爛了，這就是文學(xué)的功能，也是文學(xué)的魅力所在。你可以帶領(lǐng)學(xué)生在文字中徜徉，再語言中徘徊，輾轉(zhuǎn)反側(cè)出不一樣的閱讀體悟。感情洋溢在文字當(dāng)中，緩緩地、慢慢地去誦讀，去喚醒，去滲透，不能著急地讀，一旦慌張起來，必將破壞詩歌得美麗世界?！跺\瑟》是一座葳蕤靈動的太虛幻境，大聲吆喝將會完全破壞詩歌的意境狀態(tài)。唯有與之協(xié)調(diào)的音調(diào)、音色去深情地誦讀，用你全部的才情去吟唱，去傳達(dá)，融入生命之中，才會把作者內(nèi)在的情感意味細(xì)致而傳神地傳達(dá)出來。
彎彎曲曲的詩歌河流，隨著你的氣力不斷向前發(fā)展變化。明顯作者是聚焦于“無”的東西，這比聚焦于“有”具備更大的包容性和模糊性。各種“無不”的存在，讓人產(chǎn)生無法自拔的境地。李義山簡直就是賈寶玉的化身，經(jīng)過了巫山云雨，飽經(jīng)了一世滄桑，領(lǐng)略了人間冷暖，儒道釋都有過交集，他如今站在記憶的高峰上，揣著千百斤的情感擔(dān)子，回顧自己往昔的路途，自然心中有很多的話語要說。詩歌凝練的表達(dá)，則增加了讀者閱讀的難度，唯有這難度的呈現(xiàn)，讓詩歌變得更耐咀嚼，更有看頭。
文學(xué)的終點(diǎn)是哲學(xué)，哲學(xué)的終點(diǎn)是宗教?，F(xiàn)實(shí)的五彩斑斕，晦暗枯澀的情感，可以用文字傳達(dá)出來，但這一切如果倒過頭來看，充滿著“空”“幻”。色即是空，空即是色，得知我幸，失之我命，一切無法確切地傳達(dá)追溯，一切都是處于可望而不可即的“空”“幻”狀態(tài)，無疑這是本詩歌內(nèi)在的脈搏，但卻隱藏在字里行間，不顯山露水，不輕易示人，需要你再靜心潛入文本去逐一探索，去次第發(fā)現(xiàn)。雖然掛著淚珠卻很凄美，在掙扎中綻放笑顏，傷了才懂什么是珍惜，醉了去折磨麻痹自已，笑了去忘記曾經(jīng)的哭泣，昨夕今朝，一切已不可言說，不知從何說起。
李商隱開當(dāng)代朦朧詩歌的濫觴，他的詩歌絕非第一眼就能望穿的顯性作品，而是帶有裊裊娜娜、纖柔百轉(zhuǎn)的隱性作品。人就是這樣奇特復(fù)雜，愈是難懂的詩歌，愈是能讓人產(chǎn)生欲罷不能的探究渴求?！跺\瑟》是一首常讀常新的詩歌，一首韻味無窮的詩歌。它像寒夜中的電光石火，燭亮了匆匆夜行人的眼睛，每一夜行人都有埋藏在人的內(nèi)心深處的故事，拿起自己心愛的錦瑟來，唱起那動人的歌謠旋律，將夜晚斑斕，將心靈翻騰。但教師要思考的是，如何讓這種對詩歌的欲望在學(xué)生頭腦中種下詩歌探究的種子，使得學(xué)生自發(fā)走進(jìn)詩歌的繼續(xù)學(xué)習(xí)中，不斷發(fā)現(xiàn)那一道又一道美妙的風(fēng)景，并且是學(xué)生獨(dú)立的思考創(chuàng)見，則是老師需要深入考慮的問題。
從文本出發(fā)，沿著屬于本身的特色推動教學(xué)，而不去搬別人的思路或方法，教師可以不斷尋覓到教學(xué)的立足點(diǎn)在哪里？名家的主要觀點(diǎn)有哪些？不同版本的文字或注釋有哪些不同？若是改換字詞會有哪些不同的效果？典型的修辭或技巧有哪些？有什么效果？為什么要這樣用？這一些，無疑都可以作為生發(fā)出有效問題的教學(xué)點(diǎn)，促使教學(xué)的路徑向前蜿蜒著。
不同文體要有不同文體的教學(xué)策略，比如這是一首典型的詩歌，就應(yīng)該用詩歌的方法來教學(xué)詩歌，從師生的語言表達(dá)到教學(xué)方法，從不同層面的誦讀到抵達(dá)人心深處的策略，旁敲側(cè)擊與詩意的點(diǎn)撥手法，到詩歌詩歌王國中遨游，用詩歌的方法去漫溯求索。同理，如果推而廣之，用文言文的方法教文言文，用小說的方法教小說，用散文的方法教散文——這是給我們老師的教學(xué)啟示，也是一塊塊有待于開墾的教學(xué)處女地。
