一個(gè)超一流的文化大師，都有其非凡的讀書(shū)之途。蘇軾這位中國(guó)文化的“珠穆朗瑪級(jí)”的人物，其讀書(shū)的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，更為典范。
“幼而好書(shū)，老而不倦”（蘇轍《東坡先生墓志銘》），書(shū)籍是蘇軾一生中要的寄托和慰藉，即使被“下放”到當(dāng)時(shí)最為蠻荒天涯海角之地海南儋州，“流轉(zhuǎn)海外，如逃深谷，既無(wú)與晤語(yǔ)者，又書(shū)籍舉無(wú)有，惟陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)，常置左右，目為二友?！保ā洞鸪倘竿乒倭祝ㄖ罚┨K軾讀書(shū)很是勤奮，在他成一時(shí)文學(xué)宗師之后依然如此，秦少游之弟秦少章之曾說(shuō)：“公嘗言觀書(shū)之樂(lè)，夜常以三鼓為率。雖大醉，歸亦必披展，至倦而寢?！保ㄋ魏嗡e《春渚紀(jì)聞》）
有書(shū)不讀可惜也
在蘇軾看來(lái)，書(shū)具有不可取代的審美與實(shí)用價(jià)值：“象犀珠玉怪珍之物，有悅于人之耳目，而不適于用。金石草木絲麻五谷六材，有適于用，而用之則弊，取之則竭。悅于人之耳目而適于用，用之而不弊，取之而不竭，賢不肖之所得，各因其才，仁智之所見(jiàn)，各隨其分，才分不同，而求無(wú)不獲者，惟書(shū)乎！（《李氏山房藏書(shū)記》）書(shū)籍不僅“悅?cè)硕俊?，還“適于用”，且“用之而不弊，取之而不竭”，不同的人都會(huì)有所得，書(shū)是“求無(wú)不獲”的。
但是，書(shū)如果不讀，就是廢紙一堆。相比簡(jiǎn)牘、帛書(shū)，蘇軾生活的北宋時(shí)代書(shū)籍已經(jīng)開(kāi)始“普及”了，像蘇軾這樣的小康之家已是“門(mén)前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)”。然而，正像今天一知識(shí)分子感嘆：上個(gè)八十年代甚至更早的時(shí)期，那時(shí)書(shū)很少，人讀書(shū)的興趣卻很高，等到如今一個(gè)普通讀書(shū)人藏書(shū)和電子書(shū)的文字量堪比過(guò)去一個(gè)圖書(shū)館，讀書(shū)卻成了一種難得雅致。
蘇軾也有同樣的感嘆?！白钥鬃邮ト耍鋵W(xué)必始于觀書(shū)。當(dāng)是時(shí)，惟周之柱下史聃為多書(shū)。韓宣子適魯，然后見(jiàn)《易象》與《魯春秋》。季札聘于上國(guó)，然后得聞《詩(shī)》之風(fēng)、雅、頌。而楚獨(dú)有左史倚相，能讀《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》。士之生于是時(shí)，得見(jiàn)《六經(jīng)》者蓋無(wú)幾，其學(xué)可謂難矣。而皆習(xí)于禮樂(lè)，深于道德，非后世君子所及。自秦、漢以來(lái)，作者益眾，紙與字畫(huà)日趨于簡(jiǎn)便，而書(shū)益多，世莫不有，然學(xué)者益以茍簡(jiǎn)，何哉？（同上）
書(shū)匱乏的時(shí)代，人會(huì)為某本書(shū)而癡迷瘋狂，像文革剛剛結(jié)束時(shí)，很多書(shū)都是“手抄本”形式流傳。蘇軾也見(jiàn)過(guò)這樣渴求書(shū)讀而難得的“手抄本”一族，“余猶及見(jiàn)老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》、《漢書(shū)》而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)，日夜誦讀，惟恐不及。”（同上）
然而，當(dāng)書(shū)唾手可得，人又往往置之不顧?！敖鼩q市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書(shū)，日傳萬(wàn)紙，學(xué)者之于書(shū)，多且易致如此，其文詞學(xué)術(shù)，當(dāng)倍蓰于昔人，而后生科舉之士，皆束書(shū)不觀，游談無(wú)根，此又何也？”（同上）在書(shū)的世風(fēng)上，問(wèn)題千年不變，蘇軾的困惑與今日知識(shí)分子的憂(yōu)慮何其相似也。即使書(shū)多如今日，如果不去讀，那些書(shū)不就一種虛榮的擺設(shè)，一種虛擬的無(wú)意義的占有而已。
蘇軾為友李公擇所作《李氏山房藏書(shū)記》，也正是深有感觸而為之，“乃為一言，使來(lái)者知昔之君子見(jiàn)書(shū)之難，而今之學(xué)者有書(shū)而不讀為可惜也?！边@是一種貫徹千古讓人警醒的感嘆。
富人的莊稼
親近書(shū)籍只是第一步，欲學(xué)有所成，則需讀書(shū)路徑。蘇軾的經(jīng)驗(yàn)是“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”。
蘇軾以“富人的莊稼”為喻?！瓣聡L觀于富人之稼乎？其田美而多，其食足而有余。其田美而多，則可以更休，而地方得完。其食足而有余，則種之常不后時(shí)，而斂之常及其熟。故富人之稼常美，少秕而多實(shí)，久藏而不腐。今吾十口之家，而共百畝之田，寸寸而取之，日夜以望之，鋤耰铚艾，相尋于其上者如魚(yú)鱗，而地力竭矣。種之常不及時(shí)，而斂之常不待其熟，此豈能復(fù)有美稼哉？”（《稼說(shuō)（送張琥）》）
富人家的田地肥沃而多，食足而有馀。田地可輪番休耕，保持地力，不急于用，等莊稼完全成熟后才會(huì)收割，富人之稼因此“常美”。蘇軾以自己“下放”黃州當(dāng)農(nóng)民種地時(shí)的經(jīng)驗(yàn)為反證，田少而食口眾者，寸土必耕，地力盡竭，又常種之不及時(shí)，斂之不待熟，故難能有美稼。蘇軾要說(shuō)的是，“讀書(shū)”要長(zhǎng)期積累，不應(yīng)急于求用，也不可急于求成。
“古之人，其才非有以大過(guò)今之人也，其平居所以自養(yǎng)而不敢輕用以待其成者，閔閔焉如嬰兒之望長(zhǎng)也。弱者養(yǎng)之以至于剛，虛者養(yǎng)之以至于充?！斯胖怂源筮^(guò)人，而今之君子所以不及也?！┯^而約取，厚積而薄發(fā)，吾告子止于此矣。（同上）
比之今人，蘇軾亦是一古人也，“其才非有以大過(guò)今之人”，其“不敢輕用以待其成者”乃今人所不及也。如今流行“成名要趁早”，少有人耐得寂寞，稍自有得，即為兜售，汲汲于小名；一旦被沮，惶惶不已，終生難得大成。
“吾聞諸夫子，求益非速成?！保ā稄埶仑┮纨S》）蘇軾多次對(duì)后學(xué)申明讀書(shū)為學(xué)要篤實(shí)：“學(xué)如富賈在博收，仰取俯拾無(wú)遺籌。道大如天不可求，修其可見(jiàn)致其幽。愿子篤實(shí)慎勿浮，發(fā)憤忘食樂(lè)忘憂(yōu)。”（《代書(shū)答梁先》）“愿子事篤實(shí)，浮言?huà)咦d諄。”（《用前韻再和孫志舉》）
欲成一家之言者，尤其要如此?！胺踩藶槲?，至老，多有所悔。仆嘗悔其少作矣，若著成一家之言，則不容有所悔。當(dāng)且博觀而約取，如富人之筑大第，儲(chǔ)其材用，既足而后成之，然后為得也?！保ā杜c張嘉父七首》）
百讀舊書(shū)
中國(guó)民俗學(xué)之父百歲老人鐘敬文（1903－2002），在以“新”為風(fēng)標(biāo)的時(shí)代，卻主張“重溫舊書(shū)”：“我愛(ài)買(mǎi)新書(shū)，可是我更加喜歡重溫舊書(shū)。許多人不肯再讀已經(jīng)讀過(guò)的好書(shū)。這大概是由于貪多愛(ài)新，或者不甚懂得書(shū)味和它的真正益處?！?/font>
也許是讀書(shū)的原則千年不變，或者是大師們讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)是一致的。鐘敬文之前一千年的蘇軾早就說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知?！保ā端桶矏悴攀Ы馕鳉w》）此詩(shī)是1070年蘇軾四十五歲時(shí)，對(duì)一個(gè)二十八歲的落第秀才安惇的勸慰和鼓勵(lì)，其主張百讀“舊書(shū)”，與鐘敬文之“重溫舊書(shū)”，何其一致也。
也許，鐘敬文與蘇軾有一點(diǎn)不同，那就是蘇軾時(shí)代每年“出版”的新書(shū)畢竟不多，而現(xiàn)代新書(shū)、激發(fā)人閱讀興趣的書(shū)多得茫無(wú)涯際，讓人心發(fā)狂。這時(shí)候，也許更需要讀舊書(shū)的智慧。從蘇軾的勸文來(lái)看，在他那個(gè)時(shí)代，“喜新厭舊”、“用心不專(zhuān)”已是讀書(shū)人的“暗傷”，誰(shuí)知道，歷經(jīng)千年，這樣的讀書(shū)“花心”依然難去。
“百讀舊書(shū)”，這樣的智慧已過(guò)千年，有誰(shuí)留意踐行；不過(guò)，蘇軾還是有鐘敬文這樣的知音，后者意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“誦讀已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，正像和老朋友晤談，那種味道決不能夠從新交那里得來(lái)的。”同在天堂的兩位，在讀舊書(shū)的問(wèn)題上，該會(huì)有進(jìn)一步交流吧?？上?，我們聽(tīng)不到了。
主題閱讀
曾有人問(wèn)蘇軾說(shuō)：“公之博洽可學(xué)乎？”他回答說(shuō)：“可以啊?！薄拔釃L讀《漢書(shū)》矣，蓋數(shù)過(guò)而始盡之。如治道、人物、地理、管制、兵法、財(cái)貨之類(lèi)，每一過(guò)專(zhuān)求一事。不待數(shù)過(guò)，而事事精竅矣。虞紹庵嘗舉以教人，誠(chéng)讀書(shū)之良法也?！保ɡ畲茹憽对娇z堂讀書(shū)記 升庵條》）“博洽”乃知識(shí)廣博之意，“過(guò)”即次也，“每一過(guò)專(zhuān)求一事”，其實(shí)就是所謂的“主題閱讀”法，而不是漫無(wú)目標(biāo)的散讀。如是，一本書(shū)當(dāng)然多次才能讀完。
所謂大師并非只能瞻仰而遙不可及，而是有跡可循的，蘇軾認(rèn)為博學(xué)多聞就可以通過(guò)“主題閱讀”獲致。“書(shū)富如入海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳?！弊x書(shū)讀書(shū)要有所欲求的“主題”，即“每次作一意求之”，“故愿學(xué)者，每次作一意求之。如欲求古人興亡治亂圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次求事跡故實(shí)典章文物之類(lèi)，亦如之?！保ā队执鹜踱詴?shū)》）
“每次作一意求之”、“勿生余念”，意為帶著一個(gè)專(zhuān)門(mén)的問(wèn)題讀書(shū)，不涉他事。蘇軾就是這樣來(lái)讀《漢書(shū)》的：第一遍學(xué)習(xí)“治世之道”，第二遍學(xué)習(xí)“用兵之法”，第三遍研究人物和官制。數(shù)遍之后，他對(duì)《漢書(shū)》多方面的內(nèi)容便熟識(shí)了。這當(dāng)然也是個(gè)不甚聰明的辦法，多次之后卻可以應(yīng)對(duì)各個(gè)方面的問(wèn)難和需要，其謂之“八面受敵”。“此雖迂鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。甚非速化之術(shù)，可笑！可笑！”（同上）
蘇軾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這種“主題閱讀”并非“速化之術(shù)”，什么捷徑，而是“迂鈍”之法。人生百年倏忽而過(guò)，世間富貴燦爛迷人，但是，欲尋事半功倍的讀書(shū)捷徑，在蘇軾這里只會(huì)失望。不過(guò)，蘇軾畢竟還是為我們指出了一條他實(shí)踐過(guò)的“博洽”之徑，雖然這條路也會(huì)充滿(mǎn)寂寞和艱辛，循此，雖不至“八面受敵”之境，當(dāng)也收獲頗豐。
到底什么是“每次作一意求之？
蘇軾自述讀《漢書(shū)》是一例，蘇軾的同鄉(xiāng)、有“小東坡”之稱(chēng)的唐庚（1071～1121）也有生動(dòng)感受，當(dāng)時(shí)他才十八歲，有幸謁見(jiàn)蘇軾，“問(wèn)余：‘觀甚書(shū)？’余云：‘方讀《晉書(shū)》?！洌ㄍ蝗唬﹩?wèn)：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對(duì)，始悟前輩觀書(shū)用意蓋如此。”此后唐庚的成就，也該有蘇軾讀書(shū)啟發(fā)的部分功勞吧。
抄書(shū)
蘇軾乃一聰慧之人。十幾歲時(shí)，“聞古今成敗，輒能語(yǔ)其要。比冠，學(xué)通經(jīng)史，屬文日數(shù)千言。”所以，恐怕很多人不信，第一次看到我也驚呆了，天縱之才的蘇軾，竟有最“笨”的讀書(shū)辦法——“抄書(shū)”。
南宋時(shí)的陳鵠所著的《西塘集耆舊續(xù)聞》記載了這樣的逸事：1080年，四十五歲的蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”文字獄后被“下放”到如今的湖北省黃岡，當(dāng)時(shí)叫黃州；一位名叫朱載上的詩(shī)友，一日登門(mén)造訪(fǎng)，而東坡移時(shí)不出，久之始出，愧謝久候之意，且言“適了些日課”。朱問(wèn)：“適來(lái)先生所謂日課者何？”坡云：“抄《漢書(shū)》?！敝煸唬骸耙韵壬觳?，開(kāi)卷一覽，可終身不忘，何用手抄耶？”東坡曰：“不然，余讀《漢書(shū)》，至此凡三經(jīng)手抄矣。初則一段事抄三字為題，次則兩字，今則一字?！敝煺?qǐng)教?hào)|坡所抄之書(shū)，東坡曰：“足下試舉題一字?！惫缙溲浴|坡應(yīng)聲輒誦數(shù)百言，無(wú)一字差缺。凡數(shù)挑皆然。朱歸以語(yǔ)其子曰：“東坡尚如此，中人之性，豈可不勤讀書(shū)邪？”
抄書(shū)并非蘇軾的“獨(dú)創(chuàng)”。古代印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，人們家庭藏書(shū)多為“手抄本”，還有專(zhuān)門(mén)替人抄書(shū)者，成為“傭書(shū)”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)縱橫家張儀年輕時(shí)曾經(jīng)從事此職業(yè)，替人家抄書(shū)，遇到好句子就偷著寫(xiě)在掌中或大腳上，晚上到家折竹刻寫(xiě)。三國(guó)時(shí)東吳有位名叫闞澤的人，也是以替人抄書(shū)過(guò)日，卻由此成了“經(jīng)書(shū)通”，后來(lái)卻成了太子太傅。明朝宋濂，家貧無(wú)力購(gòu)書(shū)，只得借閱，讀后還把書(shū)全抄下來(lái)。天冷時(shí)，硯臺(tái)結(jié)冰，手指僵硬，抄書(shū)不輟。
蘇軾在《李氏山房藏書(shū)記》亦說(shuō)：“余猶及見(jiàn)老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》、《漢書(shū)》而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)，日夜誦讀，惟恐不及?！?/font>
不過(guò)，以上諸公皆是因家貧“被迫”抄書(shū)，而蘇軾是家有藏書(shū)卻“主動(dòng)”抄書(shū)。“大智若愚”，蘇軾以抄書(shū)為日課，在其大境界、大才資下，以此種細(xì)節(jié)性的“笨功夫”為基，“百史手自斟”（《和陶郭主簿二首》）。中國(guó)歷史上，也許不乏一目十行、過(guò)目不忘的天才，然而，聰明人再肯下抄書(shū)的“笨”功夫者，可能就不多了。也許正是蘇軾成就超一流文學(xué)大師不為人所知的“愚因”吧之成就超一流文學(xué)大師，豈非然也。
黃州之后近二十年，蘇軾再次“下放”到海南，此時(shí)他已經(jīng)六十多歲，即將走到人生的盡頭，卻還以不能繼續(xù)“抄書(shū)”的日課為憾，可見(jiàn)鐘情之深。“兒子比抄得《唐書(shū)》一部，又借得《前漢》欲抄。若了此二書(shū)，便是窮兒暴富也。呵呵。老拙亦欲為此，而目昏心疲，不能自苦，故樂(lè)以此告壯者爾?！保ā杜c程全父書(shū)》）人生將盡，蘇軾把抄書(shū)的經(jīng)驗(yàn)傳給了兒子，并樂(lè)以告人，視抄書(shū)為“窮兒暴富”之徑，這該是“享受”到抄書(shū)益處樂(lè)趣的蘇軾的真實(shí)心得和肺腑之言吧。
“東坡尚如此，中人之性，豈可不勤讀書(shū)邪？”今日我等愚拙之人，復(fù)又也許不及中等智力，豈不從蘇軾日課抄書(shū)的“笨功夫”中有所啟發(fā)歟。
