第八章 撰聯(lián)似煉丹 老師傅現(xiàn)身說法 立意如作畫 小徒弟洗耳恭聽
趙長峰先生準(zhǔn)時來了。他今天戴了一頂很有風(fēng)度的禮帽，肘下夾著一個鼓鼓囊囊的大皮包，神情顯得較前更為瀟灑。劉曉海蠻有興味地盯著趙云峰，竟忘了例行的問候。
趙云峰被劉曉海盯得也有點(diǎn)不好意思起來，便很隨便地說了一句：“我今天是來參加考試的?！?
不說則已，一說，令劉曉海如墜五里霧中。他不解地問：“什么？考試？不寫對聯(lián)了？”趙云峰見劉曉海誤會了，便爽朗地一笑說：“怎么不寫對聯(lián)了？寫呀！你出題，我答題，這不就是考試嗎？”
“我出題？”劉曉海還是不明白。
趙云峰說：“是該你出題。昨晚上我回家后，就今天我?guī)熗蕉巳绾巫髀?lián)問題反復(fù)考慮了好大工夫，認(rèn)為今天咱們改變一個方式，來一個你問我答，你覺得怎么樣？”
劉曉海這下完全明白了趙云峰的意圖。接著，他向趙云峰介紹了他昨天晚上看稿時發(fā)現(xiàn)的一篇文章：《春節(jié)寫聯(lián)逢喜事》，作者是湖南省臨澧縣新安中學(xué)老師于乾試。這篇文章講于老師在去年春節(jié)前就曾上大街?jǐn)[攤寫對聯(lián)，他掛起“現(xiàn)場作對，不要本本”的招牌，吸引了眾多好奇的人們，成了當(dāng)?shù)氐囊淮蟆捌媸隆薄４郝?lián)雖不能說寫得盡善盡美，卻受到廣大群眾的熱烈歡迎。
看罷于老師的來稿，趙云峰感慨地說：“我們多么需要于老師這樣的對聯(lián)愛好者。只要全國各地有這么一批既有熱情又有技巧的骨干，我國對聯(lián)事業(yè)的繁榮便大有希望。遺憾的是，現(xiàn)在真正熱愛對聯(lián)事業(yè)的人還不太多。有的人本來基礎(chǔ)不錯，卻不愿意畢生為此奉獻(xiàn)。他們認(rèn)為，搞對聯(lián)事業(yè)不過是清水衙門，既無權(quán)，亦無錢。每想到這里。我便止不住為聯(lián)壇的前程擔(dān)心?！?
劉曉海說：“趙老師，您不必過分悲觀。我不是專門向您老人家投師來的嗎？”
趙云峰說：“我并不悲觀。我只是覺得有些人的目光太短。一個人來到這個世上，究竟是來干什么？是為錢，是為什么？我覺得，很多東西隨著時間的推移都會淡化，而真正的藝術(shù)將與日月同輝。你看看歷代名家留下的對聯(lián)，時間雖過了很多年，人們還記得很清楚；而他們在世時，可能是連飯都吃不飽?！?
劉曉海被趙云峰說得激動了。他連連點(diǎn)頭，表示對老師的觀點(diǎn)完全贊同。
接著，趙云峰又具體地談了他對于老師寫對聯(lián)的看法：
“我覺得，于乾試?yán)蠋煹穆纷邮菍Φ?。寫春?lián)，就是應(yīng)該寫那些既具有普遍性，更具有獨(dú)特性的春聯(lián)。現(xiàn)在社會上包括對聯(lián)書上的春聯(lián)，很好的不多，多是一些‘放之四海而皆準(zhǔn)’的春聯(lián)。試想，一個人每逢過年看到的都是那些了無新意的春聯(lián)，怎會不覺得千篇一律？
“所以，當(dāng)前對聯(lián)創(chuàng)作的一個特別重要的問題，便是要敢于創(chuàng)新，多寫一些過去不多見的新聯(lián)。把新事物、新氣象、新人物編進(jìn)對聯(lián)中去。
“當(dāng)然，這并不是一件輕而易舉之事，但首先要敢于寫。老是不敢寫，就必然老是寫不好，最終只能成為一個地地道道的‘文抄公’。現(xiàn)在，不少寫春聯(lián)的人都是從對聯(lián)書上抄來抄去，無怪乎每年盡管家家戶戶都貼春聯(lián)，而真正有新意的并不多。
“今天，我們師徒二人也來個現(xiàn)場作聯(lián)。你扮演要求寫春聯(lián)者，我來作聯(lián)。然后我扮演要求寫春聯(lián)者，你來撰聯(lián)，你看如何？”
劉曉海連接擺手說：“我可寫不了。”
趙云峰說：“老是不練，怎么行呢？這樣吧，輪到你寫的時候，你就大膽寫。寫不好，也不要緊，還有我?guī)湍愀穆?！你?shí)在不會寫，我來寫！”
劉曉海如釋重負(fù)：“行！”
不過他又說：“趙老師，我想改變一點(diǎn)過去的想法。過去，我總把注意力局限在自己周圍。比如寫春聯(lián)吧，我就想，怎樣才能給我的親戚朋友們根據(jù)他們的具體情況去寫。這樣雖不錯，局限性卻太大?，F(xiàn)在我覺得，有必要把范圍擴(kuò)大，您說呢？”
趙云峰說：“擴(kuò)大倒是好辦，老夫的壓力就更大了。”
劉曉海說：“你是‘對聯(lián)專家’嘛！”
趙云峰說：“試試看吧?！彼钢裉鞄淼哪莻€鼓鼓囊囊的皮包說：“不過，老夫今天是作了充分的思想準(zhǔn)備的。實(shí)在想不來，這里還有不少參考資料。”
小劉為趙老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神所感動。
只聽趙老風(fēng)趣地說：“春節(jié)即興撰聯(lián)活動，現(xiàn)在開始！請劉曉海代表各界隨便出題！”
隨即，他從抽屜里拿出一疊二寸寬三寸長的小紙片兒。
提什么問題呢？還未認(rèn)真思考過的劉曉海反而有點(diǎn)慌亂。雖然如此，小劉畢竟是黃河大學(xué)的大學(xué)生，他很快便理出一條思路：先概括，后具體，然后按各行各業(yè)分別讓趙老題聯(lián)，豈不是一個很好的辦法。他說：“趙老師，我想代表全國廣大對聯(lián)愛好者，請您撰寫這樣一副春聯(lián)，既要寫出改革開放的大好形勢，又不能寫成八股聯(lián)，全國各族人民每家都可以貼，一看就是有濃厚的時代氣息和扎實(shí)的筆力底功！”
趙云峰謙虛地說：“這個任務(wù)可不好完成，要求太高了！”
小劉風(fēng)趣地說：“試試看吧！”
趙云峰又從抽屜里拿出一個小本子，開始在上面寫著蠅頭小字。這字，你只要不在一尺近的地方，保準(zhǔn)看不清。但見他一個兩個三個地往出“蹦”字，有的不合心思，又重寫一個；有的順序不當(dāng)、便前后調(diào)換一下位置。
不到二分鐘時間，便將一副想好的春聯(lián)，寫到編號①的小紙片兒上：
喜創(chuàng)千秋大業(yè)；
殷期萬眾小康。
小劉說：“完全符合要求。再來下一副！”但第二副應(yīng)該寫什么內(nèi)容，他并沒有考慮成熟。干脆，讓趙老師還按第一條的要求再寫一副。不過，他又限定了條件：必須同頭一副沒有任何雷同。他把這個意思告訴趙云峰，趙云峰顯然并無再做一副通用聯(lián)的思想準(zhǔn)備，但他仍很快想出一副，并正正規(guī)規(guī)抄在編號②的小紙條上：
丹心描四化；
妙手繡三春。
小劉望著趙云峰寫好的小紙條子，倍加喜愛。便試探著說：“趙老師，請您把這些小紙片兒送給我好嗎？我要像其他人珍藏郵票那樣，把你寫的這些對聯(lián)精心保存下來?！?
趙云峰的心里猛然翻了一個熱浪頭。他確實(shí)激動了。他想，作為一個在楹聯(lián)創(chuàng)作方面先走一步的人，能碰上劉曉海這樣一個“知己”，他感到十分滿足。他說：“送你這些小紙片兒，我非常樂意。因?yàn)樗搅怂鼞?yīng)該去的地方?！?
關(guān)于第三副春聯(lián)，劉曉海想讓趙云峰寫一副關(guān)于農(nóng)村體裁的，他說：“關(guān)于農(nóng)村責(zé)任制，大有完善和發(fā)展之必要，集體利益需要維護(hù)，等等?？偠灾?，要寫出新意，不要光是鶯歌燕舞，讓人一看，就有一種似曾相識之感?！?
趙云峰說：“你的意思我完全明白，我十分同意你這種新穎的見解。我們就是要通過改革把集體的優(yōu)越性和農(nóng)民的積極性很好地結(jié)合起來，使農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民的家庭經(jīng)營都得到共同發(fā)展。還有，要把農(nóng)村的干群關(guān)系處理好。據(jù)此，我寫這樣一副春聯(lián)：
業(yè)業(yè)競承包，究非目的所在，還須日臻完善；
人人思改革，庶幾小康可期，允當(dāng)逐步提高。
這里我有個想法，就是要盡量把春聯(lián)寫得實(shí)事求是一點(diǎn)，成為群眾表達(dá)自己感情的好形式，人們看了，能會心地一笑就不錯了?！?
第四聯(lián)寫什么呢？小劉感到不知從何問起。他想，干脆，就讓趙老師寫幾副經(jīng)過時代
梅方吐蕊；
竹已催春。
雪映梅花白；
春歸柳色新。
青山擁黛因鸝約；
梅蕊留香待雪評。
碧野青山千里秀；
紅樓綠樹萬家春。
千山疊翠千山畫；
萬水揚(yáng)波萬水琴。
一寫完，他就趕緊聲明說：“這些對聯(lián)的‘專利’不屬于我，是我從別人那里學(xué)來的，特此聲明，以免誤會?！?
劉曉海點(diǎn)點(diǎn)頭又說：“請趙老師分別為工廠、軍營、商店、機(jī)關(guān)撰寫一副春聯(lián)?！壁w云峰說：“這不難。”便寫了下面三副：
似畫江山，平添幾分翠色；
如云廠礦，蔚為一片春光。
握緊武器，給敵人迎頭痛擊；
堅(jiān)持立場，為祖國奮臂高呼。
事事與大家商量，保證人人滿意；
處處按政策辦理，當(dāng)然個個歡欣。
寫罷后，趙云峰提醒劉曉海說：“小劉，你這樣提問下去可不行。世界上三百六十行，行行來一副我怎能受得了？”
小劉說：“好，下面我就來一個復(fù)雜的作為了結(jié)。假如我就是一個汽車司機(jī)，個體戶，我既想發(fā)大財(cái)，又要保安全。我離過婚，又結(jié)了婚，現(xiàn)在生活很美滿。請您把以上情況統(tǒng)統(tǒng)包括到一副對聯(lián)中去好嗎？”
趙云峰被小劉的這番話說笑了。他說：“小劉，你這副對聯(lián)太難寫了。我寫不了，也不大愿意去寫。因?yàn)閷β?lián)畢竟同猜謎語不同。”
小劉一想，也是，一副對聯(lián)中是不可能也不需要包羅這么多事情的。
他轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)動眼睛，突然靈機(jī)一動，問道：“趙老師，請您給我講講寫對聯(lián)的‘真經(jīng)’，也就是其它對聯(lián)書中沒有具體講過而在實(shí)踐中又確實(shí)管用的那么幾點(diǎn)、幾條東西。掌握了它，就等于找到攀登楹聯(lián)藝術(shù)高峰的捷徑，就可以事半功倍，就可以……”他一時找不到更合適的話了。
趙云峰說：“小劉，世界上最無私的，依我看，就是老師。他除希望學(xué)生超過自己外，別無所求。他們把學(xué)生視為子女，恨不能把所有知識統(tǒng)統(tǒng)教給學(xué)生。在這種思想支配下，他還有何秘密需要保守呢？”
“當(dāng)然，也有的老先生想留一點(diǎn)獨(dú)家的東西。那恐怕也是擔(dān)心學(xué)生將來不認(rèn)自己的老師。請你相信我，我不會對你保守秘密。因?yàn)槲蚁嘈牛悴粫?，更不會不認(rèn)我這個老朽的。”
一番話直說得劉曉海心翻熱浪。他便去掉一切顧慮，開門見山地請教道：“趙老師，我見您在寫聯(lián)時，經(jīng)常拿一塊小紙片兒上面寫寫劃劃，反復(fù)構(gòu)思修改，不一會兒，一副對聯(lián)就寫好了，您能結(jié)合寫一副聯(lián)的具體實(shí)際，告我您是怎樣構(gòu)思一副對聯(lián)的嗎？”趙云峰說：“完全可以。我現(xiàn)在就來講這個問題。
“撰寫對聯(lián)也同寫詩一樣，首先要注意煉意，也就是人們通常所說的構(gòu)思。明代周履靖就說過：‘作詩先命意，如構(gòu)宮室，必法度形似備于胸中始施斤鉞。’清代沈德潛也說過：‘寫竹者必有成竹在胸，謂意在筆先，然后著墨也。慘淡經(jīng)營，詩道所貴?！瘹v代的書法家們也都強(qiáng)調(diào)‘意在筆先’這一條原則。顯然，用來指導(dǎo)楹聯(lián)也是十分恰當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)?，詩和?lián)是一個不可分割的整體。
“記得那還是在1985年的夏天，中國書畫函授大學(xué)山西分院在太原正式成立。我應(yīng)邀出席了開學(xué)典禮，并即席撰寫了一副賀聯(lián)：
書畫同源，不獨(dú)壽人兼壽世；
詩聯(lián)一體，誠堪怡性亦怡情。
“草稿擬好之后，詩人兼書法家陳嬰女史正在會務(wù)上幫忙，她馬上就建議請省青年書法協(xié)會主席宋富盛先生當(dāng)下用宣紙寫出來，懸掛在大會主席臺的正中間，博得與會者一致好評?！短請蟆吩跁罂橇诉@副賀聯(lián)，讀者反映很好，競相寫信對這副賀聯(lián)表示贊賞。認(rèn)為此聯(lián)立意高雅，概括全面，對仗工穩(wěn)，格調(diào)鏗鏘。所有這些，無疑是對我的鼓勵。
“現(xiàn)在我想就以這一副賀聯(lián)為例，來談?wù)勗谧?lián)時如何構(gòu)思的。開始，我打算在會上寫一副祝賀書與畫的聯(lián)語就行了，可是，當(dāng)我看到與會者有好大一部分的學(xué)員是鶴發(fā)童顏的老者時，就不由得聯(lián)想到，他們的精神矍鑠是跟每天專心致志地寫字作畫分不開的。當(dāng)然，人人身體都好了，與國家和社會的富強(qiáng)文明很有關(guān)系。同時，又看到學(xué)員中還有不少的青年男女，便又聯(lián)想到他們八小時外的生活也是健康而又充實(shí)的。從而也反映了社會的精神面貌，于是就寫了‘書畫同源，不獨(dú)壽人兼壽世’這一條上聯(lián)來。下聯(lián)該如何對呢？我又聯(lián)想到不論書法家或畫家，都和詩聯(lián)的緣分特深。試問哪位書法家不會書寫對聯(lián)，哪位畫家不會題幾句詩聯(lián)呢？干脆點(diǎn)說：書畫詩聯(lián)是一個不可分割的整體。因此，我就對出了‘詩聯(lián)一體，誠堪怡性亦怡情’的下聯(lián)。這不僅是我這個書畫詩聯(lián)酷愛者的真實(shí)寫照(我雖年逾花甲，由于長期從事書畫詩聯(lián)活動，所以身體特好。山西大學(xué)羅元貞教授1984年在祝賀我六十歲的詩里，就特地加注了‘雖逾花甲，看上去猶像四十許人’的贊美語)。而且也告訴讀者，書畫詩聯(lián)活動是正當(dāng)?shù)?，健康的，高雅的?
“話說回來，光注意構(gòu)思立意，不注意格律技巧也是不行的。為了加強(qiáng)語氣，我就用了‘不獨(dú)壽人兼壽世’重復(fù)兩個‘壽’字的方式。顯然，在下聯(lián)對應(yīng)的位置上也必須與此相對，我就用了‘誠堪怡性亦怡情’，重復(fù)兩個‘怡’字來對應(yīng)。這樣，‘壽人’(仄平)，‘壽世’(仄仄)跟下聯(lián)的‘怡性’(平仄)‘怡情’(平平)都能對上，而且合乎格律了。不過有一點(diǎn)必須注意，重復(fù)式重疊，不是隨便可以亂用的，要看具體內(nèi)容來確定才好。
“說了半天，我好像還沒有完全回答了你關(guān)于小紙片兒的問題。這樣吧。以后抽時間，我準(zhǔn)備將我保存的小紙片兒多讓你看一看，到時候咱們好好研究一下對聯(lián)的‘推敲’學(xué)問?！?
趙云峰越談興致越高。在劉曉海眼里，趙老的那張小紙片仿佛有著無窮的“魔力”。他敬佩老人精益求精的治學(xué)精神，也羨慕老人頭腦中有那么多寶貴的知識貯備，更希望自己將來也能像老人那樣，得心應(yīng)手地撰寫楹聯(lián)。
小劉意猶余盡，他說：“趙老師，我想請您就小紙片編—副對聯(lián)，我將永記心中。另外，我想把您構(gòu)思這副聯(lián)的小紙片也收藏起來，好嗎？”趙云峰說：“你很機(jī)靈，一舉兩得，好吧！”只見趙云峰凝神靜思，然后在一張小紙片兒上不停地寫來寫去。不一會兒，兩副別致的對聯(lián)便寫好了：
古今耆宿碩儒，莫不之無ＡＢ始；
中外宏篇巨著，多從片紙寸箋來。
取譬相成，寧拙毋巧；
循序漸進(jìn)，登高自卑。
趙云峰說：“第一副聯(lián)中所說的‘片紙寸箋’實(shí)際上是古今中外所有文人學(xué)士都使用過的東西，比如有時忽然想到一句話，或者一個詞組，但還不是成品，當(dāng)你想到這些的時候，往往并不都是坐在寫字臺前想的，你也許正在路上，或者正在床上躺著，說句笑話，也許正在解手，可是這些個稍瞬即逝的‘光點(diǎn)’如不馬上‘捕捉’，將來很可能就會淡忘甚至忘掉。這樣就免不了要趕快找一塊小紙片匆匆筆記下來，以便加工，古人所說的‘文成自古稱三上’(枕上，馬上，廁上)就是這個道理。
“說到我寫對聯(lián)所用的小紙條，我以為它實(shí)際就是一個小小的競技場。在這塊小小的紙片上，我把自己靈感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴隨時記錄下來，然后再不斷修改。我這人有股永不滿足自己的勁頭，為了找到一個恰當(dāng)?shù)淖帧⒃~，我往往挖空心思反復(fù)思索，這個不行，再換一個，換了這個，又引起其它部位的變化，然后再連鎖反應(yīng)地往下改，一直改到‘面目皆非’為止。
“前面我所寫的那副關(guān)于改革、承包的對聯(lián)，開始我是想說明家庭承包有利也有弊，集體經(jīng)濟(jì)該搞還要搞，可我很快發(fā)現(xiàn)‘承包’與‘經(jīng)濟(jì)’不能對。我便以‘改革’與‘承包’對。承包的修飾詞原準(zhǔn)備用‘家庭’，后覺用‘農(nóng)業(yè)’更好，用了農(nóng)業(yè)又覺得‘業(yè)業(yè)’更妙；改革的修飾詞也由‘人民’修改為‘人人’，這就是上半句‘業(yè)業(yè)搞承包’與‘人人思改革’的構(gòu)思的過程。后面的就不細(xì)說了。我希望你以后也把小紙條用起來。”
劉曉海說：“我一定聽您的指教，只是請您多提批評意見?！?
小劉又請趙先生講講給他的最后一副聯(lián)，趙先生說：“第二副聯(lián)的意思是勸告初學(xué)寫聯(lián)的年輕聯(lián)友們，在初學(xué)階段，一定要扎扎實(shí)實(shí)地用功，要能舉一反三。寧可慢些，也不要吃夾生飯。要一步一步地來。須知，‘欲速則不達(dá)’啊！正如梅蘭芳所說：‘一切學(xué)問和藝術(shù)都沒有什么所謂竅門可找，都必須老老實(shí)實(shí)刻苦學(xué)習(xí)才行。’”
劉曉海如獲至寶，將這兩副對聯(lián)以及趙云峰構(gòu)思對聯(lián)使用的小紙片兒統(tǒng)統(tǒng)收藏起來，精神上獲得極的滿足。
欲知趙云峰皮包里到底裝著什么東西，劉曉海下回究竟又會得到一副怎么樣的對聯(lián)，請讀第九回。
