第九章 咳唾成珠 話匣多含妙義 呻吟何病,葫蘆自有仙丹。
趙云峰同劉曉海共同寫了春聯(lián)后,老人顯然還有話要說。但他似乎又不愿意直接說,而是希望劉曉海先問,他再答,看來,他對啟發(fā)式教學(xué)法還是頗有研究的。
“曉海,你還有啥問題,盡管提?!?/p>
劉曉海說:“有一個問題,早想問您,寫對聯(lián)同寫詩填詞究竟是一種什么關(guān)系?”
趙云峰說:“從你提出的這個問題,便可以看出,你的進(jìn)步不慢。凡能提出新穎問題的人,都善于獨立思考?!?/p>
劉曉海開玩笑地說:“名師出高徒嘛!”
趙云峰說:“寫對聯(lián)與寫詩填詞的關(guān)系,可以概括地叫做‘功夫在聯(lián)外’。也就是說,寫對聯(lián)的真正功夫,還需在寫詩填詞中進(jìn)一步磨煉。我寫對聯(lián)比較得心應(yīng)手,很大程度是得力于對古詩詞的認(rèn)真研究和實際寫作。只要持之以恒,日久自見功效。人們常說的‘熟能生巧’正好說明這個道理?!?/p>
劉曉海說:“請老師具體講一講。”
趙云峰說:“說來話就長了。我小的時候,家里的學(xué)習(xí)氣氛很濃。特別是在我學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時期——少年時期,就遇到一位極好的先生。他就是我的老姑父趙甸侯。趙先生博學(xué)多才,滿腹經(jīng)綸。年老后,他從官場隱退,一心在家鄉(xiāng)從事教育事業(yè)。他辦了一個南坪學(xué)館,專門教孩子們學(xué)習(xí)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,如五經(jīng)四書、諸子百家、古典詩詞以及寫詩作對等。老先生的文學(xué)功底頗深,治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。我成了他的學(xué)生,是我一生中的大幸。
“那時候,我們開始念的蒙書中,大部分都是韻文,易讀易記。正因為講究平仄對仗,本身就具備詩聯(lián)特點。這些文章都是經(jīng)過長期錘煉頗為完善的范文。我們這些小娃娃,就在趙老先生的教導(dǎo)下,整天搖頭晃腦背誦這些東西,直至完全消化。由于我從小就很喜歡這類東西,因此倍受老先生賞識。老人對我特別器重,常??湮?guī)拙?。這就更增強(qiáng)我的上進(jìn)心好勝心,總想比別的小孩子強(qiáng)一些。
“那時候,為了做詩,就必須練對仗。從二字三字,一直到七字,依次加重負(fù)荷,不停地對。老師出,我們對,非常有意思。我十分喜愛上對課,成績也是不錯的。
“這種由淺入深、循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法使我打下寫詩聯(lián)的扎實基礎(chǔ)。
“再以后,就學(xué)五絕、七絕和五律、七律,記它們的格律,無非是平仄和詞性的對仗。詩聯(lián)有很多共同點,但相比之下,詩律要比對聯(lián)復(fù)雜。因為律詩中就有兩副對聯(lián),要求很嚴(yán)。不會寫對聯(lián)就寫不了律詩;相反,會寫律詩的也就能寫對聯(lián)。
“當(dāng)然,這并不是說,詩高于對聯(lián),至少我不這樣認(rèn)為。但寫詩更難,卻是千真萬確的事情。
“不論寫詩也好,寫聯(lián)也罷,都得寫,都得練。像學(xué)游泳必須下水一樣,寫詩寫聯(lián)必須多實踐,光看別人的東西是不夠的?!?/p>
劉曉海說:“說老實話,我就怕實踐,光愿意看別人的東西。因為看別人的東西,究竟是省力氣。時間長了,自然也會熟能生巧。其實,這只是停留在學(xué)游泳光注意游泳理論上。我也知道多實踐,有利于自己的提高,但就是怕動腦筋?!?/p>
趙云峰說:“你這種思想很有普通性,我小時候也是這樣。后來由于老師抓得嚴(yán),才較好地解決了這個問題,所以我才特別強(qiáng)調(diào)這一點。豈止做詩作聯(lián),無論做什么學(xué)問,都需要多實踐。你看社會上有多少人,把什么事都看得那么容易,以為看上兩本書,就能掌握一門學(xué)問。但學(xué)問常常同他們開玩笑。于是,他們又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向另一門學(xué)問,但采用的辦法還是光看理論,不下功夫?qū)嵺`,結(jié)局是可以想見的。然而。他們?nèi)圆蛔⒁饪偨Y(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),繼續(xù)走老路。到頭來,便是樣樣通、樣樣松,說起來一套又一套,干起來卻令人不敢恭維。
“在我的學(xué)習(xí)實踐中,古詩雖難,但意趣無窮。當(dāng)時我真迷上了它。我們不僅天天硬寫,更死記了不少名篇,頭腦中的知識寶庫逐漸充實起來。慢慢地學(xué)會運(yùn)用典故,以此為手段,在很有限的篇幅里,濃縮更多的內(nèi)容。到十六歲的時候,我寫的詩聯(lián),便開始引起人們的注意。從此后,詩詞對聯(lián)成了我相依為命的伴侶,每當(dāng)我歡樂或悲傷的時候,我都會很自然地運(yùn)用詩詞渲泄自己內(nèi)心的愛與恨、悲與喜。久而久之,我寫詩詞的技藝也就日漸熟練起來。
“詩與聯(lián)是相聯(lián)系的,喜詩也喜聯(lián)。但我的寫聯(lián),實在說是從寫詩開始的?!?/p>
劉曉海說:“這下我明白了。怪不得您常常讓我練習(xí)寫詩,原來它對楹聯(lián)創(chuàng)作是如此重要!”頓了一下,劉曉海問趙云峰:“請您給我看一下您的詩稿可以嗎?”
趙云峰故意說:“曉海,我看,咱們還是免了罷,咱們現(xiàn)在不是在研究春聯(lián)嗎?”
劉曉海也故意說:“您剛才還講,寫詩與寫聯(lián)是分不開的,還說‘功夫在聯(lián)外’嘛!”
趙云峰笑說:“你這個機(jī)靈鬼,學(xué)會了抓老師的辮子。你想看,我讓你看個夠?!彼呎f邊慢條斯理地打開那個鼓囊囊的皮包,小心翼翼地從中取出一本精致的筆記本。筆記本的封面上整整齊齊寫著五個字:《惜陰軒詩稿》。
劉曉海恭恭敬敬接過筆記本,慢慢打開,里面是老人從十六歲開始直到近年來所寫的各種詩詞。有些是過去在報紙上發(fā)表過的,剪報的顏色已變成暗黃色了。小劉貪婪地瀏覽著,重點地讀了其中的幾首。
一首是他十五歲時,他的老師趙甸侯先生給他命題寫的五言律詩:
賦得雪梅(五律·得梅字)
最喜三冬雪,尤欣萬嶺梅。已含六出兆,并占百花魁。
自有無瑕玉,誰妝絕艷臺?江南春信早,應(yīng)伴綺窗開。
從詩中可以看到,這是一首難度較大的詩。除了尾聯(lián)以外,前面三聯(lián),每聯(lián)都是對句,而且上句切“雪”,下句切“梅”。同時,還必須按照老師指定的韻字——梅,押到第二句的末尾。
又一首是他十六歲(1940年)那年農(nóng)歷九月在歸綏(今呼和浩特)登清真寺望月樓寫的一首五律。當(dāng)時正值日寇侵華,烝民涂炭。他感慨萬千地寫道:
登歸綏望月樓
不有來賓雁,誰知是暮秋。遙瞻山骨瘦,俯瞰水痕收。
葉落憐風(fēng)蕩,枝殘惜火流。金甌何日補(bǔ)?惆悵獨登樓!
此詩曾刊登于歸綏的小報上。少年的愛國熱情,博得了當(dāng)?shù)孛鬣嵶用?、董恩福等老先生的贊賞。有趣的是1985年9月,在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利四十周年的日子里,這首詩又由內(nèi)蒙古侯廣峰先生推薦,在《呼和浩特晚報》上重新發(fā)表,后面還附了侯先生的一首和詩。1988年秋天,趙云峰到闊別四十多年的呼市,出席中央暨五省區(qū)市的文史會議(趙是山西省文史館館員),與會專家學(xué)者尤其是內(nèi)蒙古文史館長孔慶臻老先生和全體同志非常歡迎趙云峰故地重游,對他的《登歸綏望月樓》詩給予很高評價。
1981年,他寫了疊韻七律十首,是步上海紅學(xué)家陳詔先生《詠曹雪芹》原韻而成的。這些詩既要步人家的原韻,又要寫出自己的獨特見解,很難,卻是練筆的極好機(jī)會:
一
楝亭遺韻競師承,金谷繁華笑五陵。落魄江湖千里夢,同舟風(fēng)雨十年燈。
禹門擊浪紅云近,鹽阪憑轅赤日升。頑石有靈應(yīng)自作,補(bǔ)天還上最高層。
二
浪說興衰寓啟承,金陵亦自有銅陵。一彎凄冷霜晨月,數(shù)點蕭疏雨夜燈。
江上茫茫潮乍起,天邊杲杲日初升。欲從舊夢追甄士,知在紅樓第幾層?
三
雪公風(fēng)骨信堪承,嚴(yán)瀨于今吊子陵。莫對青菱悲白發(fā),還從白璧慰青燈。
幾人臥榻觀云起?此日開軒待日升。道力浮沉誰得渡?秦淮河上浪千層。
四
絕代風(fēng)流孰與承?秦淮舊夢憶金陵。半窗疏影連三徑,萬斛愁腸伴一燈。
葉為經(jīng)霜醒亦醉,潮因帶雨落還升。怡紅公子今何在?辜負(fù)瀟湘塔九層。
五
消消長長固相承,漫把評章叩杜陵。春夢偏酲千日酒,廋詞獨射上元燈。
道通天地空猶色,思入風(fēng)云降亦升。石最可人胡不語?禪房貝葉自層層。
六
水水山山漫轉(zhuǎn)承,阿房一瞬漢家陵。腰間枉佩倚天劍,圮上徒存渡海燈。
拔地青松隨巘起,排空濁浪涌船升。只因解得紅樓夢,歲歲甘居在下層。
七
陽春白雪究難承,激賞何人羨大陵!邊塞秋風(fēng)驚夜笛,巴山夜雨冷秋燈。
年華似水年年逝,日月如梭日日升。夢幻因緣誰占得?巫峰縹緲隔云層。
八
傲骨嶙峋未易承,葬花何處覓香陵?三杯恨海舟中酒,一盞情天夜半燈。
臘盡梅紅芳訊至,春初韭熟杏簾升。千金難買晴雯笑,留與騷人剝扇層。
九
癡人說夢謬相承,辜負(fù)金釵十二陵!梅雨爭敲青玉案,淚痕雙照寶蓮燈。
心同楓葉頻頻醉,愁似春潮黯黯升。怎奈宵深人不寐,欲尋仙境霧層層。
十
紅樓舊夢遣誰承,大道依稀認(rèn)馬陵。盛代寧閑醫(yī)國手,寒窗空老讀書燈。
興衰有鑒關(guān)功罪,寵辱忘懷淡黜升。漫訝先生能矚遠(yuǎn),只緣身在最高層。
這十首詩中總共有20副對聯(lián)。劉曉海想,寫律詩確是練對聯(lián)的極好機(jī)會。
1988年陰歷十一月初八日,是趙云峰同他的老妻姜金鳳五十年金婚紀(jì)念日,他寫了《金婚喜吟》:
婚周五十喜稱金,信是情深意更深。風(fēng)雨同舟真患難,楸枰一局自歡心。
樗材得售誠堪慰,盛世欣逢已足歆。但愿人人長壽考,白頭偕老樂知音。
國慶三十五周年時,他填詞一闋,調(diào)寄《玉燭新》:
東籬小雨后,正叢菊盛開,滿園香透。家家敬獻(xiàn)黃華頌:祖國母親長壽!滄桑巨變,憶往昔,那堪回首。倒懸解,飲水思源,海天情恩深厚?! 〗癯駹T新調(diào),喜如畫江山,倍加明秀。翻天覆地何其偉,獲此輝煌成就。英雄十億,個個精神抖擻。為四化,快馬加鞭,大顯身手!
趙云峰的詩詞很多,曉海自要認(rèn)真地進(jìn)行學(xué)習(xí)。
趙云峰語重心長地說:“我一向認(rèn)為,多寫詩詞是寫好聯(lián)的最佳選擇。詩詞容量大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,同樣講究平仄對仗。多寫詩詞便能熟悉地掌握對聯(lián)寫作技巧。
“當(dāng)然也應(yīng)看到,詩聯(lián)雖有聯(lián)系,又不是一回事。二者畢竟還是有區(qū)別的,不能互相替代。詩寫得好,不見得就可寫出佳聯(lián);不會寫詩的人,未必寫不出佳聯(lián)。對聯(lián)最精煉,要求作者有極強(qiáng)的概括能力。它脫胎于律詩,早已成為一個獨立的文學(xué)門類,是詩詞曲賦所替代不了的。但會寫詩的人寫起對聯(lián)來,究竟輕松得多。
“所以,我反復(fù)強(qiáng)調(diào),你要想真正寫出佳聯(lián),就要立志在古典文學(xué)特別是古詩詞上狠下功夫。多讀古詩,多寫古體詩,是寫聯(lián)的良性循環(huán)。不去鉆研古詩詞,光知道在對聯(lián)的皮毛上下功夫,是不會有多大出息的。古往今來,大凡對聯(lián)藝術(shù)造詣很深的人,必定同時在詩詞領(lǐng)域有很高建樹。鄭板橋、郭沫若、趙樸初等就是其中的典型代表。”
劉曉海說:“經(jīng)您這么一說,我真正明白了寫詩同寫聯(lián)的密切關(guān)系。”
趙云峰趁熱打鐵說:“光明白還不夠,你應(yīng)該從今天開始,真正把寫詩寫聯(lián)堅持下來。每天都要看,每天都要寫,每天都要練。”
劉曉海說:“從今天就開始?”
顯然,他沒有這個思想準(zhǔn)備。
“對,就從今天開始!”趙云峰肯定地說。
他邊說邊再次慢條斯理地打開那個鼓囊囊的皮包,小心翼翼地從里邊取出一本精致的筆記本。筆記本的封面上工工整整寫著《無病呻吟集》五個大字。小劉接過來,輕輕打開扉頁,上寫:曉海老賢契惠存:趙云峰贈。
劉曉海指著封面上《無病呻吟集》五個字,輕輕搖搖頭,表示他不明白那是什么意思。
趙云峰解釋說:
“小劉,根據(jù)我的體會,寫聯(lián)寫詩均需從‘無病呻吟’開始。管它有無激情,反正每天必須‘呻吟’一次。最重要的是形成習(xí)慣,好像人每天必須吃飯穿衣一樣。搞我們這行,要把寫詩作聯(lián)當(dāng)作生活的第一需要。久而久之,你便會發(fā)現(xiàn),你再也離不開詩聯(lián)。像有些人抽煙喝酒上癮一樣,我們也要有寫詩聯(lián)的癮才行。當(dāng)你真正駕馭了詩聯(lián),你便可以得心應(yīng)手地用它表達(dá)自己的思想感情,并同別人交際。
“當(dāng)然,因為是‘無病呻吟’,其難受程度是可想而知的。在某種意義上,這比當(dāng)裝卸工更累人,比得了思想病更苦惱。在這個時候,你要切記‘堅持就是勝利’這句名言。要咬緊牙關(guān)。你要把能不能日日寫詩聯(lián)當(dāng)作檢驗自己是否有毅力和恒心的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你不能堅持寫詩聯(lián)的時候,你要有勇氣罵自己一聲:‘逃兵!’”
劉曉海暗暗下定決心,一定不辜負(fù)趙老師的期望。
事有湊巧,正在這時候,一位五十幾歲的男同志前來《對聯(lián)》雜志編輯部拜訪。此人十分誠懇,自報家門說,他叫周景堂,山西省屯留縣北崗中學(xué)教師。說著,從提包中拿出厚厚一本稿件,這是他幾年來寫成的對聯(lián)專集。
尤其令趙云峰和劉曉海感動的是,這位周老師正是一個堅持每天寫對聯(lián)的楹聯(lián)愛好者。
他的到來,頓時給《對聯(lián)》雜志編輯部帶來生氣。大家一見如故,周景堂很有興味地談起自己治學(xué)的具體情形。
周老師掏出一本小筆記本說:“這就是我每天做聯(lián)的小本本。上面標(biāo)明每天的日期和所做的對聯(lián),和這副對聯(lián)的總編號(比如他從去年以來共做了2000副聯(lián),最近的一副的編號便為2000號)。”他還給每副聯(lián)分了類,如春聯(lián)、婚聯(lián)等等。
他以一首仿七律的《楹聯(lián)詠》作為所有自撰聯(lián)的序言:
五光十色寶上寶,千姿萬態(tài)詩中詩。六寸筆管描風(fēng)景,一張紙片展情思。
默默推敲煉字日,癡癡斟酌構(gòu)句時。此際憂樂何人曉,個中甘苦只自知。
所謂“仿七律”就是采用七律的形式,不完全按七律的規(guī)矩以達(dá)意為主的七言詩。
他把自己的聯(lián)作分為九編。第一編:格言,包括修養(yǎng)、治學(xué)、哲理、警世、詠史、自策、共勉、題贈、訓(xùn)誡、自題等十種;第二編:喜慶類,包括新婚、生育、祝壽、新房落成和喬遷等五種;第三編:文教類,分學(xué)校、幼兒園、說書場、圖書館、閱覽室、歌詠隊、電視室、電影院、戲院等十九種;第四編:店鋪類,分商店、香煙店、縫紉店、理發(fā)店、茶水店、飯店、糧油加工坊、旅店、澡塘、菜鋪、鞭炮店、酒店、肉店、修車鋪、磨刀店等十五種;第五編:醫(yī)藥類,分通用、醫(yī)院、藥房三種;第六編:哀挽類,分通用、挽男、挽女及其它等四種;第七編:節(jié)日類,分春聯(lián)、元宵聯(lián)、清明聯(lián)、中秋聯(lián)、端陽聯(lián)、重陽聯(lián)五種;第八編:風(fēng)景類,分春、夏、秋、冬四季景色;第九編:附類,分自責(zé)、詠嘆、諧趣等多種。
劉曉海從周老師的對聯(lián)中摘錄了一部分:
謹(jǐn)慎謙虛成大業(yè);
勤勞刻苦出奇才。
常思過可以改過;
不畏難方能勝難。
看風(fēng)使舵誠可鄙;
見人下菜亦堪嗤。
讀無毒書,說真誠話;
做有益事,當(dāng)老實人。
處世公平多受益;
待人謙遜少招損。
欲求識廣須多問;
要獲才高應(yīng)力攻。
讀書重在求實;
為文貴于創(chuàng)新。
信心高決心大才能成事業(yè);
干勁足鉆勁強(qiáng)方可攻尖端。
情投意合姻緣美;
夫敬妻賢幸福多。
若無營造苦;
豈有遷居甜。
經(jīng)常鍛煉,健身祛??;
合理飲食,益壽延年。
藥求對癥,無分貴賤;
醫(yī)為活人,不問親疏。
妙手可回春,雙手醫(yī)治百?。?br> 仁心能濟(jì)世,一心研討千方。
新春平添畫意;
佳節(jié)陡增詩情。
淑氣催花放;
晴光引鳥鳴。
冬去堅冰化;
春來積雪融。
百花零落霜侵日;
萬木蕭條寒襲時。
送走周老師,趙云峰對劉曉海說:“周老師的實踐證明,只要有恒心,每天寫一副對聯(lián)或一首詩歌,完全是可以做到的。但這樣做,也會很自然地出現(xiàn)一個問題:質(zhì)量很難保證,難免強(qiáng)拼硬湊。且不說原來的水平本來有限,就是水平較高的人,也不可能保證每天都有佳聯(lián)寫出。所以,萬不可以為寫一首便可‘成活’一首。將來分類整理時,要嚴(yán)格把關(guān),從立意、格律、對仗、平仄等方面多多推敲。真正合格的,才可入選。這個‘篩選’過程十分重要?!?/p>
“我以為,撰聯(lián)時應(yīng)該多多益善;選聯(lián)時就該少而精。這一點請你將來特別注意。不要急于發(fā)表作品。要知道,一旦登出去,白紙黑字想更改也是不可能的。這幾年,有些人為急于出書出名而著急,這是很不正常的心態(tài)。有的人連平仄都沒有真正精通,就在那里編書。編出的書中,錯誤百出。既不利于聯(lián)壇的真正繁榮,更不利于自己的聲譽(yù)。何必呢!
“我提醒你,千萬不能使自己成為‘冬烘’先生!”
曉海問:“何謂冬烘先生?”趙云峰說:“有一點文化,但思想迂腐、知識淺陋的人,就貶稱‘冬烘先生’。他們對事物的了解和介紹,多半停留在一知半解的水平上,可自我感覺卻十分良好。假如你想真正把楹聯(lián)當(dāng)一種事業(yè),當(dāng)一門藝術(shù)來鉆研,就應(yīng)該在‘認(rèn)真’二字上下功夫。否則,是不會有多大出息的?!?/p>
劉曉海說:“我永遠(yuǎn)不做‘冬烘’先生。”
趙云峰說:“但這絕不是一句空話,你得從現(xiàn)在起就高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。要耐得起寂寞,不要怕人不曉得自己,要淡泊名利。你要堅信,假如你是一把錐子,遲早是會從袋子中脫穎而出的。”劉曉海說:“請趙老放心,我一定照您說的辦?!?/p>
說到“無病呻吟”問題,劉曉海問趙云峰:“趙老師,請您具體講講,我該怎樣‘無病呻吟’呢?”
趙云峰說:“第一,‘無病呻吟’應(yīng)該同有意識地學(xué)習(xí)結(jié)合起來。也就是說,每天要有側(cè)重地學(xué)習(xí)某方面的內(nèi)容。比如說,學(xué)詩,便可大體這樣安排,先從近體詩和古體詩的格律學(xué)起,唐宋以來的詩便可分為五言律詩、五言絕句、五言排律、七言律詩、七言絕句、七言排律;詩的押韻,又可分為首句不入韻和首句入韻兩種情況;平仄,又可分為句子的平仄和全篇的平仄;五言同七言的平仄又各有規(guī)矩。然后研究古人如何調(diào)平仄,有所謂的粘、對關(guān)系以及不全粘、對的失粘、失對,還有孤平、拗救等等。你看,古詩的平仄有多復(fù)雜。你把古詩的平仄規(guī)矩掌握了,對聯(lián)的平仄自然就好辦了。再學(xué)對仗,弄清對仗的合義和種類,對仗的規(guī)則,古人用對仗時常注意的幾個問題,即工對、鄰對、寬對、借對、流水對、扇面對;還要研究對仗的避忌。研究詞律,就要研究詞牌、詞調(diào);研究詞的用韻、詞的平仄,研究常用詞譜。
“研究曲律,也大體同詩詞差不多,也要熟悉各種曲牌。
“然后,我們還要從欣賞的角度,研究詩詞、曲的立意、境界、情與理;還要研究詩詞、曲的擇式、擇調(diào)和擇曲,也就是看你所要表達(dá)的內(nèi)容究竟用什么樣的形式表達(dá)最為合適,是擇詩、擇詞還是擇曲。
“只有真正精通了詩、詞、曲、賦、對聯(lián)等多種藝術(shù)形式,才能得心應(yīng)手地表達(dá)自己的思想感情。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)對聯(lián)應(yīng)占文學(xué)史的一席之地時,我們必須強(qiáng)調(diào)它的作用;當(dāng)我們客觀地評價詩詞的客觀地位時,我們就不能把對聯(lián)的地位強(qiáng)調(diào)到不恰當(dāng)?shù)牡夭健?/p>
“接著談詩、詞、曲的表現(xiàn)手法,突出地表現(xiàn)為賦、比、興,應(yīng)該結(jié)合實際,很好地領(lǐng)會并掌握這些方法。
“還有,就是詩詞曲同樣有個不可忽視的結(jié)構(gòu)問題,如何開頭,如何承轉(zhuǎn),如何結(jié)尾,都有很多奧妙,需要去探討。
“詩、詞、曲的最后一個問題,便是它們的特殊語言。這要涉及到煉字、煉句,還有詩眼問題,用典問題。用典講究不留痕跡。最重要而又最難的,則是詩、詞、曲的語法問題。
“以上我只概括地談了學(xué)習(xí)詩詞曲的基本路子。這方面的內(nèi)容咱們今天不展開講。希望你去自學(xué),你一定可以學(xué)好。我只強(qiáng)調(diào)一點,你在學(xué)這些理論時,一定要同‘無病呻吟’緊密地結(jié)合起來。學(xué)到哪里,就鸚鵡學(xué)舌般試著來一下,久而久之,你便熟能生巧,古詩詞對你就不神秘了。
“再者,你寫了一點東西,就要用學(xué)過的理論去檢驗,去驗證,看你的作品符合不符合要求,如果不符合,究竟錯在哪里。時間長了,你的頭腦就清醒多了。
“學(xué)對聯(lián),同學(xué)詩詞曲大同小異,比如說,我們這段時間,是集中力量學(xué)了一些簡單的聯(lián)律,較多地接觸了春聯(lián),那么你就可以適當(dāng)多寫一些春聯(lián),特別要在創(chuàng)新上多下功夫。
“以后,如果時間允許,我們將對婚聯(lián)、挽聯(lián)、名勝聯(lián)、行業(yè)聯(lián)、雜題聯(lián)、長聯(lián)、征聯(lián)、集聯(lián)等分別進(jìn)行探討,到時候,你要根據(jù)我們的研究重點,有所側(cè)重地進(jìn)行練習(xí)。
“與此同時,我們又不可避免地要涉及到對聯(lián)的結(jié)構(gòu)、平仄、對仗(正對、反對、串對、工對、寬對、自對、借對)、聯(lián)法、修辭方法等方方面面,每研究到某個方面,就有意識地進(jìn)行針對性的練習(xí),這就是理論聯(lián)系實際的方法。用理論指導(dǎo)實踐,便會事半而功倍。我過去基本上就采取這樣的方法。當(dāng)然,也不要太機(jī)械,因為寫詩填詞畢竟是感情活動,你認(rèn)為該寫什么,就寫什么,不必完全被你當(dāng)時學(xué)的內(nèi)容所束縛?!?/p>
劉曉海說:“經(jīng)您這么一談,我的心里就亮堂多了。對堅持‘無病呻吟’充滿信心。只要沒有非常特殊情況,我一定可以堅持下去。”
趙云峰說:“我看一個人不僅要聽其言,更注重觀其行。事實上,要能長期堅持‘無病呻吟’,是非常不容易的。世上成事業(yè)者,多系有恒心者,而真正有恒心者,卻往往是少數(shù)。”
劉曉海說:“在這點上,我寧愿當(dāng)少數(shù)?!?/p>
趙云峰說:“我很希望所有的楹聯(lián)愛好者,都能養(yǎng)成‘無病呻吟’的習(xí)慣。這是通向藝術(shù)殿堂的捷徑?!?/p>
劉曉海說:“趙老師,我想請您送我和全國楹聯(lián)愛好者一副對聯(lián),內(nèi)容就專講‘無病呻吟’問題。”
趙云峰說:“這真是‘英雄所見略同’,我今天正要送你這樣一副對聯(lián)。如果說要送全國楹聯(lián)愛好者,我看也可以拋磚引玉!不過,我們一定要讓大家弄清楚,咱們所說的‘無病呻吟’,絕不是那種無聊的、庸俗的無病呻吟。是在學(xué)習(xí)上為了加強(qiáng)練習(xí)用擠、壓和鉆的釘子精神來強(qiáng)迫自己養(yǎng)成一種經(jīng)常練習(xí)寫作的良好習(xí)慣。當(dāng)然,從不習(xí)慣到習(xí)慣,肯定要有一個‘無病呻吟’的過程,也就是人們常說的‘曲不離口,拳不離手’和‘有恒’。同時,還必須強(qiáng)調(diào)一下,學(xué)習(xí)之前,一定要選好真正的目標(biāo),如果目標(biāo)選對了,你就堅持學(xué)習(xí)下去,這就是真正的有的放矢,肯定越學(xué)越有進(jìn)益。反之,如果目標(biāo)選錯了,雖然也是‘有的放矢’,肯定會越走越偏,不可不慎?!?/p>
說著,他就拿出一張紙,認(rèn)認(rèn)真真寫下這副關(guān)于“無病呻吟”的對聯(lián):
有的放矢,未必全是;
無病呻吟,豈可厚非。