老北京胡同故事:東四三條
現(xiàn)今東四北的幾條胡同形成于元代，其中東四三條至八條胡同，街巷嚴(yán)格遵循元代大街寬24步、小街寬12步的規(guī)矩建造。當(dāng)年街區(qū)內(nèi)胡同排列整齊，四合院布局規(guī)整，呈現(xiàn)了完整的“魚骨式”的胡同肌理。
東四地區(qū)在元代是全城三大商業(yè)中心之一，到了明清依然繁華不減，老字號(hào)店鋪鱗次櫛比。東四三條胡同處于整個(gè)東四地區(qū)的中心地帶，當(dāng)年叫東四牌樓三條胡同，承載著七百年的歲月，是條東西貫穿的胡同，自西向東溝通東四北大街和朝陽門內(nèi)北小街。
這條胡同東口與朝內(nèi)北小街路東的吉兆胡同相對(duì)，西口在東四北大街路口東，往南不遠(yuǎn)就是東四牌樓，在上世紀(jì)五十年代初到六十年代末，路西隆福寺大街東口內(nèi)有隆福寺，街面上有德一茶莊、明星電影院、老字號(hào)便宜坊烤鴨店等。路東靠東四牌樓東北角有干果冷飲店，街面上有松竹百貨、聚慶齋糕點(diǎn)鋪、東四信托商店、東天源京醬園、東四郵電局、東四人民銀行、鼎記藥房等。胡同西口路東往北有北慶仁堂和宏仁堂樂家老鋪中藥店，與藥鋪比鄰的是家古玩收購店。
上世紀(jì)六十年代初以前，東四三條的街巷相當(dāng)寬闊，坐落著一座座深宅大院，門牌號(hào)碼自東向西、由路北到路南排列，相對(duì)而言，路北的院落比較多。
記憶中自胡同西口往東，路北40號(hào)是清代某達(dá)官顯貴的馬廄，院子相當(dāng)開闊，不知從何時(shí)起變成東四房管所堆放建筑材料、工具和小推車等的場(chǎng)所。35號(hào)大院早先是車馬王府，在40號(hào)院的東邊，相距很近；在40號(hào)和35號(hào)之間，有愛國將領(lǐng)張治中及后代的寓所，臺(tái)階高大，有磚雕的門樓和車庫，常年大門緊閉，極少見到有人和車輛出入；“文革”前原總政治部主任徐立清的宅邸是31號(hào)，紅色油漆大門，門內(nèi)有八一軍徽，門口常年有警衛(wèi)員站崗?，F(xiàn)該院仍為部隊(duì)所用；晉商聚居的29號(hào)院，大門兩側(cè)的墻上有磚雕影壁，兩側(cè)磚雕影壁的下方各有一座高大的上馬石。大門對(duì)面馬路對(duì)過的墻上，還有一面墻大小的磚雕影壁，這些影壁和上馬石何時(shí)被拆除的不得而知。晉商大院很大，其后門在東四四條。上世紀(jì)五六十年代，29號(hào)院子里住滿了來京做買賣的山西籍人，他們大都在前門附近做生意。兒時(shí)我們經(jīng)常在那里玩耍，對(duì)這個(gè)院子的印象很深。大約上世紀(jì)六十年代初，這個(gè)大院的一部分變成了東四塑料廠。
除29號(hào)院外，東四三條的宅門有很多都是前門開在三條，后門開在四條的，如35號(hào)、30號(hào)旁門、30號(hào)、29號(hào)、28號(hào)、27號(hào)等，這些大宅門深度跨越了東四三條和四條，是名符其實(shí)的深宅大院。
人稱“何大爺”的清朝遺老，系清室宗親，住在28號(hào)院，與居住在27號(hào)院的大格格也是近親，整日足不出戶，偶爾去隔壁大格格家串門也是來去匆匆。大約上世紀(jì)六十年代初，已有居民陸續(xù)搬進(jìn)這個(gè)院子，與此同時(shí)，28號(hào)院部分也被東四挑補(bǔ)繡花工廠占用。
27號(hào)院曾是清朝末代皇帝的至親、據(jù)說是定王府的老福晉之長(zhǎng)女的大格格和其終身未嫁的大女兒住的。1949年以前曾是獨(dú)戶居住的大宅門，大約1950年以后，這個(gè)院子搬進(jìn)了社會(huì)各階層的居民，包括大格格的親戚、幾戶一般的旗人家庭以及幾家工人及城市平民住戶。由于院子很大，大家在自己的房屋或所居住的前、中、后、東院范圍內(nèi)生活，男女老少、不同階層的居民和睦相處，其樂融融。
自1958年以后，27號(hào)院開始有不同的街道工廠陸續(xù)進(jìn)入，大約1960年以后，這個(gè)院先是被東四汽缸墊廠占了整個(gè)的東院，然后一步步蠶食，以至于1969年夏天，這個(gè)院的約十六戶居民、四十多口人全部搬出，讓位于一個(gè)百分之九十五以上員工由家庭婦女組成的街道工廠。
不知從何時(shí)起，27號(hào)院被夷為平地，在原址上蓋起了個(gè)仿古建筑。幾年前，我因公常駐國外回來后，曾兩次到東城試圖進(jìn)去看看我四十年前住過的房屋和院子，但被保安拒絕了——東四三條27號(hào)，我生活了將近二十年，承載了我太多的記憶，在這里經(jīng)歷了人生最寶貴的時(shí)光。
26號(hào)院是“冬皇”孟小冬與其父母及弟弟全家曾住過的地方。這個(gè)院大門的高臺(tái)階兩旁各有一個(gè)高高的上馬石，石頭呈乳白色，很光滑，小時(shí)候我們經(jīng)常在上面爬來爬去。上世紀(jì)六十年代初，26號(hào)院與25號(hào)院打通，25號(hào)的門道被封閉成一間很大的住房，由25號(hào)院開了個(gè)小門供人們出入，上馬石也隨之不見了。不久，在25號(hào)院里開辦了街道洗衣組。直到1969年夏天我家搬離東四三條時(shí)，孟小冬弟弟的全家人，包括孟小冬的大侄女孟俊俠、小名“大俊”的一家仍住在那個(gè)院子里。
12號(hào)院解放前原萬國道德會(huì)舊址，我清楚地記得其白色的外墻上幾個(gè)大大的黑色楷書——“萬國道德會(huì)”，人們稱那個(gè)大院為道德會(huì)，大約在上世紀(jì)五十年代初，在這個(gè)院子里曾舉辦過縫紉培訓(xùn)班。到了上世紀(jì)六十年代初期，12號(hào)院為全國歸國華僑聯(lián)合會(huì)和東四三條小學(xué)兩個(gè)單位所用。
東四三條東口5號(hào)是解放初鋼鐵局宿舍，現(xiàn)在仍沒有多大變化。
東四三條東口2號(hào)則是著名表演藝術(shù)家張?bào)抻⒃?jīng)住過的四合院，她拍攝電影《祖國的花朵》時(shí)，就住在那個(gè)院子里。記得當(dāng)時(shí)胡同里張貼的《祖國的花朵》劇照隨處可見。
和東四三條路北相比較，路南的院落比較少，顯得冷清很多。靠胡同西口處是中國人民銀行東四支行的旁門，那里堆滿了自行車，比較熱鬧。緊挨著胡同的西段有幾座很規(guī)整的四合院，但幾乎看不見人員進(jìn)出。
在胡同中段，基本上是原內(nèi)務(wù)部人事局的長(zhǎng)長(zhǎng)的后院墻及數(shù)個(gè)后門，經(jīng)常大門緊閉，人事局的正門開在東四二條胡同。記得東四三條27號(hào)對(duì)過有一座不大的鐵門也從未打開過，就是人事局的一個(gè)后門。
在胡同的中段這個(gè)后門的東側(cè)，又有幾個(gè)四合院的院落延續(xù)到東四三條通往二條的橫胡同，在我的記憶里再往東路南就沒有住戶了。
在胡同的東段是上世紀(jì)五十年代至“文革”前原文化部的后院墻及數(shù)個(gè)后門，其正門也開在東四二條的端部，即由三條到二條的橫胡同出口處（東四二條是一條半截的胡同），門口常年有警衛(wèi)站崗。大約在1965年我的一個(gè)同學(xué)住在那里面，我曾進(jìn)去過，院子極大無比，有西式的小洋樓和解放初期蓋的辦公樓，院子里的綠植、花草也相當(dāng)美麗。東四三條路南的最東端是上世紀(jì)五十年代初中國科學(xué)院宿舍的后院墻，其正門開在東四頭條胡同東口拐向朝陽門內(nèi)大街的拐角地方。
東四三條往南有橫胡同通向東四二條、東四頭條，一直連接朝陽門內(nèi)大街，朝內(nèi)菜市場(chǎng)是我們經(jīng)常光顧的地方。最早的義利食品公司就在東四頭條通往朝內(nèi)大街的橫胡同——驢蹄兒胡同口上，兒時(shí)我曾隨親戚去那里買過梳打餅干，那時(shí)我才知道原來餅干可以是咸的。
東四三條往北有橫胡同通往東四四條、東四五條和東四六條……我曾就讀于東四六條小學(xué)，我喜歡在胡同中穿行，愛看人家四合院瓦檐下那雕刻精美的磚雕；愛看門口那一對(duì)被摸得光亮的抱鼓石。兒時(shí)的我，常常似懂非懂地讀著一對(duì)對(duì)刻在院門上、被歲月風(fēng)雨消磨得褪了色的佳聯(lián)。
聯(lián)系客服
