善待學(xué)生的“無知”
周彬
當(dāng)你很餓的時候,你往往饑不擇食;可當(dāng)你匆匆填飽肚子后,對滿桌的美食就只能望洋興嘆了;也只有到了這個時候,你才想起應(yīng)該善待自己的饑餓感了。本來可以用自己空空的胃飽嘗人間的美味,誰知在匆忙之間只是塞下了那些只是裹腹之物。同樣的道理,我們卻很難在教育過程中悟得出來。學(xué)生的無知與我們的饑餓感想類似,當(dāng)我們用成人的眼光打量學(xué)生時,發(fā)現(xiàn)他們是那么的無知,我們便迫不及待地幫助學(xué)生囫圇吞棗式地學(xué)習(xí)學(xué)科知識??墒牵?dāng)學(xué)生的“無知”被那些自己并沒有理解的學(xué)科知識填滿后,他也就不再有學(xué)習(xí)其它知識的興趣與能力了;這些沒有被學(xué)生理解的學(xué)科知識,既占領(lǐng)了學(xué)生繼續(xù)學(xué)習(xí)的空間,還消耗了學(xué)生繼續(xù)學(xué)習(xí)的興趣。
一、“無知”蘊(yùn)藏著更大的“有知”
剛生下來不久,牛犢就可以自由地行走,這是很讓人羨慕的;而人要學(xué)會走路,沒有一年左右的時間是不大可能的了。將兩者對比起來,就顯現(xiàn)出了人在成長過程中的弱小與無能。但是假以時日,人在成長過程中的弱小與無能反到顯現(xiàn)出了他的巨大優(yōu)勢:牛犢因?yàn)檠杆俚卣莆樟怂哪_走路,從而習(xí)慣并依賴于四腳走路的方式;而人經(jīng)過長期對行走的學(xué)習(xí)與操練,最終學(xué)會了兩腳走路,讓解放出來的雙手去創(chuàng)造更多的智慧。動物比人類成熟得快,但動物的智商總是停留在兩到三歲的年齡;人類比動物成熟得晚,但人類的智商總可以隨著年齡的增長而不斷增長;如果我們努力讓人的成熟像動物一樣的快,可我們愿意讓自己永遠(yuǎn)保持在兩到三歲時的那種智力程度嗎?
人與其它動物的幼年相比,它的弱小與無能遠(yuǎn)不只是表現(xiàn)在行走上。對嬰兒來說,他沒有任何能力保護(hù)自己,更別說為自己的生長創(chuàng)造條件了。可是,正是因?yàn)閶雰哼@般的“無能與無知”,才賦予了嬰兒學(xué)習(xí)的欲望與空間。嬰兒的學(xué)習(xí)完全是從零開始的,但這時的學(xué)習(xí)與學(xué)校教育完全不一樣,嬰兒的學(xué)習(xí)完全是為了自己的生存與生長,所以這時的學(xué)習(xí)是主動的,學(xué)習(xí)的動機(jī)也是明確的。當(dāng)嬰兒從語言與行為的學(xué)習(xí)中感受到自己的成長后,他也就喜歡上了學(xué)習(xí),并養(yǎng)成了學(xué)習(xí)的習(xí)慣,而正是連續(xù)不斷的學(xué)習(xí)活動成就了人類的智慧與偉大;所以,原本讓人覺得失落的嬰兒的“無知與無能”,反到成了給予人類最大的獎賞。如果非得說人與動物在教育上有什么區(qū)別,并不在于人類會學(xué)習(xí),而是人類對學(xué)習(xí)保有持續(xù)的興趣;并不在于人類會教育,而是人類會對學(xué)生的成長給予更長遠(yuǎn)的眼光與更有計劃性的安排。
當(dāng)人饑餓時,雖然這是一種需要的匱乏,但這種匱乏卻為美食預(yù)留了空間,如果我們急于消除這種饑餓感,可能會連對美食的興趣也過早剔除了。因此,善待人的饑餓感,只有人有了一定的饑餓感,才有可能對美食有足夠的興趣,才會為品嘗美食預(yù)留空間。同樣的道理,對于嬰兒的無知與無能,我們也不能過度地發(fā)揮成人的主動性,去過早地填補(bǔ)嬰兒的無知,過度地開發(fā)嬰兒的潛能;因?yàn)閶雰旱臒o知與無能,在他還是嬰兒的時候,甚至在他還沒有成為成人之前,并不是一種匱乏,而是一種潛在的教育資源,他為自己將來的有知預(yù)留了發(fā)展空間。當(dāng)開發(fā)這種教育資源的技術(shù)還不夠成熟時,或者開發(fā)這種教育資源的時機(jī)還沒到來時,對這種教育資源的開發(fā)其實(shí)就是對這種教育資源與教育空間最在的浪費(fèi)。
二、教育從對“無知”的寬容起步
一個四歲孩子的無知和一個四十歲成人的無知,兩者有著本質(zhì)性的區(qū)別,前者的無知為未來的有知預(yù)留了成長空間,后者是把成長空間填滿了仍然無知。作為成人,當(dāng)我們飽嘗了無知的代價之后,就急于把四歲孩子因?yàn)闊o知而預(yù)留的成長空間填滿??墒牵m然孩子成長空間如果沒有得到填充會表現(xiàn)為無知,可如果填充的東西本身沒有價值,或者孩子自己理解不了填充進(jìn)去的東西,哪怕這些東西成人認(rèn)為非常有價值,孩子仍然會表現(xiàn)為無知。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們往往為了避免孩子因?yàn)闆]有得到填充而顯現(xiàn)出來的無知,卻陷入了為其填充了無用的東西或者填充了他自己無法理解的東西而顯現(xiàn)出來的無知之中。
在道義上,當(dāng)我們在填補(bǔ)學(xué)生的無知時,是我們在幫助學(xué)生從無知走向有知,也就在這個過程中體現(xiàn)了教師的奉獻(xiàn)精神??墒?,如果我們并不把學(xué)生的無知當(dāng)作一種匱乏,而是當(dāng)作一種成長的空間,當(dāng)作學(xué)生走向成熟的教育資源,我們就沒有足夠的理由過早或者過晚地填補(bǔ)學(xué)生的無知了。如果過早地填充學(xué)生的成長空間,學(xué)生就不會為未來的成長預(yù)留空間了;如果過晚地填充學(xué)生的成長空間,學(xué)生就會在成長的路途上掉隊(duì)了。因此,教育不僅僅是填補(bǔ)學(xué)生的無知,還在于要選擇適當(dāng)?shù)臅r間,為學(xué)生填補(bǔ)適當(dāng)?shù)膬?nèi)容,沒有適當(dāng)?shù)臅r間與適當(dāng)?shù)膬?nèi)容,我們就不是在填補(bǔ)學(xué)生的無知,而是在浪費(fèi)學(xué)生由無知而為將來有知預(yù)留的空間。
過早地使填補(bǔ)學(xué)生的無知,雖然在教育倫理上不會遭到他人的譴責(zé),但在教育結(jié)果上并沒有太多成功的例子,反到是失敗的例子卻歷歷在目。古時的《傷仲永》,在孩提時就過早地開發(fā)與使用了他的詩賦能力,雖然他在童年時就寫出了青年時代能夠?qū)懗鰜淼脑姼?,可從他的一生來看,他的詩歌水平也就停留在青年時代,而常人還可以寫出自己的成年與老年時代的詩歌來。說到今天,最讓人難忘的,就是中國科技大學(xué)舉辦的盛極一時的少年班了,那個時代的輝煌應(yīng)該屬于那些十二、三歲就進(jìn)入大學(xué)的天才們,可是當(dāng)這些十二、三歲就享受人家十八、九歲智慧的“天才們”,往往到了四、五十歲,他們的智慧仍然停留在十八、九歲的時候,可常人到了四、五十歲卻可以輕松地享受四、五十歲的智慧與生活。
在現(xiàn)實(shí)生活中,并不是每個小孩都會像方仲永那般被如此極端地填補(bǔ)無知,也沒有機(jī)會像中國科技大學(xué)少年班的天才們那樣,在自己十二、三歲時就展現(xiàn)出自己十八、九歲時的智慧。但越來越多的家長與教師卻在有意無意地,希望盡快地填補(bǔ)學(xué)生的無知,讓自己的孩子與學(xué)生盡早地走出無知的領(lǐng)域。因?yàn)樵诩议L與教師的心目中,走出無知狀態(tài)的學(xué)生似乎馬上就走進(jìn)了有知的世界。其實(shí)并非如此,如果家長與教師急著把原本應(yīng)該處于無知狀態(tài)的學(xué)生趕出無知狀態(tài),那學(xué)生的成長空間就會被那些枯燥乏味的知識,至少在學(xué)生自己看來是枯燥乏味的知識所填滿。而這些知識并不見得可以讓學(xué)生變得有知起來,但卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了那些原本可以讓學(xué)生變得有知起來的真正的知識空間。因此,即使我們在恰當(dāng)?shù)臅r間填完了學(xué)生的成長空間,還得看我們向?qū)W生成長空間中填充的究竟是什么東西?如果這些東西本身沒有價值,或者有價值但學(xué)生這個年齡根本就理解不了,那么這個填充行為也沒有任何教育意義。與其填充這些沒有價值的東西,還不如不要去填充,至少后者還讓學(xué)生對知識有所向往,有所敬畏。
三、從無知到有知的教育之道
善待學(xué)生的無知,并不是說要漠視學(xué)生的無知,也不是說要急于消除學(xué)生的無知;教育要求我們既要有寬容學(xué)生無知的氣度,還要有消除學(xué)生無知的智慧。不管是教師還是家長,面對學(xué)生的無知時都充滿焦慮,恨不得片刻之間把學(xué)生變成一個神童。這種心情是可以理解的,但在學(xué)生無知面前越是焦慮,表明我們?nèi)鄙賹捜輰W(xué)生無知的氣度;如果在學(xué)生無知面前只是焦慮,我們更無法獲得消除學(xué)生無知的智慧。在這種情況下,我們除了魯莽地“拔苗助長”之外,又還能采取什么有效的教育方法呢?可拔苗助長犧牲的只是青苗而已,又有誰愿意犧牲自己孩子或者自己學(xué)生的未來呢!
要寬容學(xué)生的無知,就得對學(xué)生的無知有正確的認(rèn)識。對于學(xué)科教師,當(dāng)我們苦口婆心地把課講了幾遍后,發(fā)現(xiàn)學(xué)生還是不會做題目,發(fā)現(xiàn)學(xué)生還是一臉茫然地望著你,可以想象這時教師會有什么樣的心情。相信這個時候不會有教師認(rèn)為此時學(xué)生的無知是為了將來更大的有知!可是,如果你不這樣認(rèn)為,又怎么辦呢?對于教師來說,重要的并不是判斷學(xué)生是無知還是有知,而是要知道為什么這些學(xué)生會處在無知的狀態(tài)。其實(shí),如果我們不去追究學(xué)生為什么無知,就會因?yàn)閷W(xué)生無知而責(zé)怪學(xué)生;如果我們知道了學(xué)生為什么無知,相信責(zé)怪學(xué)生的可能性會大大降低,想著如何幫助學(xué)生的可能性反而會大大增加。
在課堂中寬容學(xué)生的無知,并不意味著縱容學(xué)生的無知。學(xué)生聽不懂你講的內(nèi)容,不管是你還是你的學(xué)生,都不愿意面對這樣的事實(shí),可我們又必須接受這樣的事實(shí)。只不過接受事實(shí)的目的,并不是讓這個事實(shí)得以延續(xù),而是如何從這個事實(shí)起步,到以改變這個事實(shí)止步。當(dāng)我們把教育的起點(diǎn)設(shè)置為學(xué)生的無知,那就可以避免教師與學(xué)生之間相互抱怨與責(zé)怪,從而把學(xué)生的有知確立為教師與學(xué)生共同的目標(biāo),畢竟學(xué)生上課的任務(wù)就是讓自己聽懂,而教師上課的任務(wù)就是讓學(xué)生聽懂,兩者在目的上并沒有沖突。
在課堂中善待學(xué)生的無知,就是指教師對學(xué)生的教育要循序漸進(jìn)??蓡栴}在于,這個“序”是誰的序?課堂教學(xué)要遵循的順序有很多種類,最重要的有教材的編排順序與學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度,當(dāng)教師以教材編排為序時,可以確保講完所有的教學(xué)內(nèi)容,但無法確保學(xué)生學(xué)完所有教學(xué)內(nèi)容;當(dāng)教師以學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度為序時,無法保證教學(xué)內(nèi)容都被講完,但可以保證講過的教學(xué)內(nèi)容都被學(xué)生學(xué)完。從道理上看,前者是對教材負(fù)責(zé),后者是對學(xué)生負(fù)責(zé),似乎教師更應(yīng)該選擇后者,可事實(shí)上教師往往選擇以教材為序而不是為學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度為序呢?以學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度為序是對教學(xué)過程負(fù)責(zé),以教材安排為序是對教學(xué)結(jié)果負(fù)責(zé):假設(shè)學(xué)生考差了,所有教學(xué)內(nèi)容你都講過了,那就不是你的責(zé)任,而是學(xué)生的責(zé)任了;盡管你講的內(nèi)容學(xué)生都接受了,可教材上的知識你還是沒有講完,此時學(xué)生考差了你就得承擔(dān)責(zé)任了,而學(xué)生也可以借機(jī)推卸責(zé)任了。
所以,善待學(xué)生的無知,不但需要教師有寬容學(xué)生無知的度量,有改變學(xué)生無知的智慧,更需要有承擔(dān)寬容學(xué)生無知的勇氣與改變學(xué)生無知的責(zé)任感。現(xiàn)在的家長拼命花錢讓孩子進(jìn)好學(xué)校,拼命花錢讓孩子補(bǔ)課,拼命花錢讓孩子上各種興趣班,估計沒有幾個家長想過這樣的教育是否是拔苗助長,即使想過也仍然這么做,道理很簡單,在于只要“拼命花錢”了,孩子以后就不會怪家長了??上У氖牵议L對改變孩子無知的責(zé)任,并不是用教育智慧來承擔(dān),而是用“拼命花錢”來承擔(dān);其實(shí)后者并不是承擔(dān)責(zé)任,而是推卸責(zé)任。這與教師以教材編排為序而不為學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度為序有著異曲同工之妙;其實(shí),家長尚且用“拼命花錢”來推卸教育孩子的責(zé)任,教師用以教材編排為序而非學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度為序也就不足為奇了。
的確,要讓孩子變得有知,肯定得花錢;可是,只是拼命花錢,有可能讓孩子變得有知,也有可能讓孩子越來越遠(yuǎn)離有知,這取決于家長是否在合適的時間,為孩子獲得合適的教育花錢。如果時間不合適,或者為孩子提供了與之不相適合的教育,這樣的教育不但不會讓孩子變得越來越有知,反而讓孩子越來越討厭教育,并因此而耽誤了讓孩子變得有知的機(jī)會。與之相應(yīng),要讓學(xué)生掌握學(xué)科知識,教師肯定要為學(xué)生上課;可是,只是拼命的上課,并不一定有助于學(xué)生掌握學(xué)科知識,但肯定會讓自己掌握越來越累。對教師來說,重要的不是上課,而是上課的方式是否能夠讓學(xué)生接受,上課的內(nèi)容是否能夠讓學(xué)生理解;與之相反,只會讓學(xué)生因?yàn)樯险n的枯燥與乏味而討厭上課,會因?yàn)槔斫獠涣藢W(xué)科知識而討厭學(xué)科知識,最終的結(jié)果并沒有讓學(xué)生掌握學(xué)科知識,而是讓學(xué)生討厭學(xué)科知識,更重要的是讓學(xué)生討厭學(xué)習(xí)與學(xué)校,從而失去了讓他們獲得有知的機(jī)會。[華東師范大學(xué)教育學(xué)系