唯有垂柳管別離
——古詩(shī)詞春之意象二：楊柳（上）
川 雪
在中國(guó)古詩(shī)詞中，楊柳是春天一個(gè)情意豐富的意象。古人借楊柳表達(dá)多種情意，有借楊柳抒發(fā)惜別深情，有借楊柳歌詠美好春光，有借楊柳描寫(xiě)女子的美麗形態(tài)，有借楊柳書(shū)寫(xiě)愛(ài)情與閨怨，還有借楊柳揭示一些生活哲理。
楊柳，是中國(guó)古代送別詩(shī)中描寫(xiě)得最多，也是最優(yōu)美動(dòng)人、情意纏綿的一個(gè)意象。蘊(yùn)含惜別之意是楊柳意象最本質(zhì)的藝術(shù)特征。古代交通與通訊都很不方便，此一別，就不知何年何月才能再相見(jiàn)了，今日的生離甚至有可能成為明天的死別，所以古人對(duì)分別那么敏感，表現(xiàn)得那么哀痛也是可以理解的。古人在分別時(shí)要折柳相送，這是一種流傳久遠(yuǎn)的民間習(xí)俗，在文人墨客中更為常見(jiàn)。我國(guó)折柳送別的習(xí)俗最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中，《小雅·采薇》篇描寫(xiě)的是戰(zhàn)后幸存的征人，于歸家途中撫今追昔的萬(wàn)千感慨。詩(shī)共六章，最后一章中寫(xiě)道：
昔我往矣，楊柳依依；
今我來(lái)思，雨雪霏霏。
這四句的意思是說(shuō)：想當(dāng)年我被征入伍離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，門(mén)前的楊柳枝條婀娜、迎風(fēng)擺拂，像是依依不舍的樣子；今天我僥幸回來(lái)了，眼前卻雨雪紛飛，景象寒冷凄涼?！拔粑彝樱瑮盍酪馈?，以樂(lè)景寫(xiě)哀情，景中含情，以輕柔可愛(ài)的楊柳，反襯辭別家園的依戀感傷的心情。春天，垂柳隨風(fēng)飄揚(yáng)，在這美好的時(shí)光里，“我”卻要出門(mén)到遙遠(yuǎn)的地方去，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。當(dāng)然，此處的“楊柳依依”也可以理解為被折下的柳枝傳達(dá)出友人或者是親人對(duì)“我”的依戀之情。一個(gè)“楊柳”意象就把這種離愁別緒表達(dá)得淋漓盡致。
楊柳姿態(tài)婀娜柔美，溫婉多情，“昔我往矣，楊柳依依”，楊柳的依依不舍之態(tài)和人們的依依惜別之情水乳交融地吻合在一起，以至南朝劉勰在《文心雕龍·物色》篇中稱(chēng)贊道：“灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌?！闭J(rèn)為“楊柳依依”生動(dòng)地表現(xiàn)了楊柳的婉軟美好之態(tài)，“以少總多，情貌無(wú)遺” 。從《詩(shī)經(jīng)》這個(gè)源頭開(kāi)始，我國(guó)古典詩(shī)詞曲中的楊柳意象便有了惜別的暗示性和啟發(fā)性，楊柳意象與離別就聯(lián)系在了一起。
有一首隋朝的《送別》詩(shī)：
楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。
柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？
這首出自隋朝的《送別》詩(shī)，其作者已無(wú)法考證，詩(shī)中描寫(xiě)青青柳條的垂地多姿，楊花的漫天飛舞，纖柔細(xì)軟的柳絲象征著送別雙方的情意綿綿；“柳條折盡花飛盡”，極寫(xiě)折柳之多，送別之頻?！?/span>借問(wèn)行人歸不歸”，直接抒發(fā)了送別之人戀戀不舍、盼望離人速歸的心情。
再看唐代宰相宋璟寫(xiě)的《送蘇尚書(shū)赴益州》：
我望風(fēng)煙接，君行霰雪飛。
園亭若有送，楊柳最依依。
這首小詩(shī)寫(xiě)離情有情有境，小巧而感人。“楊柳最依依”，用《小雅·采薇》詩(shī)句，借楊柳枝條婀娜多姿、迎風(fēng)擺拂，像是依依不舍的樣子，表達(dá)對(duì)送別之人依依不舍的惜別心情。
古人有折柳送別的習(xí)俗，所謂“載酒送春別，折柳系離情”。盛唐詩(shī)人王之渙的《送別》詩(shī)寫(xiě)道：
楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河。
近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多。
詩(shī)人從眼前景物產(chǎn)生聯(lián)想，他看到樹(shù)上的柳枝被折去不少，想到這都是那些多情的送行者所為，他從眼前的景物想到過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，從柳條被“攀折苦”想到離別的人多，對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象發(fā)出了深沉的感嘆。
在唐人眼中，柳與離別已結(jié)下不解之緣?！伴L(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂柳管別離”（劉禹錫《楊柳枝詞》），這不僅成為它的專(zhuān)門(mén)職務(wù)，而且盡責(zé)盡職，任勞任怨，“離亭不放到春暮，折盡拂檐千萬(wàn)枝”（顧云《柳》）；“今古憑君一贈(zèng)行，幾回折盡復(fù)重生”（慕幽《柳》）；劉商在《柳條歌送客》中更進(jìn)一步描述道：“幾回離別折欲盡，一夜東風(fēng)吹又長(zhǎng)。毿毿拂人行不進(jìn)，依依送君無(wú)遠(yuǎn)近?！笔侨衢L(zhǎng)搖曳的柳枝既使行者不忍舉步，又使送者依依不舍。如此費(fèi)心傷神，難怪唐彥謙要提出“晚來(lái)飛絮如霜鬢，恐為多情管別離”（《柳》）的設(shè)問(wèn)。
大詩(shī)人李白的《勞勞亭》寫(xiě)送別折柳，別有意境：
天下傷心處，勞勞送客亭。
春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。
《勞勞亭》是一首遣興之作，并不是真的因?yàn)槿趧谕に蛣e友人才寫(xiě)的詩(shī)，所以詩(shī)中當(dāng)然也就沒(méi)有送別的具體場(chǎng)景。勞勞亭據(jù)說(shuō)始建于三國(guó)東吳時(shí)期，故址在今南京市區(qū)南，是古時(shí)送別之所。勞勞亭建在大道之旁，流水之畔，行客至此，或登車(chē)，或上船，揮手告別，很是方便。不過(guò)李白這天來(lái)到此地，卻不為送客，而是信馬由韁，游玩流連，看到這間古往今來(lái)送走了無(wú)數(shù)游子的所在，提筆寫(xiě)下了“天下傷心處，勞勞送客亭?！闭f(shuō)天下最傷心的地方，就是送客的勞勞亭了，這聯(lián)詩(shī)一筆兩到，既表明了作為一個(gè)長(zhǎng)年浪跡他鄉(xiāng)的游子對(duì)離別的深切體會(huì)，又巧妙地提到，勞勞亭無(wú)疑又是送往迎來(lái)之中最著名的地方了。所以盡管不送客，走到這里，也忍不住會(huì)想到別離，想到感傷。接下來(lái)怎么寫(xiě)呢？當(dāng)時(shí)正值早春二月，連柳條也沒(méi)有泛青。沒(méi)想到，正是這不見(jiàn)春意的柳枝，喚醒了李白的創(chuàng)作靈感，一句誰(shuí)也未曾想到的佳句，在剎那間，就跳了出來(lái)：“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”
我們不能不佩服李白這種過(guò)人的聯(lián)想。古人有折柳枝以贈(zèng)行者的風(fēng)俗，在唐詩(shī)中是很常見(jiàn)的題材，而李白到勞勞亭時(shí)，連柳條都還沒(méi)有綠呢！但他卻才思所至，忽發(fā)奇想，一句“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”就把這首小詩(shī)提高到了眾人難以企及的境界了，乾隆皇帝的評(píng)語(yǔ)最是干脆:“二十字，無(wú)不刺骨。”明代文壇怪杰譚元春則說(shuō)得更絕:“古之傷心人，豈是尋常哀樂(lè)？”不管說(shuō)此詩(shī)“刺骨”也好，還是作者不是“尋常哀樂(lè)”也好，總之，同是傷心，李白卻從尋常景物中發(fā)掘出了令人意想不到的閃光點(diǎn)，明明是春風(fēng)未綠江南岸之際，卻被他寫(xiě)得有情有意，原來(lái)春風(fēng)就是怕行人太傷心，才沒(méi)有把柳條吹綠，這看似無(wú)理的擬人寫(xiě)法，卻更加豐富了人間的離情別恨。
據(jù)《三輔黃圖》載：“灞橋在長(zhǎng)安東，跨水作橋，漢人送客到此橋，折柳贈(zèng)別。”這是折柳與贈(zèng)別有密切聯(lián)系的最早記載。這一習(xí)俗到唐代尤盛。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安人多到灞橋折柳送別。“年年柳色，霸陵傷別”（李白《憶秦娥》），因而唐詩(shī)中描述于灞橋折柳贈(zèng)別的篇章特別多。
先看戴叔倫的《賦于長(zhǎng)亭柳》：
濯濯長(zhǎng)亭柳，陰連灞水流。
雨搓金縷細(xì)，煙裊翠絲柔。
送客添新恨，聽(tīng)鶯憶舊游。
贈(zèng)行多折取，那得到深秋！
詩(shī)中描繪了霸橋的風(fēng)景和送別之多與苦，感嘆柔弱的柳條被過(guò)早折取，長(zhǎng)不到秋天。
楊巨源的《賦得灞岸柳留辭鄭員外》則從另一個(gè)角度寫(xiě)道：
楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人。
好風(fēng)倘借低枝便，莫遣青絲掃路塵。
也是借替柳枝說(shuō)話(huà)，叫風(fēng)不要讓低垂的柳枝掃路上的灰塵，突出其送別差事之苦，從而突出送別人心情之苦。
霸岸晴來(lái)送別頻，相偎相依不勝春。
自家飛絮猶無(wú)定，怎解垂絲絆行人。
（唐 羅隱《柳》）
詩(shī)人運(yùn)用比興手法，借助春柳的形象，抒寫(xiě)暮春晴日長(zhǎng)安城外灞水岸邊的送別情景，字里行間洋溢著濃濃的離情別緒。楊柳啊，你自家的飛絮都留不住，怎么能垂下枝條絆留住遠(yuǎn)行的人??！你留給多少親朋摯友惜別的痛苦辛酸!
再看下面幾首寫(xiě)折柳送別的詩(shī)：
青青一樹(shù)傷心色，曾入幾人離恨中。
為近都門(mén)多送別，長(zhǎng)條折盡減春風(fēng)。
（唐 白居易《青門(mén)柳》）
青青柳樹(shù)的翠綠色是“傷心色”，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條被折盡了，連春風(fēng)都減弱了，這都是近來(lái)送別離人太多的緣故。詩(shī)人用“傷心色”、“減春風(fēng)”極富感情色彩的描繪，表達(dá)了對(duì)離別之人的同情。
含煙惹霧每依依，萬(wàn)緒千條拂落暉。
為報(bào)行人休盡折，半留相送半迎歸。
（唐 李商隱《離亭賦得折楊柳》）
詩(shī)中描寫(xiě)落暉中的柳條千條萬(wàn)緒，隨風(fēng)搖擺，裊裊依依，如煙似霧，極寫(xiě)柳條的繁茂。最后兩句勸送行人不要把柳條折盡了，留一半迎接離人的歸來(lái)。表達(dá)了對(duì)離人歸來(lái)的期盼之情。
御陌青門(mén)拂地垂，千條金縷萬(wàn)條絲。
如今綰作同心結(jié)。將贈(zèng)行人知不知？
（唐 劉禹錫《楊柳枝詞》）
詩(shī)中寫(xiě)送行人已不是以簡(jiǎn)單的柳條相贈(zèng)，而要將柳條編為“同心結(jié)”贈(zèng)給行人，以強(qiáng)調(diào)惜別之情。
垂柳萬(wàn)條絲，春來(lái)織別離。
行人攀折處，是妾斷腸處。
（唐 戴叔倫《堤上柳》）
青青的垂柳啊，你垂下的萬(wàn)條柔絲，編織了多少離情，又縫進(jìn)了多少別緒，你使夫妻們肝腸寸斷，又使多少情侶們愛(ài)意纏綿，淚水漣漣！
裊裊古堤邊，青青一樹(shù)煙。
若為絲不斷，留取系郎船。
（唐 雍裕之《江邊柳》）
詩(shī)中的女主人公沒(méi)有折柳送別。反而希望柳絲綿綿不斷，以便把情人的船兒系住永不分離。難以割舍的依戀之情通過(guò)柳絲這一意象，表現(xiàn)得何等真切，又何等凄婉。
傷見(jiàn)路傍楊柳春，一枝折盡一重新。
今年還折去年處，不送去年離別人。
（唐 施肩吾《雜曲歌辭·楊柳枝》）
寫(xiě)到折柳送別，路旁的楊柳一年復(fù)一年被離人攀折，楊柳逢春依舊可以長(zhǎng)出新的枝條，盡管還是折著去年那一處的楊柳，但已經(jīng)不是送去年離別的人（而是又有親友離別）了。此處的折柳還有一種物是人非的感覺(jué)，不覺(jué)令人更加感傷了。
分別之情令人難堪，詩(shī)人不免埋怨柳的無(wú)情：
高拂危樓低拂塵，灞橋攀折一何頻。
思量卻是無(wú)情樹(shù)，不解迎人只送人。
（唐 裴說(shuō)《柳》）
詩(shī)中埋怨柳樹(shù)無(wú)情，不懂得迎接離人歸來(lái)，只知道送別離人。實(shí)則埋怨離人無(wú)情，棄家遠(yuǎn)離。
北宋詞人王安國(guó)的《清平樂(lè)·春晚》寫(xiě)離別，也是以楊柳作背景：
留人不住，醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路，過(guò)盡曉鶯啼處。
渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情。此后錦書(shū)休寄，畫(huà)樓云雨無(wú)憑。
此詞寫(xiě)離別，然而所寫(xiě)景物卻是碧濤春水、青青楊柳、曉鶯啼鳴。此乃以春天美好的景物寫(xiě)離別，并把枝枝葉葉都賦予離情。
起筆“留人不住”四字，扼要地寫(xiě)出送者、行者雙方不同的情態(tài)，一個(gè)是誠(chéng)意挽留，一個(gè)卻去意已定?！傲簟倍安蛔 ?，故啟末二句之怨思。次句寫(xiě)分手前的餞行酒宴。席間那個(gè)不忍別的送行女子，想必是吃不下去；而即將登舟上路的男子，卻喝了個(gè)“醉” 。“一棹碧濤春水路，過(guò)盡曉鶯啼處”二句緊承“醉上蘭舟去”，寫(xiě)的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所經(jīng)的風(fēng)光。江中是碧綠的春水，江上有宛囀的鶯歌，是那樣的宜人。這景象似乎正是輕別的行者輕松愉快的心境的象征。而“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情”則遙應(yīng)“留人不住”句，是蘭舟既發(fā)后渡頭空余的景物，也是女子主觀感覺(jué)中的景物，所以那垂柳 “枝枝葉葉”俱含“離情”。以上四句寫(xiě)景，渾然一體，卻包含兩種不同情感的象征。
結(jié)句寫(xiě)情，卻突然轉(zhuǎn)折，說(shuō)出決絕的話(huà)，寄語(yǔ)對(duì)方“此后錦書(shū)休寄”，因?yàn)椤爱?huà)樓云雨無(wú)憑”，猶言：我們青樓女子是靠不住的，你今后不必來(lái)信了，從此割斷情感聯(lián)系吧。其實(shí)這是負(fù)氣之言，其中暗含難言之隱。妓女社會(huì)地位低下，沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利，即使有了傾心的男子，也沒(méi)有長(zhǎng)聚不散之理。彼此結(jié)歡之夕，縱使千般恩愛(ài)，時(shí)過(guò)境遷，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫對(duì)方“此后錦書(shū)休寄”了。話(huà)雖如此，倘不想得到“錦書(shū)”，何以特別提到？
總之，結(jié)尾兩句以怨寫(xiě)愛(ài)，抒寫(xiě)出因多情而生絕望、絕望恰表明不忍割舍之情的矛盾情懷。周濟(jì)《宋四家詞選》評(píng)曰：“結(jié)語(yǔ)殊怨，然不忍割。”此乃深透之語(yǔ)。
王安國(guó)寫(xiě)春天離別提到楊柳，而比他早的柳永寫(xiě)秋天離別，也寫(xiě)到楊柳：
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月。
（《雨霖鈴》）
柳永作為婉約派的代表詩(shī)人，也留下了與楊柳有關(guān)的纏綿悱惻的詩(shī)意。自古以來(lái)多情的人最傷心的是離別，更何況又逢這蕭瑟冷落的秋季，這離愁哪能經(jīng)受得了！誰(shuí)知我今夜酒醒時(shí)身在何處？怕是只有楊柳岸邊，面對(duì)凄厲的晨風(fēng)和黎明的殘?jiān)铝恕?/span>為什么柳永要說(shuō)離別傷醉之后在楊柳岸邊呢？很顯然，古人分別喜歡折柳相送，因而要在楊柳岸邊送別。楊柳一旦跟最傷心的離別扯上關(guān)系，就會(huì)被賦予跟離別一樣的憂(yōu)傷感情，因而柳永這首《雨霖鈴》中運(yùn)用了楊柳一個(gè)意象，就使離人更感肝腸寸斷。
古曲中有《折楊柳》的送別曲子。例如，漢樂(lè)府《橫吹曲》中就有《折楊柳》曲。北朝民歌《折楊柳歌辭》有“上馬不提鞭，反折楊柳枝”的句子。原本與送別無(wú)關(guān)。但可能是由于這一樂(lè)府題中的“柳”字，后來(lái)依此題寫(xiě)詩(shī)者才逐漸將惜別與柳枝相聯(lián)系，南朝梁元帝《折楊柳》中已有“同心且同折，故人懷故鄉(xiāng)”的句子。唐朝詩(shī)人王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，孤城一片萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！逼渲械摹皸盍敝傅木褪恰墩蹢盍非?。李白的《春夜洛陽(yáng)城聞笛》）更妙：“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！甭劦崖暥て疣l(xiāng)愁，觸動(dòng)離憂(yōu)，何也？皆因此笛吹奏的是《折楊柳》曲！
思念遠(yuǎn)方親人，要以柳相贈(zèng)，正如趙嘏《垂柳覆金堤》中描述的：“驛使何時(shí)度，還將贈(zèng)隴西?！?/span>“纖纖折楊柳， 持此寄情人。一枝何足貴，憐是故園春。”（張九齡《折楊柳》）李白《折楊柳》中寫(xiě)婦女對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念亦云：“攀條折春色，遠(yuǎn)寄龍庭前?！倍途油獾厮寄铋L(zhǎng)安的人，也常以楊柳為寄托，元稹便曾在《第三歲日詠春風(fēng)憑楊員外寄長(zhǎng)安柳》中向長(zhǎng)安熟悉的柳樹(shù)相托：“三日春風(fēng)已有情，拂人頭面稍憐輕。殷勤為報(bào)長(zhǎng)安柳，莫惜枝條動(dòng)軟聲?！笔橇?，將四面八方的人心系在了一起，使他們得以朝夕和睦相處：即便分開(kāi)，也能時(shí)時(shí)記掛心間，崔道融《楊柳枝》中的“霧捻煙搓一索春，年年長(zhǎng)似染來(lái)新。應(yīng)須喚作風(fēng)流線(xiàn)，系得東西南北人”這些話(huà)，可算是很有代表性的了。
