自壽
一瞬人生度幾秋，少年漸老歲空流。
傷心過去迷前路，看月歸來醉小樓。
奔走年年仍是客，消磨日日已成囚。
慣于孤寂無人壽，再讀花間自唱酬。
——于2000年5月18日
如果說你有志于也寫點(diǎn)兒舊體詩什么的東東，那我想你最好還是先考慮一下自己的基礎(chǔ)怎么樣?；A(chǔ)不行，你就是神童也寫不出啥玩意兒?；A(chǔ)好了，再加上稍微有點(diǎn)靈感和好的指導(dǎo)，按照一套成熟的理論去作，你就肯定能寫出像模像樣的玩意兒了，當(dāng)然這個(gè)玩意兒不一定都是好作品，也許只是流水線上生產(chǎn)的大路貨而已。從這個(gè)意義上來說，我以為舊體詩實(shí)在是比新詩好寫多了。因?yàn)橥嫘略姡雽懙暮?，不但同樣要有基礎(chǔ)，而且還沒有規(guī)律可循。當(dāng)然我還是認(rèn)為新詩同樣有好作品的，但相比之下，舊體詩的受眾更容易為一首合乎規(guī)律的詩詞打動(dòng)，我作了一個(gè)不太廣的民意調(diào)查，差不多所有讀過我策劃編寫的《網(wǎng)絡(luò)詩三百》一書成稿的同仁編輯們都異口同聲地認(rèn)為：舊體詩卷更讓他們印象深刻。這未免讓我有些沮喪，因?yàn)槲覍?shí)在是打算用新詩來打開市場的，而且這些新詩的確很優(yōu)秀，讓我這個(gè)從來不讀志摩、海子、昌耀甚至很有些偏見的新詩盲也好好的轉(zhuǎn)變了一下思想。而我的同仁們也都肯定了這些新詩，但他們還是堅(jiān)持說：“我們看完后實(shí)在是只能記住舊體詩的某些句子，而這些新詩我們只有在看的時(shí)候感動(dòng)，但無法進(jìn)入我們的腦子深處。”隨便就拿新詩卷的第一首作品Jimmy Lee的《我們的青春》來做一下比較好了：
我們的青春
終于回不去了
在五月的太陽底下
汗水摔在冰冷的石頭上
開出陰郁的花朵
我們青春的花朵
寫在酒精、煙草和身體上
一副艷麗的樣子
——你是我永遠(yuǎn)的圖騰
我不是一個(gè)老人 不是
青春也只是不久以前的事
還是我們攥在手心的紙幣、玫瑰、出離憤怒
以及取悅你的詩
我專注于對你的眉、微笑、身體、浴后頭發(fā)香味的崇拜
我撫摸它是因?yàn)槲覑鬯?br> 我樂此不疲地在上面劃上
我萬劫不復(fù)的痕跡
永遠(yuǎn)究竟會(huì)有多久
就像青春究竟還有多少
我黑暗的汗水摔在石頭上
其實(shí)是誰都知道的事
這種對青春失去的無奈我當(dāng)然能夠理解，所以這首詩我一下子就能夠認(rèn)同，我曾經(jīng)寫過類似情緒的《自壽》。相比之下，意境上并不完全一樣，但是我相信創(chuàng)作時(shí)的那種原始驅(qū)動(dòng)力都是差不多的，雖然我的這首詩并不一定被人認(rèn)可為好作品，但對于受眾來說，這樣的語言和這樣的音韻也許更能使你產(chǎn)生持久的記憶。
說起《花間》，也就提到了我所說的基礎(chǔ)了。當(dāng)然這可不是說以這本書為寫詩詞的基礎(chǔ)（那樣的理解也太狹隘了）。這本書僅僅是基礎(chǔ)中的一個(gè)罷了。
常言道“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟”。這句話完全正確。要想寫詩，就一定要先讀詩。大家可以看看《紅樓夢》里香菱學(xué)詩時(shí)林MM開的讀詩單子，就知道自己該讀什么不該讀什么了。不過對于大多數(shù)初學(xué)者來說，一下子看那么多書顯然是門檻太高。從我的理解來看，真要是老老實(shí)實(shí)地看了（最好是背下大多數(shù)篇目）《唐詩三百首》《宋詞三百首》，你就差不多有了入門的基礎(chǔ)了。再以后的提高就完全可以根據(jù)個(gè)人的喜好選擇了。想學(xué)詩的你可以精讀一下唐代幾個(gè)大家的代表作，不過我倒有個(gè)建議，就是千萬不要迷信杜詩，否則腦子一定僵化了，以后一定運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，杜詩對于初學(xué)寫詩的人絕對是兒童不宜。為什么這么說呢？因?yàn)槎鸥@個(gè)人是匠才，不是天才，是文學(xué)巨匠，不是文學(xué)天才。他寫的詩差不多都是拈光了胡須、熬紅了眼睛憋出來的，所以已經(jīng)沒了原始的樂趣和自然想像力。初學(xué)者最要緊的是保持自己自然的想像力，當(dāng)然也還有一點(diǎn)兒樂趣在。如果一上來就陷到了杜詩的坑里，那點(diǎn)兒原始的自然想像力肯定就沒有了，樂趣就更不存在。可悲的是千年來學(xué)詩的人以杜詩為宗，結(jié)果是詩沒了原始的想像力，差不多都是生產(chǎn)線上出來的。從這個(gè)角度來說，學(xué)杜是詩歌沒落的原因之一。當(dāng)然我不是說任何階段都不要學(xué)杜，其實(shí)我以為學(xué)杜還是大有必要的，但那是在你提高以后的時(shí)候了。也就是說，千萬不要用大學(xué)老師教小學(xué)生，教出來的不是天才是白癡。如果你不幸已經(jīng)看了不少杜詩也沒什么的，只不過不要學(xué)他就是，就當(dāng)是沒看過，努力把他忘了吧。我建議初學(xué)者最好讀盛唐的作品，唐以前的詩也有必要看看陶淵明的，其他如古詩十九首也要看看。再早的就沒必要看了，因?yàn)榭戳艘粫r(shí)也提高不太，可以以后再說，惟一的好處是你可以早點(diǎn)知道些典故什么的。如果你要學(xué)詞，最好是把《花間》、后主、小山、淮海、三變、東坡、方回這幾個(gè)主要的大家看看，同理你也不用先看辛棄疾，因?yàn)樗屠隙乓粯邮前褜懺娞钤~當(dāng)成了一項(xiàng)事業(yè)了。啥東西一神圣到了事業(yè)的地步，那就失去了最初的趣味，變得過分沉重。等你也想把寫詩填詞當(dāng)事業(yè)并且自信還能保持原始的樂趣時(shí)你再學(xué)他不遲。南宋后期的詞就不用認(rèn)真看了，因?yàn)樗麄兌嗤娴氖歉呒?jí)文字游戲，自然的東西少了許多，學(xué)他們一上手就會(huì)誤入歧途。其實(shí)學(xué)詞一樣也要學(xué)詩，否則你也學(xué)不好什么詞。從這個(gè)角度來說，前面學(xué)詩的那些東東也要看。學(xué)曲子的人很少，我也僅僅是現(xiàn)在才開始學(xué)，好在我有前面的經(jīng)驗(yàn)，基礎(chǔ)也不錯(cuò)，上手也很快。建議大家好好瞧瞧《西廂記》，再好好背些馬致遠(yuǎn)的東東，老關(guān)的幾首散曲俺瞧得也不錯(cuò)，可他的雜劇，因?yàn)榘陈牰嗔诵麄魃系膫ゴ笠饬x后，就覺得索然無味了。其他元大家的東西都沒有整體上很突出的，但都有個(gè)別好的作品，自己憑感覺挑著看吧。我覺得就找些看起來俗而又俗的就好了。后期一些曲家寫的太像詞了，那樣咱不如填詞好了。南曲俺完全不懂（北人不慣南音?。?，故無可說。相信要學(xué)的人也沒幾個(gè)。
以上這些差不多就是我高中前讀詩的歷程。當(dāng)然，我現(xiàn)在看的遠(yuǎn)比這些多了很多。但很多是泛讀了，沒有像以前那樣較真的非要背下來不可。
如果你有了這些基礎(chǔ)或者早就高出了這些基礎(chǔ)，那你可以開始動(dòng)筆寫詩了。相信我，你完全可以寫出好作品。
最后，別忘了找本介紹格律方面的書看看，否則你還是沒真正讀懂這些詩的好來?，F(xiàn)在市面上這些書也出了不少，但我看差不多還是王力的《詩詞格律》最簡單實(shí)用。雖然他引了大量的毛詩作典范，而且里面有關(guān)論毛詩的部分差不多都是違背起碼的道德良心說的話（關(guān)于毛詩的拙劣和出律之處，實(shí)在是不能勝數(shù)，根本不能作學(xué)習(xí)指導(dǎo)。每想到此處，我就要萬分感謝我的老爸，感謝他不讓幼時(shí)的我像鄰居的孩子一樣背“紅寶詩”，使我純潔的心靈免遭涂炭。等我看到王力馬屁文章的時(shí)候，就早已有了是非明辨能力，就權(quán)把這些毛詩當(dāng)成了絕好的“劣詩”教材來對照了），但瑕不掩瑜，你不要學(xué)毛詩，按他書中的格律譜式分析一下我說的那些古人的好東東好了。除了這本書外，龍榆生的《唐宋詞格律》也應(yīng)該常備。其他的詞譜也不少，如《白香詞譜》（這幾個(gè)詞譜都有一個(gè)缺點(diǎn)，就是一個(gè)詞牌中收的變格太少或干脆沒有變格）。另外還建議大家讀讀王國維的《人間詞話》，體會(huì)一下意境的感覺。讀完這些書后再來讀你前面背過的詩詞，一一吟誦分析一下這種內(nèi)在的韻律變化，你就完全不會(huì)相信那種所謂不要格律的“革命者”的歪理邪說了。當(dāng)然，關(guān)于格律的問題可不是那么簡單，這個(gè)問題我會(huì)在以后專門講。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
