聽王君聊課（18）：又到《背影》季（上）
又到了講《背影》的季節(jié)……
我說得這么“嚴(yán)重”，實(shí)在是因?yàn)?，語文教師的職業(yè)幸福必然和那些經(jīng)典的課文聯(lián)系在一起。許多文章，“好”得你不敢講，因?yàn)榫次?，因?yàn)榕乱C瀆了，怕糟蹋了，怕長眠于地的作家不原諒自己的輕率和愚蠢。
《背影》，一定是屬于這樣的文章。
今年，聽了一堂好課。是我們學(xué)校只有一年教齡的小屈老師的《背影》。今天，想說說這個(gè)年輕人的課。
說之前，說說我自己的。在去年的這個(gè)時(shí)候，我也講《背影》。在自己的學(xué)校講了一次，在濟(jì)南講了一次，好像都算成功。
在學(xué)校講，40分鐘，我講了三個(gè)層面：
第一層問：父親背上“背”著什么？
這里的父親當(dāng)然是指朱自清的父親。這是課堂的核心環(huán)節(jié)。用了三分之二的時(shí)間。從最后一段父親的語意矛盾情思掙扎的來信切入，緊扣“望父買橘”的那段描寫，輻射全文，和學(xué)生自由對話，努力點(diǎn)撥，體會(huì)父親“愛”的艱難。我一直覺得，《背影》不僅僅是一個(gè)愛的故事，而且同時(shí)還是一個(gè)“不能愛”“愛不了”“愛無力”的故事。這在《生之苦痛和愛之艱難》一文中我已經(jīng)闡述過了。所以，如果僅僅停留在“愛”的層面上，我覺得有些可惜。在對話過程中，我還是適時(shí)推出了“《背影》背后的故事……”，略略介紹了一下朱自清和他父親的矛盾，以期幫助學(xué)生感悟父愛的復(fù)雜。最后總結(jié)：父親的背上背著太多太多了，有身處亂世的凄惶，有家道中落的傷感，有母親離世的悲涼 ，有事業(yè)衰頹的辛酸，有父子生隙的隱痛，有送子遠(yuǎn)行的牽掛，有無涯代溝的尷尬，有年事漸高的頹唐，有死期將至的惶恐……記得當(dāng)時(shí)還順勢結(jié)合《說文解字》中對于“父”和“子”的解說，讓孩子們看到了父愛天然可能具有的另類含義。這個(gè)對話的環(huán)節(jié)，當(dāng)時(shí)相當(dāng)出彩。因?yàn)槭亲约旱膶W(xué)生吧，比較了解他們的狀態(tài)。這個(gè)班的孩子思維能力也比較強(qiáng)。這樣的講法，他們適應(yīng)。
第二層，我問：父親們的背上“背”著什么？
從朱自清父親的艱難，我?guī)ьI(lǐng)孩子們開始走向其他的父親。我用了盲人作家周云蓬 的《我的爸爸》──我第一次在“靜雅思聽”中讀到《我的爸爸》時(shí)，當(dāng)即就決定，一定要在講《背影》時(shí)用這個(gè)材料來拓展?！段业陌职帧分v的是周云蓬這個(gè)盲人兒子，詩人兒子和他的工人父親“斗爭”的故事。和《背影》風(fēng)格雖然不同，但內(nèi)核里實(shí)在有太多相通的東西，非常感人。當(dāng)時(shí)那個(gè)班是未來班，人人都有筆記本電腦，我便把《我的爸爸》放在了“WIKI”平臺(tái)上，讓學(xué)生自由閱讀自由點(diǎn)評自由交流。不同年代的父親，不同經(jīng)歷的父子，卻有相同的情感糾結(jié)。最后歸結(jié)到相同點(diǎn)：一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨飄搖，一個(gè)家庭的凋零沒落，一對父子的情感戰(zhàn)爭，一個(gè)男人的事業(yè)敗退……父愛啊，因?yàn)槭悄腥说膼?，所以往往更加一言難盡。
第三層，我問：你的父親的背上又“背”著什么？
這就把孩子們拉回現(xiàn)實(shí)了。有了前面的鋪墊，孩子們說得很動(dòng)情：他們已經(jīng)不僅僅是說“愛”了，很多，都談到了愛的另外一面，愛的隔閡，愛的艱難，愛的承擔(dān)，愛的迷失，愛的矛盾……這就是我的目標(biāo)。教《背影》，我最想告訴孩子們的是，誤解中也有愛，沉默中也有愛，斗爭中也有愛，甚至仇恨中也有愛。愛，很多時(shí)候是并不是相擁的狀態(tài)，而是背過身去的狀態(tài)。
最后結(jié)課時(shí)用了唐小林在《消失 .記憶.
……這些散文的最大特點(diǎn)，迥異于以往對嚴(yán)父慈母的一味禮贊、歌詠和感恩，而是把深情厚念逼入歷史的深處和意識形態(tài)最為詭秘的部分，出示與生俱來的血緣親情如何與特點(diǎn)時(shí)期堅(jiān)硬如水的政治、社會(huì)和人際糾結(jié)、抗?fàn)帯⑼讌f(xié)甚至合謀，從而表現(xiàn)出人性的晦暗、光亮和苦難，使這類散文超越以往，具有了異乎尋常的歷史容量和思想深度，走向成熟和大氣……
我知道孩子們對這段話會(huì)似懂非懂。這沒有關(guān)系。他們能夠悟出一點(diǎn)點(diǎn)就可以了。我就是想給他們留點(diǎn)兒思考：寫文章，不要以為只有“嚴(yán)父慈母的一味禮贊、歌詠和感恩”，生活比這復(fù)雜得多。我們要有勇氣去走進(jìn)生活，用生命的真誠體驗(yàn)去超越古板的寫作套路。
課在誦讀中結(jié)束。對比著讀。先讀《背影》中的那個(gè)經(jīng)典段落，然后讀了一首感人至深的詩：
父親
站在對面
像一小截地基傾陷的
土墻
國慶節(jié)我趕回老家
父親混在村頭的孩子中間
固執(zhí)地等我
父親對我的態(tài)度越來越像個(gè)孩子
父親一個(gè)勁地點(diǎn)頭
一時(shí)領(lǐng)會(huì)不出我的意思
便咧開嘴朝我傻笑
我和父親一同回家
胡同口的人都扭著脖子沖我倆看
有一刻
我突然想給父親做一回父親
給他買最好的玩具
天天做好飯好菜叫他吃
供他上學(xué)，一直念到國外
我才不管三七二十一
非擼起袖子
揍狗日的一頓不可
那堂《背影》，上得很凝重，很深刻。聽課的老師都很“驚艷”。不管是年輕的，還是年長的，都說從來沒有想到《背影》還可以上到這個(gè)層面。我自己也久久沉浸其中，甚至還為此“抑郁”了一陣。我和我的父親，其實(shí)，也曾經(jīng)有過相類似的愛的斗爭啊。我讀《背影》教《背影》，其實(shí)，講的都是自我。
課，言說的都是自我，不管你信不信。
可惜的是，我至今沒有拿到課的錄像。當(dāng)時(shí)是公開課，是美國蘋果總部在我們學(xué)校搞的“一對一”教學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。他們錄了像，我們學(xué)校就沒有錄。他們用的是專業(yè)設(shè)備。但直到今天，我也沒有拿到。
有些課，是不可以復(fù)制的，就像生命的許多珍貴永不可復(fù)制一樣。那堂《背影》之后的第二個(gè)周我就應(yīng)邀到濟(jì)南上課，那邊要求同課異構(gòu)《背影》。我上了，可是，沒有敢像在自己班上那樣上。一是學(xué)生的情況沒有底兒，二是這種大膽的上法，擔(dān)心那邊的老師不能接受。
在濟(jì)南王舍人中學(xué)（好像是），我還是講了三個(gè)層面，但設(shè)計(jì)迥異：
第一層：讀“父親”。帶領(lǐng)著孩子們細(xì)讀課文，以“父親的愛在……”的形式，完成了了若干首小詩的課堂創(chuàng)作。這種教法其實(shí)是換一個(gè)方式讓學(xué)生細(xì)讀課文咬文嚼字。
第二層：讀“兒子”。主要是讀出矛盾：讀出兒子和父親的愛意糾纏欲說還休和不可言說。
第三層：讀“父”與“子”。還是讀那封信，讀出信中的不合常理之處。再結(jié)合《背影》背后的故事，讓學(xué)生談感受，感悟“愛”的復(fù)雜。
這堂課，比之在自己班上，定位低了些，教學(xué)方式也更“親民”。但事實(shí)上和其他兩位老師相比，還是“異構(gòu)”得厲害，很激起了一些爭論。課上跟學(xué)生的對話很艱難，也很有意思。后來我整理出了《和學(xué)生艱難地對話》一文，發(fā)表在《中學(xué)語文教學(xué)參考》上。
這就是我去年上的《背影》。無論如何，我是上得很用心的。說這些，都是鋪墊，為了鋪墊出小屈老師在《背影》上的更用心更精彩。
朋友們期待下文吧。
（2012/10/26）
