埋你，也埋你手上的繭
這繭你要留著，黃泉路又長又冷，你可以撥弄來玩
如果你想回頭，我也好認得
爸爸，作繭自縛，你是知道的
但是你從來不說出
對生活，不管是鄙夷或敬重你都不便說出來
作為兒女，你可以不選擇
作為兒女，我一輩子的苦難也不敢找你償還
埋你的時候，我手上有繭
作為一根草，我曾經(jīng)多少次想給你
一個春天
不贊你以偉大，但愿你以平安
不會再見了，爸爸，再見
一路，你不要留下任何標(biāo)志
不要讓今生一路跟來
微品。
喜歡這首詩，喜歡它所蘊含的親切，以及對親人無限的同情與憐惜。
詩歌一開始便是行為的高潮：“
余秀華卻偏偏這樣做，而這種不正常正是這首詩所具有的魅力之所在。本來，繭已經(jīng)隨著親人的埋葬而埋葬了，但她卻說：“這繭你要留著，黃泉路又長又冷，你可以撥弄來玩|如果你想回頭，我也好認得。”一方面，擔(dān)心逝者從此更加孤獨寂寞無聊，“黃泉路上又長又冷”，撥弄撥弄手上的繭也好聊以解悶；另一方面，這繭已經(jīng)是逝者身體上一個最主要的特征，“如果你想回頭，我也好認得”，這既是對逝者一生勤勞的強調(diào)，也有對他一生辛苦的憐惜。
“作繭自縛”，成語入詩程度是很不好把握的，但“作繭自縛”在這里卻運用得非常好。詩人將第一段里的生理上的繭加以深化，使這“繭”進化到了精神的層面，逝者是一個沒有多少能力的人，卻更是一個勇于承受的人，“爸爸，作繭自縛，你是知道的|但是你從來不說出|對生活，不管是鄙夷或敬重你都不便說出來?！弊x了這樣的詩句，對她逝去的父親的性格特征便有了一個大致的了解，這是一個對家庭具有強烈責(zé)任感，對生活中的辛酸苦辣甜都敢于接受的老人。
此時此刻，如果一味地糾纏于逝去的父親怎樣，在結(jié)構(gòu)上便不免扁平，一些細節(jié)的呈現(xiàn)更是難以脫俗。好在詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫自己、寫自己的繭，以及自己對逝者生理與精神雙重“繭”的認同與贊美，將父女之間最深厚的感情特寫般凸顯于于一枚小小的“繭”中。
但即使如此，詩人還是很快便從自怨自艾，或從對父親暗暗的怨恨里解脫，對父親的愛在情感上很快居于上風(fēng)的地位：“
這種決絕，是作為女兒的詩人希望父親下輩子能夠化繭成蝶，蘊含著抒情主人公對父親更最深沉的愛。
詩歌作者：余秀華
唯一能確定的是，她曾經(jīng)裝下了一條河流
水草，幾條魚，幾場大風(fēng)制造的漩渦
還有一條船，和那個妖女晝夜不息的歌聲
中午，在河邊捶衣服的時候
她不再看河水里的倒影。也不再猜想幾千年前
河流上源那個腰肢纖細的女人
怎樣把兩個王朝裝在她的左右口袋里
在這么熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢
最初，她也以楊柳的風(fēng)姿搖擺人生的河岸
被折，被制成桶，小小巧巧的，開始裝風(fēng)月
桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾
兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來
她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落
斑駁呈現(xiàn)
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活選中的那一只桶
微品：
這木桶，自一開始便不是木桶，而是與木桶有著某種相似性的她。
詩人一開始寫這木桶，便有幾分夸張，而且夸張得很是神奇與唯美?！?/span>唯一能確定的是，她曾經(jīng)裝下了一條河流|水草，幾條魚，幾場大風(fēng)制造的漩渦|
進入到第二、三、四段，詩人的筆觸便不斷地從木桶轉(zhuǎn)到了使用木桶的人。第二段寫她勞作時的專注，詩人連用兩個“不再”做了具體的描摹。第三段寫她的曾經(jīng)，“最初，她也以楊柳的風(fēng)姿搖擺人生的河岸”，這應(yīng)是她的少女時代吧；然后便是接踵而來的瑣碎以及瑣碎里的甜蜜，“被折，被制成桶，小小巧巧的，開始裝風(fēng)月|桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾”。詩人在這里最直接地呈現(xiàn)出女人與木桶之間的關(guān)聯(lián)，最初她帶著一份少女的婀娜與清醇，對自己最初的改變是心甘情愿甚至心懷喜悅的。但在第四段中，這只木桶已開始承受更大的責(zé)任以及隨之而來的辛酸苦辣，“兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來|她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落|斑駁呈現(xiàn)”，詩人將這份承受以及承受者的心境寫得很日常，也很細膩，且將著眼點落在她不斷的隨之變化上，每一句每一詞，都有既在寫木桶又在寫女人、二者逐漸融為一體的感覺。
這首詩的詩眼應(yīng)在最后一段， “而生活，依然滴水不漏”，僅僅只用“滴水不漏”四個字，便將她所承受的超負荷凸顯，且顯然每時每刻都在增容，卻沒有任何人主動或被動地去為她減輕哪怕一絲一毫的份量。她所面對的現(xiàn)實如此不堪，心態(tài)早已由“兒女情長”變得“斑駁呈現(xiàn)”，“卻沒有哪怕一點點逃脫的可能，因為“她是唯一被生活選中的那一只桶”。
曾經(jīng)那一只神奇的木桶，
這首詩，寫了一只木桶的宿命，更寫出了“她”的宿命。只是不知，那個“她”是不是詩人自己？
詩歌作者：余秀華
◆后山黃昏
落日溫暖。坐在土丘上看下去就是流水
一個孩子走下去，就能在水里清洗暮年
這樣真好，風(fēng)箏和蝴蝶都有去向
一頭啃草的牛反而如同一個插曲
如果硬要找出一個不同的日子
就是今天了。土丘上長出一個新墳
烏鴉們慌張了一會兒，紛紛落下來
草繼續(xù)枯黃
不管厚土多厚，一個人走進去
總是很輕
以前的討價還價行同玩笑
不停地運動嘴唇，以為能把生活嚼爛
一個人坐到滿天星宿，說：我們回去
一棵草怔了很久
在若有若無的風(fēng)里
扭動了一下
微品：
余秀華的詩歌，總體而言我以為是高質(zhì)量的，并不能因為其《狗日的王法》與《穿過大半個中國去睡你》等詩中所呈現(xiàn)的粗魯與低俗，便一棍子打死。評價詩人，需要在對其詩歌進行大量的閱讀與品味之后，才能作出最基本的結(jié)論，目前我所接觸、閱讀、品味過的余秀華詩歌還很不夠，因此我只能面對她的每一首具體的詩進行言說。
讀這首《后山黃昏》，我便感覺到余秀華特別善于營造氛圍、醞釀情緒。雖然她所走的也是口語化路子，但她的口語詩超越了目前一般的口語詩人，某些表現(xiàn)手法與詞語運用可以說爐火純青。
先說氛圍的營造吧?！?/span>落日溫暖”，這個情景應(yīng)該很多人經(jīng)歷過，但詩人開門見山就來上這么一句，自然讓我覺得這應(yīng)該是一首非常溫馨而明亮的詩篇，誰知卻是一份錯覺?！?/span>如果硬要找出一個不同的日子|就是今天了。土丘上長出一個新墳?！痹瓉怼奥淙諟嘏敝徊贿^是“落日”的事情，與詩人自己的生活并沒有太多的關(guān)聯(lián)；這份溫暖的感覺，并沒有讓她的生活與生命變得暖和與俊朗。今天依舊還是一直以來的感覺，而且她的生活與生命此后將更加黯淡，“土丘上長出一個新墳”，新墳里所埋葬的人無疑是她生命里最重要的親人。
“一個人坐到滿天星宿，說：我們回去?！憋@然只有她一個人坐在土丘，身旁根本沒有其他人，這“說”，便只能是自言自語，而“我們”，則有可能將新墳里的親人包括在內(nèi)了。然而，新墳里的人根本不可能再跟她一起回家，當(dāng)然也不可能來答應(yīng)她。但她的心底卻是極其期待她們能一起回去的。她一定是默默地站起來，然后等待了相當(dāng)長的時間，但那個人就是不肯出來。以至于“一棵草怔了很久|在若有若無的風(fēng)里|扭動了一下”，也被她當(dāng)成了親人的回應(yīng)。
如此看來，詩人所營造的氛圍是寂寞的，寥落的，那時候沒有人愿意接近她、理解她，更沒有人因為她失去親人而安慰她，她只能在這座土丘前寂寞地眺望不遠處的新墳。
與這種氛圍相匹配的則是詩人情緒的流動。最初是孤獨，孤獨的人很容易將與之無關(guān)的人甚至植物、動物都當(dāng)成自己的朋友，詩中出現(xiàn)了風(fēng)箏、蝴蝶、啃草的牛以及烏鴉們，還有不斷出現(xiàn)的草，和那個可能存在也可能不存在的男孩。以我的理解，“坐在土丘上看下去就是流水|一個孩子走下去，就能在水里清洗暮年”，這詩句里的男孩更像是她那剛剛埋進新墳里的父親，而詩句則是父親一生的真實寫照。之后便是豁達與自嘲，“不管厚土多厚，一個人走進去|總是很輕|以前的討價還價行同玩笑不停地運動嘴唇，以為能把生活嚼爛?！贝藭r我以為詩人已經(jīng)大徹大悟，誰知她卻依然感到失落，尤其是當(dāng)她說“我們回去”卻沒有人跟她一起回去的時刻?！?/span>一棵草怔了很久|在若有若無的風(fēng)里|扭動了一下”，她連一棵草的動靜都觀察到如此細致，顯然她已再一次陷入到了迷茫與孤獨之中。
說到口語化的爐火純青，不能不提以下一些段落或句子。比如“一個孩子走下去，就能在水里清洗暮年”中“清洗”與“暮年”的搭配，一實一虛，動靜結(jié)合，讓抽象的“暮年”變得生動質(zhì)感；再比如“風(fēng)箏和蝴蝶都有去向|一頭啃草的牛反而如同一個插曲”中的大小易位，顯然“一頭啃草的?！敝复齽倓偹廊サ母赣H，父親的命運連一只風(fēng)箏與蝴蝶都不如，可以想見她父親這一輩子該有多么的卑微甚乃至下賤；至于最末一段，雖然是完完全全的口語，但其中的“怔”與“扭動”，卻極其精確地描摹出那棵草當(dāng)時的狀態(tài)，以及這棵草的動與靜在詩人心目中所造成的微妙的感觸。
當(dāng)然，需要指出的，詩歌中的我，很多時候并不一定是詩人自己，而是詩人心目中存在的某個抒情主人公。
 春天的時候， 我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹冠 但是雨里依然有寂寞的呼聲 鈍器般捶打在向晚的云朵 總是來不及愛，就已經(jīng)深陷。 你的名字被我咬出血 卻沒有打開幽暗的封印 那些輕省的部分讓我停留： 美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影 我說：你好，你們好。 請接受我躬身一鞠的愛 但是我一直沒有被迷惑， 從來沒有 如同河流， 在最深的夜里也知道明天的去向 但是最后我依舊無法原諒自己， 把你保留得如此完整 那些假象你還是不知道的好啊 需要多少人間灰塵 才能掩蓋住一個女子 血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意 |
微品： 在中國，不缺少炒作，也不缺少爭論，卻缺少真正在認真讀詩的人。 2015年，余秀華橫空出世，造成中國文壇除莫言獲得諾獎之外最大的騷動，然而，動靜雖大，說法也多，卻很少有人能夠靜下心來對她的詩進行一首接一首的品讀，一年來持續(xù)不斷的只有追捧或與之水火不容的謾罵。 這一首《你沒看見我被遮蔽的部分》，平心而論，應(yīng)是一首不錯的情詩，而且很隱忍，根本沒有“穿過大半個中國去睡你”里的張揚與瘋狂。 整首詩似乎都是抒情主人公在自言自語，她一開始便說自己即使在春天，即使身邊有花朵、火焰，以及懸崖上的樹冠，卻能感覺到“雨里依然有寂寞的呼聲”，我以為這“寂寞的呼聲”不是來自他處，而是發(fā)自她自己的靈魂深處。而之所以會有如此深沉的寂寞，是因為她作為一位殘障人士，很難遭遇到真實的愛情，愛情于她大多只是一份聊以自慰的幻想。 就詩本身來說，第一段之“但是雨里依然有寂寞的呼聲 |鈍器般捶打在向晚的云朵”，無論其比喻運用的精妙，或“鈍器般捶打”這個動作拿捏的準(zhǔn)確，都體現(xiàn)出她相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)。 第二段繼續(xù)描摹那或許并不存在的愛情，“你的名字被我咬出血|卻沒有打開幽暗的封印”，讀完這兩句便知道她所發(fā)動的愛情攻勢并沒有真正展開，她心頭那“幽暗的封印”始終無法打開。在這種情況下，詩人只好將心靈寄托于“美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影”。 詩人無法得到真愛主要源于自卑。對于向她示愛的人，她表現(xiàn)出感激與謙恭，更保持住了足夠的清醒，正如詩中所言，“但是我一直沒有被迷惑，從來沒有如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向?！?nbsp; 讀到詩歌的最后一段，感到真有一個她深愛著的人，這個人卻很可能還不知道自己擁有了這份發(fā)自心底的愛。或許也有很多機會在他面前表白，詩人卻將隱忍進行到底?！?nbsp; “那些假象你還是不知道的好??！”在他們的故事里，詩人或抒情主人公究竟制造了一些什么假象呢？不管她制造什么樣的假象，目的應(yīng)該都是一個，就是在他面前表明自己一丁點都不在乎他。 “需要多少人間灰塵 |才能掩蓋住一個女子 |血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意?！弊x這樣的詩句，令我想起泣血的杜鵑，也想起童話里的灰姑娘。那位灰姑娘在一開始也曾極力拒絕王子對他的愛，只是運氣與愛情讓她在后來沒有將拒絕進行到底。 無論別人對余秀華怎樣追捧或不屑，我還是堅信，她在出名之前確是一個弱者。她渴望有一份豐衣足食的日子，渴望有一個知冷知熱的愛人，這完全可以理解。但她同時又知道自己究竟有幾斤幾兩，即使愛情與幸福真的降臨，她也未必有勇氣立即起身去迎接。 當(dāng)然，需要說明的是詩人與詩歌里的抒情主人公未必合二為一，然而，不管詩人怎樣善于掩飾，抒情主人公的身上多多少少還是會留下詩人自身的影子。在這一首《你沒看見我被遮蔽的部分》里，當(dāng)然也就多多少少留下了余秀華當(dāng)年面對愛情時的心靈軌跡。 詩歌作者：余秀華 微品:呂本懷 |
此刻，陽光穿過14樓的玻璃窗
落在她的屁股上
她蠕動了幾下，它落到了乳房上
她恨不能低頭去咬的乳房
如果有風(fēng)，最先搖曳的是她的陰毛
在這雪白的軀體上
它有最終的發(fā)言權(quán)
但是40年了，它最芬芳的話
還在謎林深處
她的腹部，燙傷的痕跡還在
-----在他的城市容易走神
哈，這個小個子40歲的女人
會在他敲門的前一分鐘
迅速把衣服穿上
微品：
有人以為，這是一首偷情詩，我卻不以為然。
在很多時候，詩歌里的抒情主人公與詩人往往合二為一。以余秀華本身的條件，即使在出名之后的今天，也很難有機會偷情。作為她自己，也應(yīng)該很明白這一點，既然偷情的可能性基本不存在，更沒有實際的體驗，因此很難指望余秀華能真正寫出來一首偷情詩。即使讓她名聲大噪的《穿過大半個中國去睡你》，依我看，最多也只是一廂情愿的干嚎。
當(dāng)然，在詩歌的前半部分有很強的性意識存在，尤其是某些性器官的出現(xiàn)，足以讓許多評論家將其作為偷情的證據(jù)。但仔細讀過后，我覺得這不過是一種自戀，比如“她恨不得低頭去咬的乳房”，比如“如果有風(fēng)，最先搖曳的是她的陰毛”，無論“恨不得”的心理或?qū)Α皳u曳”的凝視，都表現(xiàn)出一種自我欣賞。而且，她對自己的身體還沒有真正的自信，這種不自信來自于“她的腹部，燙傷的痕跡”。
在詩歌的結(jié)尾更有明顯的暗示，“在他的城市容易走神”，這個“他”，究竟是她現(xiàn)實里的意中人，還是她幻象里的意中人呢？我以為幻象里的可能性應(yīng)該較大，余秀華在這里所展示的不過是一種性幻想，性與愛難以得到滿足的人，特別容易產(chǎn)生這種性幻想。而緊接著的“哈”則明顯是一種自嘲與自侃，她想象著自己在“他”到來之際將會作出怎樣的反應(yīng)：“
總體來說，我以為這首詩所表達的不過是余秀華的性幻想：一方面她期待自己能擁有這樣一個情人，另一方面卻懼怕自己真的會擁有這樣一個情人，這種矛盾心理所導(dǎo)致的便是她極度自戀與極度自卑心理的交織。
最后我想說的是，即使余秀華真的在寫偷情時的感覺，也未必就有多么猥瑣，情之所至金石為開，真情至性其實無可指摘（否則《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》都該禁）。情與性是生命里也是生活中的重要組成部分，作為詩人她在自己的詩中對此進行表現(xiàn)無可厚非，只是用詞造句不可過分暴露。這首詩之所以會引起爭議，“乳房”“屁股”“陰毛”等詞語的出現(xiàn)應(yīng)是最主要的原因。這一些器官雖然確實存在，但存在不打緊，一旦說出來似乎就有些翻天。
其實，余秀華不過是在寫自己一點可憐的性幻想，不過是期待同時也懼怕生命中出現(xiàn)那樣一個時刻（上午十點）、那樣一個男人（他），所表達的也不過一個渴望得到些許情性滿足的弱者的夢想，
詩歌作者：余秀華
我跛出院子的時候，它跟著
我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田溝里，它搖著尾巴
我伸手過去，它把我手上的血舔干凈
他喝醉了酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙著臉
我一聲不吭地吃飯
喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著
他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對于一個不怕疼的人，他無能為力
我們走到了外婆屋后
才想起，她已經(jīng)死去多年
微品：
在余秀華的詩中，我最喜歡的是這首《我養(yǎng)的狗，叫小巫》。
而之所以喜歡，主要是因為它的結(jié)尾：“我們走到了外婆屋后｜才想起，她已經(jīng)死去多年?！?br>
這樣的細節(jié)，或許只有余秀華才有，至少，只有她這樣的弱小者才有。試想，作為一個腦癱患者，她小時候一定受過很多委屈，而外婆在她受了委屈之后，可能會給她一些安慰與溫暖，讓她感到生活在這個世上，還有一定的意義。
婚后的余秀華，依然難得有真正的幸福，說不準(zhǔn)所受到的委屈還更多，更大?；氐礁改干磉?，很可能會遭遇嘮叨，甚至責(zé)怪，外婆家依然還是她傾訴與溫暖的所在。更加年邁的外婆或許會讓她在自己的懷中盡情痛哭，然后將她的淚水擦干，將她亂了的頭發(fā)梳好。
外婆，在多少孩子的心目中，是天使，而外婆家，則是天堂。我家的附近，有一家快餐店名字便叫外婆家，吸引我常常走進去的，除了價廉物美，更有店名的緣故。
“我跛出院子的時候，它跟著｜我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家｜我跌倒在田溝里，它搖著尾巴｜我伸手過去，它把我手上的血舔干凈?！边@條叫小巫的狗，與受到委屈的詩人之間，真有相依為命的感覺。讀著這樣的詩句，不知你的心底是否已升騰起同情與悲憫。
她之所以挨打受罵，只是因為不入男人的意，不好看，不會跳舞，不會叫床。小巫在“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候”，卻無能為力，畢竟它只是一條狗。好在詩人已經(jīng)習(xí)慣，甚至早已沒有了痛感，“對于一個不怕疼的人，他無能為力。”讀著這樣的詩句，我的心被揪得生痛。
最痛卻是在結(jié)尾?！拔覀冏叩搅送馄盼莺螅畔肫?，她已經(jīng)去世多年。”唯一可能安慰她溫暖她的外婆，卻走了，而且已經(jīng)走了多年；但遇到委屈，詩人依舊還是走在前往外婆家的路上，尋找早已經(jīng)不再存在的溫暖與安慰。除此之外，她又能到哪里去呢？
這是一種怎樣的凄苦，又是一份怎樣的沉痛？
所有對余秀華以及她的詩指手畫腳的人，都應(yīng)該好好地讀一讀這首《我養(yǎng)的狗，小巫》，體會她這么多年來的不容易。
畢竟，她是一個比我們更弱勢更可憐的人，她能有今天的成功，比一般人付出得更多，更多。
