上節(jié)課，我們講了白居易的《長(zhǎng)恨歌》，這可以說(shuō)是中國(guó)第一長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，放到世界范圍也是名列前茅，不止是屬于我們民族的，而且也是全人類的文化瑰寶。它是怎樣感動(dòng)了和為什么能感動(dòng)各個(gè)時(shí)代的所有人群，上節(jié)課作了介紹和探討，我們的結(jié)論是《長(zhǎng)恨歌》唱出了全人類共同的遺憾。我在這里作一個(gè)補(bǔ)充性的強(qiáng)調(diào)，有著這樣普遍意義的，是白居易在他作品中所塑造的藝術(shù)形象及故事，而不是原來(lái)的歷史人物和事件。但是人們欣賞一個(gè)藝術(shù)形象不可能不去聯(lián)想他（她）的原型，評(píng)價(jià)一段故事常常要去對(duì)照歷史。具體到《長(zhǎng)恨歌》，當(dāng)代讀者就難免疑惑：唐明皇與楊貴妃真有這樣愛(ài)情嗎？
真實(shí)的歷史人物唐明皇與楊貴妃以及他們的故事，與作品中展示的當(dāng)然不會(huì)完全一樣，可也更不會(huì)完全不一樣。這節(jié)課我們就探討一下《長(zhǎng)恨歌》背后的愛(ài)情故事。
有一次看完歌舞《大唐風(fēng)韻》，我寫了一首七絕：
半世英明半世昏，是非功過(guò)史家論。大唐風(fēng)韻今何在？羯鼓霓裳一縷痕。
“羯鼓霓裳”，指的是那場(chǎng)歌舞當(dāng)中的兩個(gè)節(jié)目，羯鼓舞、霓裳舞。今天我就從羯鼓和霓裳講起。羯鼓，唐明皇李隆基敲得非常好，有個(gè)成語(yǔ)“羯鼓催花”，就是李隆基的典故，唐·南卓《羯鼓錄》：
宿雨初晴，景色明麗，小殿內(nèi)庭，柳杏將吐，睹而嘆曰：‘對(duì)此景物，豈得不與他判斷之乎？’左右相目，將命備酒。獨(dú)高力士遣取羯鼓。上旋命之臨軒縱擊一曲，曲名《春光好》，神色自得。及顧柳杏，皆已發(fā)拆。上指而笑謂嬪御曰：‘此一事不喚我作天公可乎?’嬪御侍官皆呼萬(wàn)歲。
至于“霓裳”，觀眾朋友可能會(huì)想到電影電視當(dāng)中楊貴妃跳《霓裳羽衣舞》，我看的那場(chǎng)節(jié)目也是楊貴妃領(lǐng)舞，這些都是導(dǎo)演們瞎編。我曾經(jīng)提到杜佑的《通典》，他還有一部書《理道要訣》，其中記載：“天寶十三載七月改諸樂(lè)名，《婆羅門》曲改為《霓裳羽衣》曲”，在此之前根本沒(méi)有《霓裳羽衣》這個(gè)名字，有了這個(gè)名字的時(shí)候，楊玉環(huán)36歲了，又比較胖，所以不可能親自跳。順便說(shuō)到，上節(jié)課我講“后人篡改了陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》，還有證據(jù)”，這就是一個(gè)：通行本中說(shuō)楊玉環(huán)“進(jìn)見(jiàn)之日，奏霓裳羽衣曲以導(dǎo)之”，明顯是篡改的人胡說(shuō)。楊玉環(huán)應(yīng)該是《霓裳羽衣舞》的總編導(dǎo)，編舞并且指導(dǎo)排練。如果單是跳，那是太小看她了。這個(gè)曲子十二段，很長(zhǎng)的，有散板有慢板，也有很急的節(jié)奏。楊玉環(huán)編的應(yīng)該是既有傳統(tǒng)舞蹈長(zhǎng)帶廣袖的飄柔，又有西域舞蹈胡旋的急速，與樂(lè)曲達(dá)到了完美無(wú)缺的配合。《舊唐書》記載：楊玉環(huán)“姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律，智算過(guò)人”。她的才藝是多方面的，有人出使蜀郡返回朝廷時(shí)獻(xiàn)上一只邏沙檀木琵琶，楊玉環(huán)常抱著這只琵琶在梨園中彈奏，音響清越，飄然若在云端，許多公主王妃都爭(zhēng)做她的弟子。楊玉環(huán)還是擊磬高手，她演奏時(shí)聲音“泠泠然，雖梨園弟子，莫能及之?！闭f(shuō)到梨園弟子，觀眾朋友更知道唐明皇是梨園行的祖師爺，《新唐書·禮樂(lè)志》：“玄宗既知音律，又酷愛(ài)法曲，選坐部伎子弟三百教于梨園，聲有誤者，帝必覺(jué)而正之，號(hào)‘皇帝梨園弟子’”。法曲就是作曲，據(jù)記載，他編的曲子有四十多首，可惜曲調(diào)都失傳了，只剩下曲名，《霓裳羽衣曲》就是其中一個(gè)，是李隆基根據(jù)西涼節(jié)度使楊敬述帶來(lái)的印度《婆羅門曲》改編的。由此說(shuō)來(lái)《霓裳羽衣》是李隆基編曲楊玉環(huán)編舞，共同創(chuàng)作的唐代樂(lè)舞精品。可以毫不夸張地說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，公元8世紀(jì)，李隆基和楊玉環(huán)堪稱兩位世界級(jí)藝術(shù)大師。
“半世英明半世昏，是非功過(guò)史家論”，說(shuō)的就是李隆基。這是一個(gè)非常復(fù)雜的歷史人物，既是雄才大略勵(lì)精圖治的英主，又是耽于聲色怠政任奸的昏君，前期后期判若兩人?？墒恰笆欠枪^(guò)史家論”，自有歷史學(xué)家去評(píng)論，我們這個(gè)詩(shī)詞課程不多談。如果不是白居易的《長(zhǎng)恨歌》，我們根本講不到唐明皇與楊貴妃，如果李隆基和楊玉環(huán)沒(méi)有留下詩(shī)作，我們也就沒(méi)有今天這節(jié)課。白居易《霓裳羽衣歌》有兩句：“由來(lái)能事皆有主，楊氏創(chuàng)聲君造譜”，這就是說(shuō)，楊玉環(huán)不但為李隆基編的《霓裳羽衣曲》編了舞蹈，還配了歌詞，這說(shuō)明楊玉環(huán)會(huì)寫詩(shī)歌。得說(shuō)明一下，在唐朝，有點(diǎn)文化的人都會(huì)作詩(shī)，當(dāng)然水平有高有低。楊玉環(huán)作詩(shī)水平如何？《全唐詩(shī)》里存著這么一首：
羅袖動(dòng)香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水。
多美！詩(shī)句清新，毫無(wú)俗語(yǔ)。中規(guī)中矩的七言絕句，而且極其罕見(jiàn)地押仄聲韻。這是楊玉環(huán)一次隨李隆基游繡嶺宮，命侍女張?jiān)迫莴I(xiàn)舞，楊玉環(huán)即席寫下的?！傲_袖動(dòng)香香不已，紅蕖梟梟秋煙里”，漫舞翻飛的羅袖，飄出陣陣清香；披著紅紗的舞女，宛如荷花裊裊亭立在秋天薄霧里?！拜p云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水”，又好象輕云嶺上突然刮起了春風(fēng)，那剛剛長(zhǎng)出嫩芽的柳枝輕輕地拂動(dòng)著水面。這兩句是非常工又非常美的對(duì)仗，在楊玉環(huán)之前，沒(méi)人寫過(guò)，在楊玉環(huán)之后，也沒(méi)人能學(xué)，能超過(guò)?！巴窦s”詞開(kāi)山祖南唐宰相詞人馮延巳《謁金門》：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，得到南唐中主李璟的賞識(shí)，后來(lái)非常有名，喜歡詩(shī)詞的朋友很多人都知道，可平心而論，比“輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水”是不是差遠(yuǎn)了？但是知道這兩句的人不多，真是很奇怪的事。五代末到宋初有個(gè)詩(shī)人劉兼，他肯定知道：
近窗臥砌兩三叢，佐靜添幽別有功。影鏤碎金初透月，聲敲寒玉乍搖風(fēng)。
無(wú)憑費(fèi)叟煙波碧，莫信湘妃淚點(diǎn)紅。自是子猷偏愛(ài)爾，虛心高節(jié)雪霜中。
頷聯(lián)很明顯套用了“乍搖風(fēng)”、“初拂水”，可惜簡(jiǎn)直是化神奇為腐朽，原句的生動(dòng)清新一點(diǎn)都沒(méi)了，變得老氣橫秋，所以后人選他這首詩(shī)有的時(shí)候干脆把中間兩聯(lián)對(duì)仗砍掉：
近窗臥砌兩三叢，佐靜添幽別有功。自是子猷偏愛(ài)爾，虛心高節(jié)雪霜中。
這倒還算是象樣的七絕。（子猷，王羲之之子王徽之，字子猷，愛(ài)竹，曾暫住別人的空宅，令人種竹。人問(wèn)：“只是暫住，何必麻煩？”他說(shuō)：“何可一日無(wú)此君？”）
當(dāng)代學(xué)者許永璋說(shuō)：
楊貴妃詩(shī)，雖僅存七絕一首，然其藝術(shù)價(jià)值，何止獨(dú)秀于內(nèi)宮？……可躋于大家之列。……楊妃詩(shī)之價(jià)值，沉淪千載，良可慨已！（《讀唐詩(shī)偶筆十則》）
再說(shuō)李隆基的詩(shī)?！度圃?shī)》中現(xiàn)存他的詩(shī)65首，許永璋先生也給予了極高的評(píng)價(jià)：
有唐三百年風(fēng)騷，帝王之詩(shī)傳世者十人，……明皇詩(shī)不僅為十帝詩(shī)之杰，亦且為盛唐之大家……為唐代詩(shī)壇之柱石。（《讀唐詩(shī)偶筆十則》）
憶昔嬌妃在紫宸，鉛華不御得天真。霜綃雖似當(dāng)時(shí)態(tài)，爭(zhēng)奈嬌波不顧人。
桂葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥。
李隆基讀罷墨跡未干的詩(shī)箋，憐憫愧疚之情油然而生，便命梨園樂(lè)工為詩(shī)譜上新曲演唱，曲名叫《一斛珠》，當(dāng)時(shí)就傳唱開(kāi)來(lái)，名滿一時(shí)，膾炙人口，1050年后，歌德從英譯本轉(zhuǎn)譯為德文，成為中國(guó)古詩(shī)中最早譯為德文的一首。安史之亂爆發(fā)，楊玉環(huán)被勒死在馬嵬坡，收復(fù)長(zhǎng)安后，李隆基回到宮中，派人尋找梅妃，毫無(wú)下落，有人獻(xiàn)上一幅梅妃的畫像，栩栩如生，呼之欲出。李隆基老淚縱橫，這時(shí)候他已經(jīng)七十三四歲了。隨即題詩(shī)像上，就是前邊的那首：
憶昔嬌妃在紫宸，鉛華不御得天真。霜綃雖似當(dāng)時(shí)態(tài)，爭(zhēng)奈嬌波不顧人。
在場(chǎng)樂(lè)工依《一斛珠》聲調(diào)彈唱，舊曲新詞，可以想象，那場(chǎng)景該是何等的悲苦。講到這兒，我們可以得出結(jié)論，李隆基是個(gè)性情中人，是個(gè)感情豐富熾烈的詩(shī)人。在他的身邊，象江采蘋、楊玉環(huán)，也都是能歌善舞出口成章才華橫溢的才女。當(dāng)然還有很多的文人學(xué)士圍繞著他，比如賀知章、王維、李白等等，他們也跟李隆基互相唱和，他們的這些詩(shī)叫應(yīng)制詩(shī)，我們看兩首：
羽林十二將，羅列應(yīng)星文。霜仗懸秋月，霓旌卷夜云。
嚴(yán)更千戶肅，清樂(lè)九天聞。日出瞻佳氣，蔥蔥繞圣君。（李白）
渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。鑾輿迥出千門柳，閣道回看上苑花。
云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家。為乘陽(yáng)氣行時(shí)令，不是宸游玩物華。（王維）
把前面提到的兩位女性的詩(shī)也擺在這：
羅袖動(dòng)香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水。（楊玉環(huán)）
桂葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥。（江采蘋）
我一句都不分析，只請(qǐng)觀眾朋友們把這四首詩(shī)讀一遍，一遍就夠了，然后你問(wèn)你自己一句話：如果你是這個(gè)李隆基，更喜歡誰(shuí)的？是更喜歡李白王維那兩位大詩(shī)人的，還是更喜歡那兩位女性的？如果你明白了這一點(diǎn)，你也就明白了李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情基礎(chǔ)是什么。
我寫詩(shī)說(shuō)李隆基“半世英明半世昏”，他怎么英明怎么昏，我不講，“是非功過(guò)史家論”，自有歷史學(xué)家去評(píng)論。但是這兒必須談?wù)?/span>李隆基和楊玉環(huán)對(duì)安史之亂到底應(yīng)該負(fù)多大責(zé)任，不弄清楚，至少讀起《長(zhǎng)恨歌》總好象有個(gè)什么東西在心里搗鬼。
先說(shuō)楊玉環(huán)。清代趙翼：“開(kāi)元之治，幾于家給人足，而一楊貴妃足以敗之。”中國(guó)的男人沒(méi)出息就沒(méi)出息在在這兒，明明自個(gè)兒鬧得垮了臺(tái)，卻說(shuō)女人禍害的。楊玉環(huán)得到皇帝的寵愛(ài)，因此驕奢淫佚，那是肯定的，給她做衣服的700人，“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，可是，她不驕奢淫佚，不吃荔枝，也沒(méi)人給她做衣服，安祿山就不反了嗎？而且楊玉環(huán)從來(lái)不干政，惟獨(dú)有一次：
祿山反，以誅國(guó)忠為名，且指言妃及諸姨罪。帝欲以皇太子撫軍，因禪位，諸楊大懼，哭於廷。國(guó)忠入白妃，妃銜塊請(qǐng)死，帝意沮，乃止。
貴妃銜土陳請(qǐng)，帝遂不行內(nèi)禪。
楊玉環(huán)干政只有這一次，這一次就要了她的命。因?yàn)樗米锪搜郯桶团沃?dāng)皇帝的太子李亨，而李亨，也就是后來(lái)的肅宗，極可能正是馬嵬事變的幕后指使人。
楊玉環(huán)38歲在馬嵬坡被勒死，從當(dāng)時(shí)到后世一直被同情，甚至杜甫也這樣寫楊玉環(huán)的死“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得”。
再說(shuō)李隆基。他對(duì)安史之亂肯定要負(fù)責(zé)任，他的怠政，任用權(quán)奸，促使了大亂提前爆發(fā)。但是，他即使仍象前期那樣勵(lì)精圖治，頂多能延緩大亂，更何況他前期勵(lì)精圖治的很多政策既推動(dòng)了唐王朝向極盛發(fā)展，也同時(shí)埋下了戰(zhàn)亂的禍根，建藩鎮(zhèn)、募兵制就屬于這類。
我們不講英主昏君，只講李隆基作為藝術(shù)家、詩(shī)人的感情生活。作為詩(shī)人，李隆基一定是很想跟其他的詩(shī)人平等地探討切磋，有個(gè)非常能說(shuō)明問(wèn)題的事例：李白到了長(zhǎng)安，不是在金鑾殿上三跪九叩見(jiàn)皇帝，而是李隆基從他乘坐的步輦下來(lái)，走上前去迎接，設(shè)宴招待時(shí)親自給李白調(diào)羹，說(shuō)明他不是要李白做他的臣子，而是要李白做他的朋友，詩(shī)友，他的這種感情需求心理渴望極其迫切，否則不會(huì)有那樣反常的舉動(dòng)。這里有個(gè)潛臺(tái)詞：我不把你當(dāng)臣子，你也別把我當(dāng)皇帝。這個(gè)潛臺(tái)詞李白沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，也不可能聽(tīng)出來(lái)，如果聽(tīng)出來(lái)了就不會(huì)獻(xiàn)給李隆基這樣的詩(shī)句：
拜龍顏，獻(xiàn)圣壽，北斗戾，南山摧。天子九九八十一萬(wàn)歲，長(zhǎng)傾萬(wàn)歲杯。
李白沒(méi)準(zhǔn)自己還挺得意，可李隆基肯定很失望，所以一年多后，李白要走，李隆基也就不挽留。魯迅先生說(shuō)過(guò)，皇帝是很孤獨(dú)的，他面前只有兩類人，敵人和奴仆，沒(méi)有朋友。這種孤獨(dú)感對(duì)于別的皇帝來(lái)說(shuō)可能無(wú)所謂，但是對(duì)于李隆基，以他的藝術(shù)天分詩(shī)人氣質(zhì)，他忍受不了。因?yàn)樗囆g(shù)、詩(shī)歌，就其本質(zhì)來(lái)講，是人類的情感交流，阻斷交流就是扼殺藝術(shù)。大家熟知的典故：俞伯牙在漢江之濱鼓琴，鐘子期聞聲嘆曰：“巍巍乎若高山，蕩蕩乎若流水”，我們現(xiàn)在常說(shuō)高山流水遇知音就從這來(lái)的，子期一死，從此世無(wú)知音，伯牙把琴摔碎了。
就在李隆基簡(jiǎn)直也要摔琴最孤獨(dú)苦悶的時(shí)候，楊玉環(huán)出現(xiàn)了。楊玉環(huán)是唯一一個(gè)不把李隆基當(dāng)作皇帝的人，只把他當(dāng)作自己的丈夫；反過(guò)來(lái)李隆基似乎也沒(méi)把楊玉環(huán)只看成是他眾多嬪妃中的一個(gè)。楊玉環(huán)自從跟李隆基結(jié)合之后，她就再也不允許李隆基染指其他的女人，甚至李隆基偶爾思念起梅妃來(lái)，他也只能偷偷地派人送東西，不敢讓楊玉環(huán)知道。但是我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)楊玉環(huán)迫害過(guò)哪個(gè)妃子，漢高祖皇后呂雉把戚夫人胳臂腿都砍去了，這樣的事在歷代后宮多得數(shù)不勝數(shù)，可是楊玉環(huán)沒(méi)有。這兩個(gè)人還曾經(jīng)發(fā)誓，要生生世世為夫妻，這是皇帝和妃子的關(guān)系嗎？史書還記載，李隆基曾經(jīng)兩次把楊玉環(huán)趕出皇宮，我懷疑這是史官在護(hù)著皇上的面子，你一讀就看得出來(lái)，簡(jiǎn)直象是現(xiàn)在兩口子鬧別扭，媳婦賭氣回娘家了。
但他們又不是一對(duì)普普通通的夫妻，他們更是一對(duì)才華絕代的藝術(shù)家，一對(duì)出類拔萃的詩(shī)人，他們互相欣賞，互做知音，有著共同的追求，有著共同創(chuàng)作的經(jīng)歷，《霓裳羽衣舞》就是他們共同創(chuàng)作的。從他們相識(shí)到李隆基去世，前后長(zhǎng)達(dá)二十多年，可是現(xiàn)存古籍中沒(méi)有他們互相唱和或表達(dá)感情的作品，這不合情理。既然他們?cè)姴拍敲锤撸瑦?ài)得那么深，時(shí)間那么長(zhǎng)，沒(méi)有詩(shī)，不合情理。可以斷定應(yīng)該有，而且數(shù)量不會(huì)少，只是湮沒(méi)了或者陰錯(cuò)陽(yáng)差冠上了別人的名字?，F(xiàn)在還確實(shí)有人正在從事這方面的甄別梳理性研究，其研究成果，越來(lái)越引人注目，而且常常產(chǎn)生學(xué)術(shù)界乃至社會(huì)性的轟動(dòng)。
李隆基和楊玉環(huán)所處的盛唐，是古詩(shī)的顛峰期，又是詞和曲的萌芽期，他們對(duì)于格律詩(shī)的促成性貢獻(xiàn)、對(duì)于詞與曲的奠基性貢獻(xiàn)，已經(jīng)沉埋千載，但不可能永遠(yuǎn)湮沒(méi)，定然會(huì)正因其千載的沉埋而愈加地大放異彩?？傆幸惶?，李隆基和楊玉環(huán)的名字，不僅止以他們的愛(ài)情感動(dòng)后世的男男女女，更因?yàn)樗麄儗?duì)中華民族乃至人類文學(xué)藝術(shù)的杰出貢獻(xiàn)，受到理應(yīng)受到的永久的崇敬。
07.04.28.
聯(lián)系客服
