既然不討巧不實(shí)惠，兩者相加，可以想象，其結(jié)果必是寂寞二字。當(dāng)王安憶的講座進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，掌聲是熱烈的，燈光是明亮的，觀眾提問的嗓音充滿了彈性，有個(gè)女士回憶與王安憶十幾年前相遇的情景竟忍不住叫喊起來，您記得嗎？您還記得嗎？然而，當(dāng)所有花絮漸漸落定，大廳重歸寧靜，這時(shí)，只聽王安憶對(duì)大家說了這樣一段話：寫作是寂寞的生涯，尤其在今天，市場逐漸將文學(xué)變成消費(fèi)，保持嚴(yán)肅的寫作、閱讀和思考，就越加孤獨(dú)。讓我們一起相互攜手，度過這個(gè)歷史的轉(zhuǎn)變時(shí)刻吧。會(huì)場怔了一下，接下來又是掌聲。此刻應(yīng)該鼓掌嗎？我怎么好想哭泣?！ ?/div> 在講座結(jié)束時(shí)，有件事頗具戲劇性。我正目送王安憶的身影隨那件消瘦的黑裙子向電梯移動(dòng)，主辦方竟邀我參加當(dāng)晚為王安憶舉行的小型餐會(huì)，就十來個(gè)人，在兩條街外的著名中餐館“綠楊村”，那里的本幫菜在紐約是有名的。這讓我深感慶幸喜出望外，剛才還好想哭泣呢，難道莫斯科，不，是紐約，有時(shí)也相信眼淚么？
晚餐溫馨而短暫，因?yàn)橥醢矐泟偟诌_(dá)紐約不久，時(shí)差使得她有些疲憊，大家都關(guān)照她早點(diǎn)回酒店休息。不過交談中我們還是分享了不少對(duì)往日時(shí)光的回顧。她說她曾在淮北的宿縣生活過，而當(dāng)年我部隊(duì)的戰(zhàn)友很多來自宿縣，我甚至可以說宿縣方言，比如“懷遠(yuǎn)的石榴碭山的梨，蕭縣的葡萄不吐皮”，我用的可是宿縣口音喲，讓王安憶笑出聲來。還有那個(gè)年代我們共同讀過的世界名著，比如美國作家德萊賽的“欲望三部曲”，還有《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，盡管德萊賽因左派背景被麥卡錫主義邊緣化，這絲毫不影響我們這代人對(duì)他的熟悉和尊敬，青春的啟蒙讀到誰就是誰，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。時(shí)間有限，很多話題還沒來得及說，比如在宿縣住過的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠，還有魏晉名士“竹林七賢”，還有霸王別姬，還有陳勝吳廣，還有我的出生地，天津方言也來自宿縣，王安憶怎會(huì)在一個(gè)如此文化底蘊(yùn)深厚的地方生活過，難怪當(dāng)作家呢！
分手時(shí)大家在麥迪遜大道街頭告別。她的手有點(diǎn)粗糙，但蠻有力的。她捧著剛才聽眾獻(xiàn)給她的鮮花，好大好漂亮的一簇花呀，站在夕陽下的紐約街頭向我們揮手，然后轉(zhuǎn)身而去，被那件消瘦的黑色長裙，帶入匆匆人流之中，直到看不見。
