陳忠實(shí)先生走了，我想起一句話：花落春仍在。陳忠實(shí)生于一九四二年，活了七十三歲，我榮幸地和他一起在這個(gè)地球共同呼吸了三十二年，我更榮幸讀過他寫的那本叫《白鹿原》的小說。
忘了什么場合，見過他一次，眾人簇?fù)碇?。陳忠?shí)瘦得很，人一瘦，骨相出來了。陳忠實(shí)的骨相里有倔有狠，凜然決然，看上去一臉的清苦一臉的剛直，透著歷經(jīng)世事與波瀾不驚。有人上來和他拍照，陳忠實(shí)就那么對著鏡頭，聽之任之，并不做什么表情，一臉置之度外。
陳忠實(shí)煙不離手，說話的時(shí)候，帶著鼻音，那鼻音讓他更樸素。我覺得他應(yīng)該是不難交往的，他坐在那里很沉靜，面容里的老漢氣讓人覺得可親，眉目到底偶見激烈的生猛，這生猛可視為英雄氣，盡管老邁了，顧盼之間，英雄氣并不短。
陳忠實(shí)說話，語速頗慢，一口陜西腔，又土又古，聽得人神旺。
陳忠實(shí)的陳字，不僅是姓的意義，更可視為舊氣，忠實(shí)的舊氣是對文學(xué)的懇切。
一九八〇年代，陳忠實(shí)初露鋒芒。我在舊雜志上看見過他的幾部中短篇，
陳忠實(shí)的《白鹿原》寫得真好，不受拘束，放得開，激情更甚，我讀過兩遍半。
陳忠實(shí)是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。據(jù)說他后來苦惱寫不出來新的作品，私下認(rèn)為他不應(yīng)該這樣想，他上過一次高山，可以躺在山凹處草地上看天。寫作這件事，受命于天，一個(gè)作家有一個(gè)作家的機(jī)緣。
對于陳忠實(shí)的為人，我一句話也說不出——因?yàn)椴荒?，因?yàn)椴蛔R。
我對西安的熱愛和陳忠實(shí)有關(guān)。第一次在西安古城閑蕩，想到這個(gè)城出過《白鹿原》的書，心里覺得親切。
陳忠實(shí)是個(gè)好作家，他的死我想得開，再高級再好的作家也是要死的，再高級再好的人也是要死的。不一樣的是，有的人死就死了，有的人死了，他的書他的靈魂有一部分還活著。
附記：
看《白鹿原》到白嘉軒娶了七房女人，當(dāng)呼嘯狂吞烈酒。
看《白鹿原》到黑娃與田小娥偷情，宜與佳人對飲蜜酒。
看《白鹿原》到黑娃成為土匪，宜飲劣酒。
看《白鹿原》到朱先生賑濟(jì)災(zāi)民，不取一分一毫，宜開懷呷香酒。
看《白鹿原》到白孝文初嘗人事，宜會心微笑浮甜酒。
看《白鹿原》到白孝文吸鴉片，敗光家業(yè)，宜飲酸酒。
看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜飲辣酒。
看《白鹿原》到鹿兆鵬、白靈相愛之際，宜飲清酒。
看《白鹿原》到白靈活埋，宜飲苦酒。
看《白鹿原》到黑娃鹿子霖之死，宜飲殘酒。
看《白鹿原》卷終，宜飲醇酒。
2016-5-6，合肥，二九樓頭
