突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那個把你帶到這個世界上的人走了，沒有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠地從你身邊消失了，消失了。
那個叫你乳名時親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸你面頰的枯瘦的手，那種在你出門遠行時久久注視著你、充滿關(guān)愛和囑咐的目光，都消失了。
這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭發(fā)落地了，光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再生出來。一個人死了，不會再出現(xiàn)，不會的。
一位墨西哥的作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命?！笔堑模词挂粋€人的手不慎失去了，殘肢還會提醒他手曾經(jīng)的存在。死亡，是徹底的結(jié)束，如雪的融化，霧的消散，云的飄移，永遠地沒有了，沒有了。
可是，記憶沒有隨著死亡消失，每天，一進房門，你就尋找那張讓你思念、惦記，你如此熟悉的面孔。如果沒有找到，你會情不自禁地喊一聲“媽媽！”然后，一個房間一個房間地去找，看她是在休息還是在操勞——是在洗那些永遠洗不完的衣物，是在為孩子們做晚飯，還是在專注地看電視？可是，這一回，你的聲音沒有得到回應(yīng)。房子里空蕩蕩的，她不在?？粗鴫ι夏菑堈掌阒浪延肋h地離開了。那張一直帶給你歡樂的母親的照片，你突然發(fā)現(xiàn)其中竟有一縷憂傷。難道，照片也有靈性，將她對你無微不至的關(guān)懷凝聚在目光中？
我不愿再走進母親的房間，不愿觸動她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，任灰塵去封存。唉，每一件遺物都是一把刀子，動一動就會刺傷那脆弱的神經(jīng)。
日子一天天過去，我不再流淚。誰不知道死是人生的歸宿！生，讓我們給生命打了一個結(jié)，死，便是一種解脫。妻子這樣安慰我，兒子也這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來，忙忙碌碌，快快樂樂，去干他們自己的事，好像母親的離世已是很久以前的事了。母親的死，給他們留下的只是短暫的痛苦，并沒有留下傷口，而在我的心里，卻留下了很深的傷口，有很多的血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合。可是很快我發(fā)現(xiàn)，愈合的只是皮肉，傷痕的深處無法愈合，時常會有疼痛蔓延開來。
我永遠不會忘記2001年9月6日下午5時，在中國作協(xié)的會議室學(xué)習(xí)討論的過程中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會議早點結(jié)束，然后迫不及待地奔向母親的住處?？斓郊視r，我打電話給家里，想馬上聽到母親的聲音。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。
推開門，像往常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無人應(yīng)聲。我急忙走進里面的房間，看見媽媽躺在地上呻吟著。我撲過去，一把抱住她，想讓她坐起來，問她怎么了。她只是含糊不清地說著：“我費盡了力氣，可是坐不起來。”我看著床上被撕扯過的被單，看著母親身上揉皺的衣服，知道她掙扎過。可是一切掙扎都沒有用，母親左邊的身子已經(jīng)癱瘓了，無法坐住。她痛苦，無奈，無助得像個孩子。這個曾經(jīng)十分堅強的生命，怎么突然變得如此脆弱！
可是，無論如何，我明白了那個下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根無形的線——生命之線牽扯著我的心。雖然沒有聽見媽媽的呼喊聲，可我的心如紊亂的鐘擺，失去了平衡。我以從未有過的急切，想回到媽媽的身邊。也許，只要她的手撫摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會被熄滅。
僅僅兩天之后，當(dāng)媽媽咽下最后一口氣，永遠地離開了她生活了81年的這個世界的時候，我覺得，我生命的很大一部分被帶走了，隨著她走了。我猜想，一個人的理論生命也許很長，它就是這樣一部分一部分地被失去親人、失去情感分割，生命最終變得短暫了。
沒有藥可以醫(yī)治心靈的傷痛，所以只有學(xué)習(xí)“忘記”?？墒?，對于親人，要忘記又談何容易！只好尋求書籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點一點吸干情感傷口上的鮮血。那些關(guān)于生與死的說教，曾經(jīng)讓我厭惡，現(xiàn)在卻成了我必不可少的藥物。
我想起了一則關(guān)于死亡的宗教故事。有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說，只有一種方法可以讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向沒有死過親人的人家要一粒芥菜籽給我。
那位被痛苦折磨得愚鈍了的女人馬上去找，可是她找遍了全城，竟然沒有帶回一料芥菜籽。因為，世上根本沒有沒有失去過親人的家庭。最后，佛說，你要準(zhǔn)備學(xué)習(xí)痛苦。
痛苦，需要學(xué)習(xí)嗎？是的?？鞓废聃r花，任你怎么精心呵護，不經(jīng)意間就凋零了；痛苦卻如野草，隨你怎么刈割、鏟除，終會頑強地生長。你得學(xué)習(xí)迎接痛苦、醫(yī)治痛苦、化解痛苦，讓痛苦“鈣化”，成為你堅強生命的一部分。
不過，這將是困難和緩慢的過程，你得忍住淚水。
“雷抒雁詩歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”在其母校西北大學(xué)舉行，周明、閻綱兩位在京的陜籍作家評論家專程趕來，而陳忠實、李星、肖云儒、曉雷、李國平、暢廣元、楊樂生等我省著名作家評論家也參加了研討會。著名作家周明說：“在雷抒雁詩歌朗誦會上，我?guī)锥攘鳒I，我被詩人的真誠打動了。雷抒雁的詩反映了他對人生的思索，他的詩是時代的強音，而他是時代的歌者?！睂W(xué)者肖云儒評價雷抒雁的詩歌是“變革時代的橋梁”，“他把個人的生命體驗和詩人的生命體悟相結(jié)合，在生命覺醒的過程中以詩的方式覺醒”。評論家李星說：“雷抒雁的詩賦予政治抒情詩以新的內(nèi)涵，從小我之中可見大我”?！堆雍印分骶幊Ｖ瞧嬲f：“雷抒雁在20世紀(jì)下半葉到21世紀(jì)初的中國詩壇占有重要位置，他以思想的強大給詩歌的詩情張開了翅膀?！?/font>
1967年9月畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。適逢“文革”，于寧夏某部隊農(nóng)場“接受再教育”，種田三年，1970年入伍任陸軍62師政治部宣傳干事。1972年調(diào)解放軍文藝社任詩歌編輯。1982年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，歷任工人日報社文藝部副主任，主任。1993年調(diào)詩刊社任副主編。中國作家協(xié)會全國委員會委員。中國少年作家班編委，《中國少年作家》主編，“中國少年作家杯”全國征文大賽評委會主任。
著有詩集：《沙海軍歌》、《漫長的邊境線》、《云雀》、《春神》、《綠色的交響樂》、《跨世紀(jì)的橋》、《掌上的心》、《時間在驚醒》、《雷抒雁抒情詩百首》、《小草在歌唱》、《父母之河》、《踏塵而過》等15本。散文：《懸腸草》、《絲織的靈魂》、《秋魂》等。
詩歌《小草在歌唱》獲1979年至1980年全國中青年詩人優(yōu)秀作品獎。《父母之河》獲全國第二屆優(yōu)秀新詩獎。《歷史，不會忘記》獲人民日報征文一等獎。2003年獲詩刊文學(xué)獎；2004年組詩《明明滅滅的燈》獲人民文學(xué)獎?！∑渥髌繁蛔g為多種文字在國外發(fā)表。
