“他說(shuō)就供我一年,以后就得靠我自己。我當(dāng)時(shí)不知哪來(lái)的信心說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,只要供我上完這一年大學(xué),以后我連娶老婆的事再也不用他們管了。父親望著已戴上眼鏡的我,嘆息了一聲說(shuō):從明天開始努力扛竹料吧,把竹料賣了,就有錢送你上大學(xué)了?!?/div>
唐國(guó)明跟父親扛了一個(gè)月的竹料,最后賣給生意販子,湊了2000元,加上余上的1000元,已有3000元,再到農(nóng)村信用社貸款1000元,已有了4000元。
“當(dāng)時(shí)妹妹在外打工,余了幾千元存在父親手里,父親暫拿了1000元,待賣了第二批竹料再給補(bǔ)上,一共湊了5000元。在親戚們的各種反對(duì)聲里,父親送我走出了山里。這次父親沒(méi)有多說(shuō),只說(shuō)了一句,他這次送我去上大學(xué),只有一個(gè)愿望,一定要學(xué)有所成,否則我這一輩子都對(duì)不起他?!?/div>
唐國(guó)明一聽這話明白這次是父親在他身上下的最大一個(gè)賭注。
“唐國(guó)明剛一上大學(xué),他妹妹在南邊一聽到這個(gè)消息,回家把父親罵了個(gè)狗血淋頭,并立即要父親賠她挪用她的1000元,并一點(diǎn)一滴算了利息?!碧茋?guó)明當(dāng)時(shí)也理解妹妹的憤怒,“因?yàn)槊妹卯?dāng)時(shí)害著甲亢病,父親沒(méi)給錢給她治病,反而挪用她余的治病錢送我去上大學(xué)。想起來(lái)父親為了他,擔(dān)了多大的心理負(fù)擔(dān)。父親來(lái)信說(shuō),他被我妹妹氣得心口痛了一月有余。”
唐國(guó)明當(dāng)時(shí)只有在大學(xué)拼命的埋頭涉獵各種各樣的書,拼命的寫稿投稿。一晃眼一年過(guò)去了,那年寒假唐國(guó)明回到了家里,唐國(guó)明以為父親會(huì)說(shuō)他送了這一年不再送唐國(guó)明上學(xué)了,唐國(guó)明也做好了不去的準(zhǔn)備,但他父親說(shuō),既然送他上船了,就算耗盡一身力氣,也要花盡讓他靠岸。
于是接下來(lái)是最艱難的時(shí)候,有一年,他父親為他的學(xué)費(fèi)急得打著光腳丫四處借錢,也沒(méi)有借到,還受了各路親戚的侮辱,說(shuō)他自找罪受,他的精神幾乎接近崩潰,終于扛不住似地給他來(lái)了封信,叫他扛著被窩回家,他父親說(shuō)到鎮(zhèn)里來(lái)接他。幸好當(dāng)年暑假他幫學(xué)校招生掙了點(diǎn)錢,他找到一位老師替他擔(dān)保,他交了一半的學(xué)費(fèi),他回信給父親說(shuō),要父親不要急,剩下的慢慢想法子。他父親就在那年秋天把耕牛賣了,給他湊齊了那一年的學(xué)費(fèi)。”
更讓人淚下的是他父親有一次給他寄個(gè)車費(fèi),去山里砍了上千斤的竹,在大雨天扛去賣給做生意的,結(jié)果父親給他匯寄時(shí),才發(fā)覺(jué)那一百元是一張假鈔。尤其大三開學(xué)那年暑假,他是跟父親在那山村里扛了上幾萬(wàn)斤的竹料,上學(xué)時(shí)他是一邊跟著裝滿竹料的大卡車,去城步造紙廠過(guò)磅,然后從生意販子中拿到錢,再坐晚上的車來(lái)長(zhǎng)沙,一到學(xué)校同學(xué)幾乎認(rèn)不出他來(lái)了。而他父親在冬天為了他的學(xué)費(fèi)錢,天寒地凍的在山林里燒木炭,再挑出山里到鎮(zhèn)上去賣的那個(gè)苦,就更不要提了。
難以想象的傳奇生活
唐國(guó)明痛苦的念完了大學(xué),就要開始找工作了。在準(zhǔn)備南下打工時(shí),唐國(guó)明突然想,“打工并不丟臉,但父親這樣辛辛苦苦培養(yǎng)我,是讓我成為作家,不是讓我去做一個(gè)打工的,如果讓我成為一個(gè)打工的,父親一定不會(huì)讓我讀大學(xué)?!碧茋?guó)明思前想后,咬著牙放棄了南下的念頭。唐國(guó)明就四處找房子,與幾個(gè)人合租了他如今還呆著的湖南師范大學(xué)岳麓山腳下那個(gè)不足10平方米的房子里。開始以善意的謊言騙父母說(shuō)“已在省文聯(lián)找到了工作,要父母不要牽掛,好好余錢過(guò)自己的日子,再也不需要他們支持了。”“如今回想起來(lái),自己當(dāng)時(shí)不知哪來(lái)的勇氣,也許是父母從小培養(yǎng)的成果。我有時(shí)一天只吃一頓飯也那么熬得住,靜得下心看書寫作?!币蛔叱龃髮W(xué)課堂,唐國(guó)明想起一位老教授說(shuō)他不是一個(gè)大蠢才就是一個(gè)大天才的話,他打開大學(xué)老師開出的書單,覺(jué)得還有好多書沒(méi)讀,越想越焦慮,也越努力越拼命看書,拼命聽了上千場(chǎng)講座,一邊虐待自己似地只沉迷在書店與書海里。
“每半年一開始,一交了半年房租,就一個(gè)星期一個(gè)星期的準(zhǔn)備生活費(fèi)。每星期只25元生活費(fèi)就能在學(xué)生食堂混得過(guò)去。這25元生活費(fèi)有時(shí)是靠自己淘書看后,再賣給一些書友掙的。有時(shí)是去做作文家教得的。有時(shí)是幫人找書得的。有時(shí)是把自己看過(guò)的舊書擺在校園里賣掉掙的。有時(shí)確實(shí)逼得沒(méi)一分錢了,就把自己心愛(ài)的書擺到路邊,賣到25元就跑?!?/div>
在2008年前唐國(guó)明就這么神奇的度過(guò)來(lái)了,在借錢還錢、借錢還錢中讓唐國(guó)明涉獵了各種必讀的書籍,寫下了許多文字,練好了句子,培養(yǎng)了語(yǔ)感?!坝袝r(shí)常半夜從噩夢(mèng)中醒來(lái),為沒(méi)有抵達(dá)曹雪芹的文學(xué)境界而焦慮彷徨,一頭好好的頭發(fā)掉得零零落落?!彪m然與唐國(guó)明住在向陽(yáng)坡28號(hào)這個(gè)院子里可愛(ài)美麗的女生們給了唐國(guó)明友誼給了唐國(guó)明溫情,給了唐國(guó)明似乎是賈寶玉在大觀園中該給的一切,但唐國(guó)明卻仍在為沒(méi)有抵達(dá)曹雪芹的文學(xué)境界而焦慮,為沒(méi)有作家的感覺(jué)而不敢投稿而焦慮,為作品達(dá)不到自己夢(mèng)想的境界而煩惱。唐國(guó)明一想起父母為自己的付出,一想起自己父親那送他來(lái)長(zhǎng)沙讀大學(xué)的形情,唐國(guó)明就無(wú)比愧疚,無(wú)比憂慮,無(wú)比的著急。有時(shí)想想自己還能不能堅(jiān)持到最后而陷入萬(wàn)劫不復(fù)似的。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的煎熬,數(shù)次回故鄉(xiāng)陪母親去醫(yī)院住院,最終使唐國(guó)明學(xué)會(huì)了寧?kù)o,學(xué)會(huì)了泰然,學(xué)會(huì)了怎樣水到渠成的去走自己的路。
幾十年的追求
“真正的作家,他的故事基本上是跟他的寫作讀書與作品聯(lián)系在一起的。念大學(xué)時(shí)已經(jīng)25歲。念的是全日制自考中文本科。作為在山里的孩子,這么大了還去念大學(xué),念的還是自考。當(dāng)時(shí)去的目的不為別的,就是天真的為了成為一個(gè)名揚(yáng)天下千古留名,對(duì)人類社會(huì)有用的作家,寫出自己夢(mèng)想的作品。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)29歲。29歲這個(gè)年齡不管在城市還是在鄉(xiāng)村都是該成家生子的年齡了。擺在他面前的只有兩條路。要么繼續(xù)為了夢(mèng)想而奮斗下去,要么就是南下打工。在當(dāng)時(shí)他家人的眼里,如果他南下打工,不如回家里當(dāng)個(gè)農(nóng)民。父母把他送入大學(xué),就是希望他要么在夢(mèng)想里有文學(xué)上名揚(yáng)四海的成就,要么去一個(gè)體面的國(guó)家單位。也不知為什么,當(dāng)時(shí)他相信了自己。從決定來(lái)讀大學(xué)的那一天起他就相信自己,會(huì)成為一個(gè)名揚(yáng)天下對(duì)人類社會(huì)有用的作家。因?yàn)樗莻€(gè)學(xué)風(fēng)水的父親從他上學(xué)的那天就開始,一到每學(xué)期開學(xué)時(shí),就總會(huì)重復(fù)一句話:要學(xué)有所成名揚(yáng)天下,做一個(gè)對(duì)人類社會(huì)有用的人。好像父母把他帶到這個(gè)世上來(lái),就是為了完成這個(gè)使命的。
那時(shí)為了安頓家人,他騙父母說(shuō)在省文聯(lián)上班。父母相信了他這個(gè)兒子。他向一個(gè)同學(xué)借了一千元錢,于是真正開始了把成為作家這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)成了終身事業(yè)。在這幾十年里,他不光只修補(bǔ)復(fù)原了《紅樓夢(mèng)》八十回后,同時(shí)寫作了一個(gè)小說(shuō)《零鄉(xiāng):一個(gè)無(wú)鄉(xiāng)人的自白》。因?yàn)樾扪a(bǔ)復(fù)原《紅樓夢(mèng)》80回后而成就了這個(gè)小說(shuō)《零鄉(xiāng)》,因?yàn)椤读汔l(xiāng)》而成就了他修補(bǔ)復(fù)原的《紅樓夢(mèng)》。它們?nèi)鐑蓷l并行的鐵路軌道,載著他的人生飛跑到了今天。它們也如我在建筑的一座無(wú)形的看不見(jiàn)的建筑王國(guó)中的兩根頂梁柱。慶幸的是《紅樓夢(mèng)》的修補(bǔ)復(fù)原在先發(fā)表了出來(lái)。而《零鄉(xiāng)》也在一些正式省級(jí)刊物上發(fā)表了一些片段。但現(xiàn)時(shí)我還舍不得把整篇《零鄉(xiāng)》拿出來(lái)面對(duì)讀者,我還想把它寫得更完美。它到底會(huì)如何完美,我相信不久就會(huì)給喜歡我的讀者一個(gè)交待。”
唐國(guó)明說(shuō):“在這幾十年的追求中,我即使每天喝粥,也是一個(gè)人喝粥,一家人喝粥是不可能完成偉大的寫作的。曹雪芹舉家食粥,不過(guò)是傳聞,他要真舉家食粥也該是他完成《紅樓夢(mèng)》之后。因?yàn)樗x完大學(xué)后十幾年來(lái)體驗(yàn)過(guò)了。“一個(gè)人哪怕喝水,只要能提前預(yù)算好喝水的錢,至少他在不愁喝水的那段時(shí)間,他會(huì)安心的寫作。說(shuō)白了,喝水也好,喝粥也好,只要通過(guò)自己的能力自我感覺(jué)快樂(lè)的把夢(mèng)做下來(lái)了,并且最終取得了被社會(huì)認(rèn)可的成就,這就是他的能力。如果一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人,連維持他做夢(mèng)的能力都沒(méi)有,那他就是一個(gè)廢物,也實(shí)現(xiàn)不了他所謂的夢(mèng)想?!?/div>
“路是用來(lái)向前走的,而不是用來(lái)回望的。夢(mèng)是用行動(dòng)、天才、勤奮與堅(jiān)持去實(shí)現(xiàn)的,而不是用來(lái)在床上躺著想的。時(shí)間已經(jīng)證明我不但有夢(mèng)想,而且具備實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力,光有夢(mèng)想,沒(méi)有具備實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力與天才,那是空想。”
“當(dāng)一位編輯認(rèn)為我的《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原》20回應(yīng)是一個(gè)名家寫的,或是一個(gè)名門之后、至少是一個(gè)名教授、富人的后代寫的時(shí),我告訴他我確確實(shí)實(shí)是一個(gè)農(nóng)民的后代,而且是一個(gè)‘三無(wú)‘人員,我認(rèn)為自己也是一個(gè)傳奇,竟然活到了今天,并且在文學(xué)取得了自己認(rèn)為很成功的成就時(shí),我覺(jué)得我應(yīng)該把自己的故事與傳奇?zhèn)鬟_(dá)給大家,告訴大家:夢(mèng)想,一旦得到天才的鼓勵(lì),并有熱情不斷推動(dòng)它前進(jìn),定能大大超過(guò)自然界的一切自發(fā)力量;而人,在自己短暫的一生里,定能將世世代代看來(lái)似乎難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí),變成永垂史冊(cè)的真理。我就這樣,也算已經(jīng)證實(shí)了這樣一個(gè)真理?!?/div>
不要把我當(dāng)榜樣
“人老說(shuō)怕別人把我當(dāng)榜樣,說(shuō)實(shí)在的,我這個(gè)樣誰(shuí)敢學(xué)啊。如果你真實(shí)了解了我,你了解了真實(shí)的我,你想跟我學(xué)你也學(xué)不了,我是不可學(xué)的。我不是榜樣,我的樣是你學(xué)不了的?!?/div>
“自從一家電視媒體給我做了一個(gè)節(jié)目,引起了媒體的集中關(guān)注后,有人說(shuō)我火了,有人說(shuō)我是名人了,其實(shí)我只不過(guò)是一個(gè)已被一些人知道了名字的人。也許因?yàn)橐恍┤送ㄟ^(guò)媒體對(duì)我有一些誤讀,有的人想支助我,我拒絕了。我認(rèn)為一個(gè)身體健全的男人,如果自己夢(mèng)想做的事,尤其是寫作這個(gè)不著邊際不實(shí)際的事情,不是靠自食其力,而得靠別人去支助完成,那注定是完不成的,也是沒(méi)必要去做的,因?yàn)樗B維持自己做夢(mèng)下去的能力都沒(méi)有,那么他怎么有實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的能力。盡管因媒體與我作品本身的作用,我被一些人關(guān)注了。但我仍然是原來(lái)的樣子,仍然守在那8平方米的房子里,埋頭創(chuàng)作,仍然是那樣的狀態(tài),這就是真實(shí)的我,我是一個(gè)一直在為成為作家這個(gè)在當(dāng)下不認(rèn)同的夢(mèng)想而奮斗著?!?/div>
“我到今天引以為自豪的是,即使我是喝粥過(guò)來(lái)的,我成就了我個(gè)人認(rèn)為成就的夢(mèng)想,這就是我的能力。我不是一個(gè)靠別人的‘廢物’,而是靠自己的能力,維持了自己做夢(mèng)的能力,并實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)的一部分。當(dāng)然目前我的《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原》(20回)即將出版,但我還是希望這個(gè)作品,能傳播得更廣。我未來(lái)的路還很長(zhǎng),也許很艱辛,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)后退,我會(huì)繼續(xù)為我那個(gè)我自認(rèn)為偉大的夢(mèng)想而奮斗?!?/div>
——采訪完后,我問(wèn)及他感覺(jué)有沒(méi)有感覺(jué)到自己是一個(gè)“名人”或是一個(gè)“紅人”時(shí),他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有那種感覺(jué)”。問(wèn)及他自媒體關(guān)注以來(lái)他收獲了什么時(shí),他說(shuō):“收獲了一個(gè)湖南作協(xié)會(huì)員證,賣了幾幅‘鵝毛詩(shī)書’,還得了褒貶不一的20多個(gè)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)刊給我的稱號(hào)?!苯又鐢?shù)家珍報(bào)出:“絕版文藝青年、書癡、神仙哥、自比賈寶玉的男人、自大文人、當(dāng)代曹雪芹、潦倒奇人、紅樓癡人、不合時(shí)宜的“民國(guó)文人”、牛人、與世隔絕的人、神一般的男子、‘守身如玉’的人、紅樓狂人、云夢(mèng)湖邊的天鵝、千古奇人、瀟湘才子、孤獨(dú)者、偏執(zhí)的文學(xué)追夢(mèng)人、夢(mèng)想中的貴族、一個(gè)無(wú)鄉(xiāng)的詩(shī)人、文學(xué)怪才、中國(guó)夢(mèng)想秀上最悲情的人物……”但他最喜歡的稱號(hào)是:“當(dāng)代曹雪芹、神仙哥、云夢(mèng)湖邊的天鵝、夢(mèng)想中的貴族、一個(gè)無(wú)鄉(xiāng)的詩(shī)人……”
我問(wèn)他覺(jué)不覺(jué)得有成就感時(shí),他說(shuō):“我不過(guò)是一個(gè)農(nóng)民的兒子,在別人看來(lái),這些我?guī)资曜非蟮乃@,目前用金錢來(lái)衡量不算什么,但對(duì)我來(lái)說(shuō),能有這些在別人眼里微不足道的成就是多么不易,我一直以為有的東西是用金錢衡量不了它的價(jià)值。只要人類社會(huì)存在,它就在不斷地發(fā)揮作用,給這個(gè)人類與社會(huì)在創(chuàng)造價(jià)值。”至于唐國(guó)明目前的生活狀況,仍然如他自寫的隨意詩(shī)所言:
一日一飯中午吃,
早晚芝麻填肚皮;
書生國(guó)明不覺(jué)苦,
只為天下到明日。
不為風(fēng)雨不為云,
只為一夢(mèng)在耕耘;
板凳一坐十年冷,
血淚流出是詩(shī)文。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購(gòu)買VIP限時(shí)立減!
優(yōu)惠券還有10:00過(guò)期
馬上使用
×