保持人類自己的本色
老櫻桃的小孫子
花園里長著一棵櫻桃樹。奧列西看見在它不遠的地方長著一棵細細的小櫻桃樹苗，就問爺爺：
“從哪兒冒出來這么一棵小樹？”
“是從核里長出來的?！?/p>
“那么，這是老櫻桃的女兒了？”
“對，是他的女兒。”
“老櫻桃會不會有孫子？”
“會有的，小奧列西，”爺爺回答?！叭绻愫煤每醋o小櫻桃樹，等到她開花結果，再把核種上，從核里就會長出老櫻桃的孫子?！?/p>
奧列西陷入了沉思。從他的眼睛里爺爺看到了柔情和牽。
“我要種出老櫻桃的孫子，”小男孩說。
暴風雪
早晨，一年級學生托利亞走出家門。外面下著暴風雪。樹在嗚嗚叫。
小男孩害怕了。他站在楊樹下想：“不去上學了，太可怕了……”
這時他看見了站在椴樹下面的薩沙。薩沙住在他家旁邊。他也準備上學去，也感到害怕。
兩個孩子相互都看見了對方，都髙興地朝著對方跑去。他們拉起手，一起上學去了。
暴風雪還在呼嘯，但是已經(jīng)不那么可怕了。
被拋棄的小貓
小灰貓被趕出了家門。她坐在路邊“喵喵”地叫著：她要回家找媽媽。人們從她旁邊走過，看著她。一些人憂傷地搖著頭，另一些人哈哈笑。有的人可憐她：可憐的小貓咪。但可憐歸可憐，一點忙也不幫她。
黑夜降臨了，小貓很害怕，她偎在小樹叢里直發(fā)抖。
小女孩娜塔洛奇卡放學回家。她聽到了小貓的叫聲，二話沒說抱起小貓回了家。小貓依偎在小姑娘的懷里呼呼睡著了，她好髙興。
小男孩和生病的媽媽
小男孩的媽媽病了。兒子很傷心。他想：怎么才能讓媽媽髙興呢？他來到媽媽跟前，坐在床邊說：
“媽媽，愿意的話，我給你畫一個花園。你會感到舒服些，你會想到真正的花園去散步?！?/p>
“好吧，兒子，你就給我畫個花園吧?！?/p>
小男孩拿了一大張紙，畫了紅櫻桃、成熟的果子、長著紅蘋果的蘋果樹。畫了蜂箱、蜜蜂和藍藍的天。
他開始畫太陽，但怎么也畫不好。
“媽媽，干嘛要畫太陽呢，”小男孩說。“我打開窗戶，你看，今天的太陽多好呀?！?/p>
小男孩打開窗戶，媽媽看見了令人愉快的太陽。她笑了。
狐貍和老鼠
老狐貍生了五只小狐貍。狐貍非常喜愛自己的孩子。每天出去找食并帶回一些好吃的：不是小鳥、小兔子，就是小老鼠，要不然就是小青蛙或者甲蟲。
有一次狐貍發(fā)現(xiàn)離自己的窩不遠有一個老鼠窩。大老鼠帶著小老鼠們剛剛躲起來，狐貍撲了過來。她坐在老鼠窩旁，勸說著：
“老鼠呀，反正你或你的孩子要從窩里出來，我會抓到你們的?！?/p>
狐貍坐了好半天，大老鼠和小老鼠們早就餓了，可狐貍還在那兒坐著。
于是，老鼠就想嚇唬嚇唬狐貍，她在窩里說：
“狐貍快跑吧，狼從樹林里出來了。”
而狐貍只是笑了笑。
老鼠又說：
“狐貍快跑吧，獵人帶著獵槍來了?！?/p>
狐貍還是沒動地方。
老鼠又喊起來：
“狐貍，狼鉆到窩里去抓小狐貍啦?！?/p>
這回狐貍就馬上跑去救自己的孩子。
藍色的仙鶴
今天早晨，三年級的小姑娘卓婭髙髙興興地從家里出來。昨天晚上爸爸、媽媽在她的床邊坐了好長時間，給她講故事，當她想睡覺的時候，他們吻了她并說：愿你夢見明媚的太陽。卓婭真的夢見了明媚的太陽、像海一樣遼闊的綠色草原、黃色的像火一樣的蒲公英花朵、嗡嗡叫的熊蜂和唱著歌的百靈鳥……
卓婭的同班同學米佳從家里出來時卻臉色蒼白，他神色憂郁，沉默不語。昨天晚上爸爸和媽媽吵了好長時間。媽媽哭了。米佳半天沒睡著。他在睡夢中看見了媽媽的淚眼。
卓婭和米佳朝學校走著。小姑娘興高采烈地說著什么；米佳想去琢磨她說的話，以此來排解自己的傷心，但是怎么也辦不到：媽媽那充滿淚水的眼睛總是浮現(xiàn)在小男孩的眼
突然，卓婭喊起來：
“米佳，快看，仙鶴在飛！整整一群……春天，春天?？炜?，他們多漂亮，仙鶴，藍色的！藍色的仙鶴，快看哪，米佳!”
“不是藍色的，是灰色的”米佳低聲說。
不是灰色的，是藍色的！怎么搞的，你怎么把藍色的鳥當灰色的呢？”卓娌疑惑不解地說。
孩子們來到學校，卓婭走到老師面前說：
“在我們來學校的路上，天上飛過一群藍色的仙鶴?？擅准褏s說仙鶴是灰色的。難道它們是灰色的嗎？我親眼看見的，是藍色的。
老師仔細地看了看米佳：
“卓婭，對你來說仙鶴是藍色的，可對米佳來說卻是灰色的……但是，米佳，不要傷心，你的藍色的仙鶴也會飛來的?！?/p>
大灰石頭的歌
每天放學后，伊萬和塔拉斯兩個人總是一起走，但是他們只是一起走到一個大灰石頭前就分手。這塊石頭不知從什么時候起就躺在了路邊。
伊萬從大灰石頭那兒走向托普林街，而塔拉斯走向櫻桃街。
從學校走到大灰石頭要10分鐘。在這段時間里可以講個故事。兩個孩子就輪流講故事：一天伊萬講，另一天塔拉斯講。
可今天的情況特殊：第五堂課上伊萬得了個2分，而第六堂課上塔拉斯得了個2分。兩個孩子的本子上都給打了2分，而且還給家長寫了意見：請注意。
兩個朋友從學校出來，他們又傷心，又煩惱。今天本來該輪到塔拉斯講故事，可他卻默不作聲。
已經(jīng)到了大灰石頭前了。
“我們一起走到托普林街吧，”伊萬說。
“然后我們再到櫻桃街，”塔拉斯說。
孩子們又一起繼續(xù)走了。
采蘑結
三年級的費隹明天要到樹林里采蘑菇，他從頭一天晚上就開始作準備。媽媽給他準備了籃子和雨衣：以防下雨。
第二天早晨，天霧蒙蒙的。費佳去了樹林，聽說那兒有好多白蘑菇他巳經(jīng)走了有一公里，卻一個蘑菇也沒看見。“難道我連一個蘑菇也找不到嗎？”小男孩想。
他走了一個小時，兩個小時，三個小時?？蛇€是沒有蘑燕。
費佳急得連眼淚都流出來了。他決定晚上不回家了。他不想讓人看到他是一個失敗者。
突然，他碰上了自己的同班同學阿蓮卡。她有滿滿一籃子白蘑菇。
“你怎么會一個蘑菇也沒找到呢？”小姑娘奇怪地問。費佳低下了頭。他感到很羞愧。
阿蓮卡拿過費佳的籃子，把它放在地上并從自己的籃子里倒出了一半蘑菇。
他們就一起回家了。
公雞弟弟，你好
在村邊上有一座淺色的、帶大窗戶的大房子。這是幼兒園。那里住著農莊莊員們的孩子。房子周圍是個花園。花園里有好多蘋果樹、梨樹、李子樹。窗戶下面種著花。
一天早晨，媽媽送3歲的季馬去幼兒園。就在幼兒園旁邊，季馬聽到有什么東西在樹下吱吱叫。他走到蘋果樹下，看見在草叢里臥著一只小雞雛，他凍得直發(fā)抖。
季馬抱起小雞雛，把他抱在懷里并帶到了幼兒園。小雞身上干了，也安靜下來了。季馬解開襯衫，想看看他在里面怎么樣：只見他轉動著小腦袋，用像虞美人花子一樣黑的眼睛看著季馬。
保育員瑪麗亞嬸嬸把小雞放在廚房的一個小籠子里。孩子們給小雞帶來米粒、面包渣。
就這樣，小雞也在幼兒園住下了。幾天、幾個星期過去了，小雞長大了，變成了一只漂亮的公雞。
每個孩子到了幼兒園，都要到廚房說一句：
“公雞弟弟，你好！”
公雞馬上從籠子里蹦到地上等著，因為孩子們說完這些話后總要給他點好吃的。
每當季馬來了并說“公雞弟弟，你好”時，公雞就跳到他的肩膀上唱起來：
“喔一喔一喔！”
他這是在說：
“季馬，我愛你！”
讓貓抓不到老鼠
媽媽給小奧莉婭念故事書。書里講的都是些神奇的事物。
有一只小老鼠。有一天她從自己的洞里鉆出來玩。一只長著胡子的貓向她追來。小老鼠害怕了，逃到了洞里。小老鼠蹲在洞里，嚇得直哆嗦。貓在洞的附近守著。
故事到這里就結束了。
奧莉規(guī)問媽媽：
“媽媽，后來怎么樣了？猶沒有抓到老鼠嗎？”
不知道，”媽媽回答?！柏堅诙赐獾戎?，而老鼠在洞里。
夜里。大家都躺下睡了。媽媽把關于貓和老鼠的書放在桌上。
可奧莉婭睡不著。她想：“小老鼠就在這本書里，她要是從書里跳出來一跑，長著胡子的貓就會抓到她。
她悄悄從床上爬起來，拿起關于小老鼠的書，把它藏在了柜子里。這樣貓就抓不到老鼠了。
公雞不叫，早晨就不會來
一位老奶奶家有一個叫雅什卡的孫子和一只叫金冠的公雞。雅什卡5歲，公雞2歲。
早晨老奶奶和雅什卡在睡覺，突然睡在過道籠子里的金冠叫了起來：
“喔一喔一喔！”
老奶奶和雅什卡醒了。
“早晨來了，”奶奶說?！耙驗榻鸸诮辛?。該起床干活了?！?/p>
奶奶起來了，雅什卡也起來了。
奶奶把公雞放了出來。金冠走出門，到街上去找食吃。奶奶在削土豆皮，雅什卡在打掃房間。
“奶奶，是因為金冠唱歌，早晨才來的嗎？”
“是呀，雅什卡！公雞唱歌天才亮?！?/p>
“要是公雞不唱歌，早晨就不來了嗎？”
“大概就不會來了，”奶奶回答說。
雅什卡病了，感冒了。需要治病，可家里沒錢。
奶奶把公雞放進籃子里，準備到集市上去。
奶奶說：“我們把公雞賣了，然后買藥。”
金冠臥在籃子里看著雅什卡。雅什卡非?？蓱z公雞。雅什卡流著眼淚請求：“奶奶，別賣金冠吧。要不然就沒有唱歌的了，那就老是黑夜了。早晨永遠也不會來了……黑夜太不好了……”
金冠從籃子里抬起頭，高興地唱了起來。
雅什卡笑了，他也覺得好多了。
小弟弟出生了
阿蓮卡的媽媽生了一個男孩。阿蓮卡很髙興：“現(xiàn)在我有小弟弟啦！”
夜里阿蓮卡醒來，看見媽媽俯身在搖籃上，正給弟弟唱著搖籃曲。
阿蓮卡心里產(chǎn)生了嫉妒。小姑娘想：“現(xiàn)在，媽媽再也不會像原來那么愛我了。因為現(xiàn)在要愛小彼得里克了?！痹绯堪⑸徔ㄕf：“媽媽，我是多么愛您呀……”
媽媽擔心地問：“你為什么要這么說？”
“因為，我想讓您愛我不比愛彼得里克少……”
媽媽松了一口氣說：
“阿蓮卡，你去問問太陽，他是怎么把自己的溫曖分給人們的?！?/p>
阿蓮卡出去問了。太陽回答：
“對于每個人來說都是整個太陽。從第一道光到最后一道光?！?/p>
新褲子
三年級的維佳準備上學去。今天是九月一日。媽媽給維佳買了新褲子。小男孩頭一回穿上它感到很髙興。
維佳在等安德烈。他們總是一起去上學。昨天他們在河邊的暖石上坐了好長時間并相互發(fā)誓：要做忠實的、永不分離的朋友。一起畢業(yè)，一起參軍，如果要同敵人戰(zhàn)斗的話，為了朋友將不惜生命。
安德烈來了，他穿的還是舊褲子。
維佳說：“媽媽，把舊褲子給我，就是我夏天穿的那條。
媽媽感到奇怪：“你已經(jīng)有新的了呀……你已經(jīng)穿上了……”
維佳小聲說：“它太緊……我穿不了……
母親驚奇地看著兒子，可當她看見安德烈穿著舊短褲，于是就全明白了。
媽媽說：“沒辦法，它是緊了些。那就穿舊的吧。”維佳穿上了舊褲子。兩個朋友高高興興地上學去了。路上他們約好：晚上還在河邊的暖石上見面。
漠不關心的樹墩
樹林里有一個年紀很老很老的樹墩。他身上長滿了青苔，正蹲在那里曬太陽。
一只刺猬住到了樹墩下，他在洞穴里忙活著。樹墩瞇著眼，哼了一聲，又繼續(xù)曬太陽。
“我和你將友好共處，好嗎，樹墩？”有一次刺猬問道。
“好，”樹墩漠不關心地回答，他瞇著眼，打了個哈欠，又繼續(xù)曬太陽。
樹墩的另一邊住著一條毒蛇。
“我將和你友好相處，好嗎，樹墩？”有一次毒蛇問道。
“好，”樹墩漠不關心地回答，他瞇著眼，打了個哈欠，又繼續(xù)曬太陽。
但有一天刺猬發(fā)現(xiàn)了一條毒蛇和他住在一起。他向毒蛇撲去并在血戰(zhàn)中勝利了。他爬出了洞穴，躺在樹墩上休息?！澳隳莾涸趺茨敲闯逞?？”樹墩問道。
“我剛打死了一條毒蛇，”刺猬回答說。
“好，”樹墩漠不關心地回答，他瞇著眼，打了個哈欠，又繼續(xù)曬太陽。
瑪麗亞奶奶的葬禮
瑪麗亞阿姨在一所學校里當看門人。她滿55歲后沒有退休。她解釋說：“離開孩子們，我就很難活下去?！?/p>
又過了20年。瑪麗亞阿姨成了老奶奶。孩子們親切地稱她為“我們的瑪麗亞奶奶”?，旣悂喣棠堂刻煸绯慷荚趯W校迎接孩子們。下課后，她把學校的門關好。
瑪麗亞奶奶75歲后生了病，在床上躺了不久，就去世了。
瑪麗亞奶奶死了，全村人都很悲痛。大家都想起了自己的童年，是怎樣在她的慈愛而又嚴厲的目光下度過的。
男女老少都來參加瑪麗亞奶奶的葬禮。孩子們把學校的鈴鐺帶到了她的墓前。這個鈴鐺奶奶搖了50年，這個鈴鐺召喚人們去尋找思維、知識和科學的發(fā)源地。
當?shù)谝槐S土撒到棺材上的時候，最小的學生——年級的尼娜舉起鈴鐺搖了起來。
50年來鈴鐺第一次發(fā)出了悲傷的響聲。
爺爺為什么笑了
院子旁長著一棵老槭樹。尼古拉問父親，這棵樹多大歲數(shù)了。父親回答：
“不知道。當我還是小孩的時候，它就這么老了?！?/p>
尼古拉問爺爺，槭樹有多大歲數(shù)。爺爺回答：了。”
每年春天槭樹都發(fā)芽，樹枝上長滿了葉子。葉子發(fā)出輕輕的聲響。
但有一年春天，樹沒有發(fā)芽。在樹上做窩的小鳥圍著它飛，驚慌地叫著又飛到別的地方去了。槭樹變得干枯了，沉默寡言了。
父親對爺爺說：
“大概該把樹鋸了。它死了?！?/p>
“我們再等到下一年春天吧。”
第二年春天樹還是沒有發(fā)芽。
父親和爺爺來到樹前，用大鋸把它鋸了。槭樹倒在了地上。
春天過去，夏天來了。有一天尼古拉走到槭樹的樹墩前。他看見從樹根下長出了嫩嫩的幼芽。上面的葉子寬寬的、鮮亮亮的。
尼古拉跑到爺爺那兒，告訴他看見了綠芽。爺爺來到樹根前，看了看幼芽，笑了。
尼古拉非常想知道：爺爺為什么笑呢？
沒人要的小花
今天學校里就像過節(jié)一樣。所有學生都來了，他們布置著自己的教室，為上課作準備：明天新學年就要開始了。
水井旁邊有10個新花盆。每個花盆里有一棵小花。這是為所有年級準備的。10個年級——10盆花。在10個新花盆旁邊有一個小花盆，一個舊的、褪了色的花盆。里面種著一棵小小的、弱不禁風的花。
學生們按年級把新花盆都搬走了，放在老師的講臺上。教室里變得舒適了，就像在家里，和媽媽在一起一樣。
可那個舊花盆還在水井旁。誰要這種小小的、長得不好的、只有幾片葉子的植物呢……
薇拉，一個一年級的女學生很可憐這株小花，也可憐那只舊花盆。薇拉把它抱起來，搬到自己的教室，放在朝窗戶的角落里，還給它澆了水。
老師問孩子們：
“這是誰的花？”
“這是一盆沒人要的花，”孩子們回答?！八驮谒?，是薇拉把它搬到這兒來的……”
“這是我的花，”薇拉說?！半y道鮮花會沒人要嗎？”
科利亞、維佳和小狗
放學回家的路上，科利亞和維佳揀到了一只小狗。它蹲在溝里哀叫著。
誰把小狗拿走呢？兩個孩子想了半天，最后決定：讓小狗跟維佳住三天，再跟科利亞住三天，然后再跟維佳住三天……一個月后把狗帶到野外去，兩個人向相反的方向走。狗跟誰跑誰就是主人。
科利亞給小狗蓋了一個漂亮的亭子。媽媽一天三次給小狗送湯和肉餅。
維佳沒有亭子，沒有湯，也沒有肉餅。他在自己的床邊放了一塊粗布。小狗就睡在這塊布上面。有時因為狗的特殊需要小狗晚上要出去，它就用爪子碰碰被子，維佳醒來就放它出去。小狗吃的是泡在熱水里的面包屑。
一個月后，孩子們帶著小狗到了野外很遠很遠的地方。他們爬上一個高髙的山丘，把小狗放下，然后朝相反的方向跑去。
小狗追著維佳跑去了。
米沙的自行車
家里給米沙買了一輛自行車。米沙就住在學校旁邊。他父母的房子和校園之間是一個花園，所以沒地方騎車。米沙就像牽著一匹帶籠頭的馬一樣把自行車帶到了學校。
男孩子們圍住了米沙。他們摸摸車輪、腳蹬、車把、車燈。大家都喜歡自行車，也都很羨慕米沙。
“有什么了不起，你騎呀，”費佳邊說，邊從自行車旁走開，好像他不想騎似的。
“你以為我就想騎嗎？”米沙淡淡地說?！澳隳萌ピ囋嚢伞！?/p>
費佳髙興地接過車把，跨上自行車，沿著學校操場騎起來。他一直騎到上課鈴響。
第一次課間休息是伊萬騎，第二次課間是斯捷潘騎，第三次是謝廖扎，第四次奧莉婭。
下課后人們留下繼續(xù)騎。自行車被一個人傳給另一個人。大家騎到了4點鐘。
4點半，米沙像牽馬一樣把自行車帶回了家。
媽媽吃驚地說：“你到哪兒騎去了，騎到現(xiàn)在？怎么能這樣呢？”
“我根本就沒騎……”
“怎么沒騎呢？”
“男同學騎來著……還有女同學……”
媽媽松了一口氣，像在對自己說：
“我唯一擔心的就是，這車你只給自己騎?！?/p>
給娜塔莎的草莓
三年級有個叫娜塔莎的女孩。她病了好長時間，回到學校上課時臉色仍很蒼白，很容易感到累。
安德烈卡把娜塔莎的情況對媽媽講了。媽媽說：
“這個女孩需要吃蜂蜜和草莓。那樣她就會變得精神飽滿，面色紅潤……安德烈卡，你給她帶點草莓去。”
安德烈卡想給娜塔莎送草莓，可不知為什么又不好意思。他跟媽媽說：“我不去，不好意思……”
“為什么不好意思呢？”媽媽奇怪地問。
安德烈卡自己也不知道為什么。
第二天他還是從家里拿了一兜草莓。下課后，他走到娜塔莎跟前，把一兜草莓交給她并輕輕地說：
“這是草莓，你吃了，臉就變紅了。”
小姑娘接過兜子。馬上就發(fā)生了奇怪的事情：她的臉紅得像罌粟花一樣。她溫柔地看著安德烈卡的眼睛，小聲說：
“謝謝。”
“她的臉怎么突然就紅了呢？”安德烈卡感到很奇怪?！翱伤€沒吃草莓呢……”
窗前的鈴蘭花
我們的同班同學娜塔莎已經(jīng)病了半年。她病得很重：她的腿動不了，就像別人的腿似的。娜塔莎整天躺在床上。
我們沒有忘記娜塔莎，每天都到她那里去。我們學會了讀書，娜塔莎也就學會了讀書。我們經(jīng)常在紙上畫蝴蝶或燕子，還把自己的畫帶給娜塔莎。她非常喜歡蝴蝶和燕子。
春天的時候娜塔莎的床被放到了窗戶旁。她看著草、樹葉說：
“我多想在草地上走走呀。”
有一次，娜塔莎看見草地上有兩片大綠葉子，就像兩條帶子一樣。
“看哪，鈴蘭花，”娜塔莎小聲說。
花園里確實長著鈴蘭花?？伤趺磿谶@兒，在草地上呢？
我們每天去看看鈴蘭是不是快開花了。
當綠葉中出現(xiàn)了小白鈴鐺，娜塔莎是那么髙興，她的兩頰都紅了。
但是，災難突然發(fā)生了。夜里下了場大暴雨。一大早，太陽升起之前，娜塔莎還在睡覺的時候，我們到花園一看：鈴蘭花全被打壞了。
“怎么辦？這對娜塔莎來說將是多大的痛苦呀……”我們拿上鐵鍬到樹林里挖了一棵鈴蘭花，帶著一大坨土把它移到了娜塔莎的花園，種在了娜塔莎的窗前。
娜塔莎醒來后，讓媽媽打開窗戶。我們已經(jīng)在等著她。
娜塔莎沖我們笑了笑，問道：
“鈴蘭花怎么樣了？”
“正開著哪，你看，小鈴鐺多白呀……”
“可我還擔心呢……夜里下了暴雨……刮了大風……我夢見大雨把鈴蘭花都打壞了……”
最難的測驗
兩個四年級的學生，米佳和薩沙正低頭在紙上答題。今天他們有最難的數(shù)學測驗。老師說，這次考試的成績，就算一年的成績了。
米佳的題已經(jīng)做出來了，他正從草稿上往白紙上抄。米佳是班上數(shù)學學得最好的。
薩沙被安排坐在米佳旁邊，這是為了米佳能幫助他，因為薩沙數(shù)學學得不好。他不僅僅腦筋不太靈活，而且還是個自尊心很強的孩子。他從不抄襲，也不偷看。這不，米佳把做好的題擺在了薩沙的面前，對他說：“看吧，這是題的答案?！彼_沙皺了皺眉，眼睛看著自己的卷子，根本不想看米佳的卷子。
米佳有些可憐薩沙。不好的預感籠罩著他的心。又要像往常的測驗一樣：米佳得5分，薩沙得3分，而且還是勉勉強強的。也許老師會什么成績也不給，還會說，連分都不該給，干活去吧。米佳不好意思看薩沙的眼睛。兩個星期薩沙都將沉默寡言。如果米佳叫薩沙去什么地方（比如已經(jīng)可以在河里游泳了），薩沙會回答：沒工夫，我得幫媽媽干活……
米佳重重地嘆了口氣，故意出了個錯：他漏了一個步驟，——為了讓這次最難的測驗像薩沙一樣得3分。
米佳的心里涌上一股喜悅之情，不再難受了。
最難的測驗經(jīng)受住了。
是花還是狼嘴
兩個男孩謝爾蓋卡和米科拉走在放學回家的路上。
謝爾蓋卡很高興，今天老師三次提問到他。
他得了5分。
而米科拉很憂郁，沉思不語。他兩次被叫到黑板前。米科拉回答得不好，老師在他的本子打了2分，還說：
“我見到你媽媽，要把你的成績告訴她。”
這是一個暖融融的春天。陽光明媚，藍天上飄著白云。謝爾蓋卡看了一眼云彩，說：
“看，米科拉，多漂亮的云彩，就像白玫瑰。你看，露出花瓣了——輕柔的，薄薄的，迎著風還在抖動?！?/p>
米科拉看了半天云彩，然后低聲說：
“哪兒有花瓣，哪兒有花呀。云彩像一只狼。你瞧，從那邊看是一個腦袋，張幵了大嘴，惡狠狠地像是要朝誰撲過去。”
孩子們看了好長時間云彩，每個人都看到了自己的東西。
送給葉夫羅西尼婭奶奶的頭巾
葉夫羅西尼婭奶奶在學校已經(jīng)工作了40年。她不僅認識所有的學生，還認識所有的家長，因為這些做父母的都是她眼看著長大的；當時她把他們這些不懂事的小孩子送到各個教室，可現(xiàn)在他們自己都快當爺爺了。
課后所有的學生都來開會。校長說：“我們想一想，給葉夫羅西尼婭奶奶準備什么禮物。星期六我們全校為她開個慶祝會?！?/p>
會后，五年級的同學回到自己的教室并開始商量：給奶奶送什么呢？
—些人說：我們送像冊吧。另一些人建議買書，還有人建議送小鬧鐘。
馬克西姆說：“我父親講過，很早以前有一個一年級的學生被玻璃劃傷了腳，傷口流出了血。葉夫羅西尼婭奶奶，當時她還是一個年輕婦女，從頭上摘下白頭巾把傷口包扎好了。頭巾的角上繡著一朵蘭花。整個頭巾都讓血染紅了……”
“那我們給奶奶買一塊白色的絲綢頭巾吧！”孩子們作了最后的決定。
孩子們收廢鋼鐵，賣得了錢。他們去了商店，可沒有頭巾。有人說，城里有絲綢頭巾。他們去了城里，可哪兒也沒有白色的絲綢頭巾。孩子們買了白色的絲綢。女孩子們在角上繡了一朵蘭花。
當孩子們給葉夫羅西尼婭奶奶送上白色的絲綢頭巾時，她看著馬克西姆的眼睛說：
“我曾經(jīng)用這樣的頭巾給你父親包扎過腳……他那雙眼睛跟你的一樣……謝謝，孩子們……”
塔尼婭笑了
三年級小學生季馬的家里有件大喜事：添了一個小妹妹塔尼婭。
媽媽一步也不離開搖籃，沖著塔尼婭笑，可小妹妹要么睡覺，要么哭。塔尼婭一哭，媽媽就把她抱起來。
季馬想讓塔尼婭看看他。他俯身朝著妹妹，給她看小玩具熊，可塔尼婭好像什么也看不見。
“為什么她不想看我呢？”季馬委屈地問媽媽。
“她還小，”媽媽回答，“等她會笑了，她就會看你，看小熊的。”
季馬每天早晨到塔尼婭跟前等著，看看小妹妹今天笑沒。
終于有一天塔尼婭笑了。季馬高興地喊起來：
“媽媽，塔尼婭會笑了！”
媽媽跑過來，彎下腰看著塔尼婭，塔尼婭也沖著媽媽笑了。
“季馬，快跑到地里去找爸爸，告訴他，塔尼婭會笑了?！?/p>
季馬朝地里跑去。父親正在種麥子。季馬邊跑邊揮手。父親停下播種機，等著季馬。父親的眼神有些緊張。
“爸爸，塔尼婭會笑了！”季馬喊道。
在這一瞬間里，爸爸的眼神變得高興起來。他笑了，抱住兒子，親了一口。
所有在田里和父親一起干活的人都笑了。
啄木鳥和女孩
琢木鳥在一棵老槭樹上給自己搭了一個窩。槭樹旁是一個大蘋果園。那里有很多小蘋果樹。啄木鳥看見有個女孩經(jīng)常到一棵小蘋果樹前，給它澆水。
有一天女孩來到蘋果樹前哭了起來。琢木鳥很奇怪。
“小姑娘，你為什么哭呀？”他問道。
“我怎么能不哭呢……蘋果樹干枯了……”
“園子里有很多蘋果樹呀！”啄木鳥更奇怪了?！耙豢脴涓闪司妥屗闪税??！?/p>
“可這是我的蘋果樹呀，”女孩說?！拔曳N上了它，給它澆水?！?/p>
“什么叫你的樹呀？”啄木鳥奇怪地問?！拔以趺匆哺悴幻靼?。”
“你永遠也不會明白。你在土地上沒有自己的東西。你只有你的小鳥。你只在他們身上留下自己的心。而人類可以在任何事物上留下自己：在蘋果樹、玫瑰花上，在鳥的小房子上，在甜甜的西瓜上。”
“也許在我身上人類也留下了自己吧？”
“是的，在你身上也留下了?！?/p>
“他是怎么在我身上把自己留下的呢？”
“他愛你。他和你交朋友，給你講故事?！?/p>
友誼之花
米佳是三年級的學生。他的父親去世了，媽媽也生著病。他還有兩個妹妹。媽媽常常上不了班，因此，家里很困難。母親送兒子上學的時候常常是既不給他吃早飯，也不給他吃早飯的錢。在這樣的日子里，米佳在課間大休息時總是站在放魚缸的窗戶旁等著下一節(jié)課開始。他看著魚，等著打鈴。休息時間對他來說顯得特別長，小男孩希望它快點結束。
有一天課間打鈴休息的時候，一個藍眼睛、梳著金色發(fā)辮的女孩走到米佳跟前。米佳知道她叫卡佳，在四年級上學。有一次在少先隊會上他盯著她的眼睛看了半天，欣賞它們，這雙眼睛太漂亮了?？芽戳怂谎?，不好意思了……卡佳走到魚缸前，站在米佳身邊，還用自己的手碰了碰他的手，這使米佳的心跳急速加劇。
“米佳，你吃夾黃油的面包嗎？”卡佳問。
米佳很不自然，他害羞，臉紅了。
“拿著吧，別不好意思，”卡佳說。“這兒還有一塊香腸，半個蘋果。媽媽總是給我切成兩半，為了吃起來方便?！?/p>
米佳拿過夾著黃油的面包，拿過香腸和蘋果。所有這些都非常好吃。他都忘了謝謝卡佳，等他想起來已經(jīng)上課了。他很不好意思。
第二天還是如此?？逊纸o了米佳一半早餐。米佳覺得她給他的是多一半。他們站在魚缸旁，一邊吃，一邊看金魚。
吃完早飯，兩個孩子就琢磨：金魚在魚缸里生活得怎么樣？它們知道不知道，在它們的小玻璃房子的外面有一個大大的神奇的世界？這個世界上有天空、太陽、云彩和星星。米佳希望課間休息不要那么快結束?，F(xiàn)在課間大休息不知為什么變得短了。
有一天，有人發(fā)現(xiàn)卡佳把自己的早飯分給米佳一半，就把這件事寫在了學校的墻報上，是這么寫的：這多好呀，我們中間有一個有覺悟的女孩，她幫助同學。讓我們以卡佳為榜樣吧……
課間大休息的時候卡佳跑到魚缸前，可是米佳不在。卡佳哭了。這時，米佳正遠遠地坐在半昏暗的走廊盡頭的長椅上。他擔心，會有誰忽然走到他面前問：“墻報上寫的是你嗎？”
這時兩個女孩朝他跑過來。他不知道她們在哪個班級學習，女孩子比米佳大兩歲。她們坐到米佳旁邊，其中一個說：
“瞧他藏的這個地方……我們一直在找你。我們小隊決定幫助你。我們給你帶了早飯。拿著吧，別不好意思……”
小男孩哭了并跑開了。他回到自己的教室，拿起書就回家了。第二天他來到學校時，臉色蒼白，帶著痛苦的眼神。卡佳和米佳現(xiàn)在總是相互躲得遠遠的，但是他們的感受是一樣的。
他們覺得，他們喜愛的、欣賞的、被稱為友誼之花的花朵被幾十雙手掐掉了，并且每一朵花瓣都開始被人擺弄。
我爸爸的病好了
藍眼睛、梳著金色的粗辮子的一年級小學生卡佳，今天有一件大喜事。他的爸爸病了一年多。他住在醫(yī)院里，動了三次手術。媽媽和卡佳曾經(jīng)都很痛苦?？巡恢挂淮卧谝估镄褋砺牭綃寢屧谛÷暱?。
而今天爸爸巳經(jīng)上班了，又成了一個健康的、精神飽滿的人。
卡佳的眼里閃著愉快的光。
來到學校，在院子里他碰見了兩個自己的同班同學彼佳和格里沙。她見到他們，想和他們分享喜悅：
“我爸爸的病好了?！?/p>
彼佳和格里沙看了看卡佳，奇怪地聳聳肩，什么也沒說，就跑去踢球了。
卡佳向正在做游戲的女孩子們那兒走去。
“我爸爸的病好了?！笨颜f著，眼里閃動著喜悅的光芒。
其中一個叫尼娜的女孩奇怪地問：
“那又怎么樣呢？”
卡佳感到有一團沉重的東西涌到嗓子眼，喘氣都變得困難了。她哭了，哭著走向校園墻邊的小路。
“卡佳，你為什么哭呀？”她聽到了科斯佳輕輕的、溫柔的聲音。這是一個坐在最后一排的不愛說話的男孩。卡佳抬起頭，抽泣著回答說：
“我爸爸的病好了……”
“這太好了！”科斯佳高興地說。“我家附近樹林里的花已經(jīng)開了。下課后我們去采一些花獻給你爸爸?！?/p>
卡佳的眼里又閃露出了喜悅的光芒。
“祝賀”這個詞是什么意思
二年級正在上課。老師看見加利婭舉起了手。
“加利婭，你想說什么？”老師問道。
“瑪麗亞家生了一個小弟弟，”加利娌說著，幸福地笑起來了，好像是她家生了個小弟弟。瑪麗亞是她的朋友。她們并排坐在靠窗戶的倒數(shù)第二排。
30雙眼睛興致勃勃地看著瑪麗亞。小姑娘不好意思地紅了臉。
“瑪麗亞家生小弟弟了……瑪麗亞家生小弟弟了……教室里一片議論聲。老師笑了。孩子們也笑了。
“這太好了！”老師說，他走到瑪麗亞跟前，親了她一下?！拔覀冏ＹR瑪麗亞的媽媽、爸爸生了兒子，也祝賀你，瑪麗亞，有了一個小弟弟?！?/p>
加利婭也擁抱并親了瑪麗亞……
“可‘祝賀’這個詞是什么意思呀？”米科拉問。
教室里變得靜悄悄的。大家等著老師如何回答這個問題。
“這就是說，瑪麗亞的媽媽和爸爸有了一件很幸福的事。一個人誕生了。他給許多人帶來幸福：
瑪麗亞的媽媽有了一個兒子；
瑪麗亞的爸爸有了一個兒子；
瑪麗亞有了一個弟弟；
瑪麗亞的爺爺有了一個孫子；
瑪麗亞的姥爺有了一個外孫子；
瑪麗亞的奶奶有了一個孫子；
瑪麗亞的姥姥有了一個外孫子；
瑪麗亞的姑姑有了一個侄子；
瑪麗亞的舅舅有了一個外甥；
瑪麗亞的表哥有了一個表弟；
我們有了一個新朋友。
有多少人成了幸福的人呀。
這就是為什么我們要向所有人祝賀的原因。
瑪麗亞的弟弟，他是我們當中最小的一個。
孩子們，當你們已經(jīng)成為蘇聯(lián)軍人、祖國的保衛(wèi)者的時候，這個小弟弟才剛剛上學讀書，開始學寫‘媽媽’這個詞。夜里，你們將站在邊防線上保衛(wèi)著他的搖籃。他將在睡夢中微笑，因為是你們在警惕地保衛(wèi)著祖國的邊疆。
我們的祖國是強大而不可戰(zhàn)勝的；在髙興地祝賀每一位母親生下新的兒子和新的公民的時候，我們的祖國希望他來到這個世界上能成為一個真正的人。
我們還不知道瑪麗亞的弟弟將成為什么樣的人；他還沒有名字。但是，不管他成為什么樣的人——祖先土地的開墾者或是宇航員，是石匠或是牧人，是園藝師或是鉗工，媽媽將會在他身上注入自己心靈中最美好的力量，并使他成為祖國忠誠的兒子。這就是我們?yōu)槭裁醋ＹR他們的原因?！?/p>
難道我們永遠不會再見面了嗎
這件小事發(fā)生在一個大城市的火車站上?；疖噺倪@個車站開往祖國的各個地方。
在六月份溫暖的一天，兩個小孩，奧莉婭和謝廖扎，在火車站旁的花園里相識了。他們都還沒有上學。小男孩和小女孩都是和自己的媽媽坐火車回家，他們在這個車站換車。奧莉姬住在遙遠的北方，北冰洋岸邊的一個城市，謝廖扎住在遙遠的南方，沙漠中的一個城市。
離他們的火車開車還有兩個小時。孩子們很快就互相認識并成了朋友。奧莉婭和謝廖扎一起玩，給對方講述自己的城市，講述神奇的北極光、在石頭上搭窩的鳥，講沙漠之舟——駱駝，還講被沙土掩埋的神秘的古城遺址。
忽然，小女孩看見，草地上有一塊被太陽曬化的糖，上面落著一只花蝴蝶。它試圖飛起來，可是不行。它扇著翅膀，可是糖越粘越多。
奧莉婭救起了蝴蝶，把它給了謝廖扎。他們久久地欣賞著蝴蝶美麗的翅膀。然后，謝廖扎松開手，蝴蝶飛了，那花花的翅膀在溫暖的春光下扇動著。孩子們又高興，又激動，他們手拉手看著飛舞的蝴蝶。
媽媽們向孩子們走來。奧莉婭的媽媽說：
“孩子們，我們的火車要開了。走吧，該上車了……”“告別吧，孩子們，”謝廖扎的媽媽說?！案鎰e吧，因為你們再也不會見面了。”
孩子們不知道，告別是什么意思，但是，他們感到要永遠分開了。他們幼小的心感到了痛苦。
“難道我們永遠不會再見面了嗎？”奧莉婭聲音顫抖地問。謝廖扎沒吭聲。他看著奧莉婭，眼里也充滿了痛苦。
漂亮的娜塔洛齊卡
老師把我們五年級二班叫做讓人操心的班。我們班有好幾個破壞紀律的人。比如，米沙。他會抓住一只蒼蠅，在墨水里泡一下，放到同伴的課桌上。蒼蠅一爬，在課桌上畫出花紋，逗得孩子們哈哈笑。有一次米沙還在額頭上畫了一只公雞……
費佳有一次上課的時候悄悄跳到窗外，爬到樹上去寫聽寫。下課前，他溜回教室，坐到課桌旁，并把本子交給了老師。老師奇怪地問：
“你沒在教室里呀！你從哪兒出來的？”
大家都笑了。
彼佳會學蛐蛐叫。有一次他叫得讓老師都聽入迷了。
“它在哪兒呢？晚上我再來聽……我喜歡聽蛐蛐……”
我們不清楚，老師是開玩笑呢，還是真的相信教室里有蛐蝴叫。
格里沙的襯衣上總是沾著墨水……
但是，春天的時候，我們班來了一個新同學，娜塔洛齊卡。這是一個藍眼睛、梳著金色辮子的女孩。她的目光是多么溫柔、善良，使得我們的男孩子都忍不住她的目光，垂下了眼睛。
我們班里忽然發(fā)生了什么事呢？——所有調皮搗蛋的人都不吱聲了，課堂變得很安靜。老師曾經(jīng)連著三個星期對米沙說：該理發(fā)了?？伤孟駴]聽見一樣。但是，現(xiàn)在他馬上就理了發(fā)，還在口袋里裝了一面鏡子，也不再在額頭上畫公雞了……費佳把所有的本子都包了封皮。有人在課上小聲對彼佳說：“學一下蛐蛐叫……”可得到的回答是挨了一拳。還有更奇怪的事：格里沙的襯衣也變得干干凈凈的了。我們五年級二班到底發(fā)生了什么？
沒有親人的啄木鳥
在一片快樂的小樹林里住著一群啄木鳥。每只啄木鳥都有一個窩。每個窩里都住著鳥媽媽和鳥爸爸。夏天他們都帶出一群小鳥。小鳥剛一飛出窩，媽媽和爸爸就教他們在樹干上找蟲子吃。
在樹林里有一只無憂無慮的啄木鳥。他沒有妻子，也沒有窩。夏天，他獨來獨往，唱著歌，找著蟲子。
冬天，他飛到另外一片樹林去。所有的琢木鳥都很奇怪，他們問他：
“啄木鳥，你從哪兒來呀？你的樹林在哪兒？你的妻子在哪兒？你的孩子又在哪兒呀？”
無憂無慮的啄木鳥用嘴敲著橡樹，唱著歌回答說：
“我是歌手，我是飛行家，
我是無憂無慮的演說家。
我想在哪兒，就在那兒，
我想去哪兒，就飛到那兒。
我沒有妻子，
我沒有孩子。
沒有煩惱生活會更好。
就是這樣，這就是回答?！?/p>
啄木鳥們明白了。他們說：
“如果你既沒有妻子，也沒有孩子，就說明你也沒有自
己的樹林。你是一個沒有親人的啄木鳥。”
從此，無憂無慮的啄木鳥就被叫做：沒有親人的啄木鳥。
善良的話語
有一位媽媽，她有一個名叫奧莉婭的女兒。奧莉婭5歲的時候得了重?。焊忻傲?，病倒在床上，開始咳嗽，眼看著逐漸消瘦下去。
親戚們——奧莉婭的阿姨、叔叔、奶奶、爺爺，一個接一個地來到不幸的母親身旁。每個人都帶來一些好吃的：椴樹蜜、甜奶油、鮮果、核桃、鵪鶉蛋和雞翅湯。每個人都說：應該吃好，.呼吸新鮮空氣，這樣病魔就會跑到樹林和沼澤地去。
奧莉婭吃了蜜和甜奶油，吃了鮮果、核桃、鵪鶉蛋和雞翅湯?？墒呛翢o用處。小女孩勉強才能起床。
有一天，所有的親戚都聚在病人的床邊。90歲的阿法納西爺爺說：
“她什么都有了！可到底缺什么呢，我真弄不明白。”忽然，門開了，走進屋來的是奧莉婭的曾祖母——100歲的曾祖母娜杰日達。親戚們都快把她忘了。她已經(jīng)多年不出門了，哪兒也不去，也不去看望誰。但是聽說重孫女病了，就決定來看她。
她走到病人床前，坐在発子上，把奧莉婭的小手放在自己滿是皺紋的手上說：
“我沒有蜂蜜，沒有甜奶油，沒有鮮果、核桃，沒有鵪鶇蛋，沒有雞翅湯。我老了，什么也看不見了。我親愛的重孫女，我給你帶來的唯——件禮物就是衷心的祝愿。我心里只剩下唯一的愿望，這就是，讓我的小花朵——奧莉婭快快恢復健康吧，讓她重新能為明媚的陽光感到高興。”
這段善良的話語充滿了巨大的愛的力量，使得小奧莉婭的心跳加快，臉色變紅，眼里閃露出喜悅的光芒。
“原來，奧莉？缺的就是這個：善良的話語呀?！卑⒎{西爺爺說。
駝背的小姑娘和眨眼睛的小星星
在城里的一棟大房子里住著許多男孩子和女孩子。其中有一個既矮小又駝背的女孩，大家叫她小羅鍋。
她也像其它孩子一樣，跑到院子里來玩。出來玩的還有三個漂亮的小姑娘：一個是深藍色眼睛的女孩，另一個是天藍色眼睛的女孩，還有一個女孩長著一對黑眼睛。她們每個人都認為自己是世界上最美麗的姑娘，所有人都應該贊美她的美貌……
叫小羅鍋的女孩目不轉睛地看著這三個美人。她多么想把自己的愛獻給她們中間的某一個?。∷€兒走到她們每個人跟前，想和她們一起玩?？墒侨齻€人沒有一個理睬小羅鍋，仿佛她根本不存在這世界上似的。
就這樣小羅鍋愛上了一顆小星星，他在遙遠的天空上眨著眼睛。小羅鍋望著夜空中的那顆小星星，喃喃地向他傾吐著自己熱烈的愛：“我想成為你的人，眨眼睛的小星星！我愛你，也想成為被愛的人。”
小星星遙遠得無法想象，他忽明忽暗，只能隱約可見。但是，小羅鍋那發(fā)自內心的愛是那么強烈，連在遠處眨眼睛的小星星都感覺到了，他回答說：
“好吧，從現(xiàn)在起你就是我的人了?！?/p>
小姑娘的眼睛里充滿了幸福。她看了看長著深藍眼睛的、長著天藍眼睛的和長著黑眼睛的三個漂亮女孩，一種非常憐憫的感覺涌上心頭，她低聲自語道：“這些女孩子呀，她們是多么的不幸！”
射出四道光芒的珍珠項鏈
太陽公公看到一個生病的小女孩躺在床上。小女孩閉著眼睛躺在那里，輕聲地呻吟著。
太陽公公很可憐這個有病的小姑娘，他俯下身對小姑娘說：“小姑娘，你收下這串射出四道光芒的神奇的珍珠項鏈。它可以使四個不幸的人變成幸福的人。你把光芒對準誰，誰就會成為幸福的人。”
小姑娘睜開眼睛，看到在她的胸前放著一串神奇的珍珠項鏈，閃爍著四道光芒。
“我把幸福的光芒對準誰呢？”小姑娘想，“我們這兒誰不幸呢？”她重重地嘆了一口氣，“不幸的是奶奶，爺爺，爸爸，媽媽?！?/p>
奶奶牙疼。
爺爺?shù)拇才f得都吱吱作響了。
爸爸愛喝酒。
媽媽總是流淚。
小姑娘把神奇的光芒對準奶奶，——奶奶的牙立刻就不疼了。
她把光芒對準爺爺，——爺爺?shù)拇膊辉僦ㄖㄗ黜懥?。她把光芒對準爸爸，——爸爸不再喝酒了?/p>
她把光芒對準媽媽，——媽媽停止了流淚，髙興地笑了起來。
小姑娘把自己忘了，忘了自己的病痛。但是，當所有的人都成為幸福的人時，小姑娘自己就是世界上最最幸福的人，于是她的病也好了。
搖籃
街上嚴寒刺骨。蘋果樹的樹枝被凍得瑟瑟發(fā)抖。在一個細細的枝叉上有一個小小的鼓包。喂完山雀的小姑娘看到了這個小鼓包，她說：“這是一個多么小的幼芽呀！”
“人們把我稱作幼芽，”卷縮在小襁褓里的小男孩想。是冬天為了讓他躲避嚴寒，才把他包在了襁褓里，并讓他等待春天。
春天來了。嫩葉男孩掙開了襁褓，從自己小小的搖籃中爬了起來，他伸直雙臂站起來，開始抽綠了。
嫩葉男孩的成長不是以每天，而是以每小時來計算。眼看著他已經(jīng)長得像麻雀蛋那么大了，轉眼就巳經(jīng)比鴿子蛋還大了。嫩葉男孩在陽光下沐浴，在雨水中嬸戲?，F(xiàn)在他巳經(jīng)成為一個成熟的綠葉少年了。他在春風中自豪地搖擺著，而且越來越往上伸展。
在一個黎明時刻，綠葉少年看見自己的腳下有個小小的、棕色的、透明的東西，像一個螞蟻的腦袋。這個小東西緊緊貼在了綠葉少年的腳上。
“你是誰呀？”綠葉少年問。
“我是你的搖籃，”小小的、棕色的、透明的東西回答，“要知道，這里還留著你的襁褓呢！”
綠葉少年，——這片碩大的、在春風中晃動著的綠色樹葉，垂下身去沉思起來。他記起了一些非常遙遠而又親切的往事。他記起了搖籃。他變得溫存而又憂郁起來。
是鮮紅的，還是血紅的
在同一棟樓房的同一單元的同一層樓上住著兩個小男孩。
一個男孩的家里有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、兩個兄弟和兩個姐妹。這是一個和睦、歡樂的家庭，全家人都互相幫助，互相愛護。這個男孩生活得非常幸福。
另一個男孩的家里既沒有父親，也沒有兄弟姐妹，更沒有爺爺、奶奶，只有他和媽媽。他媽媽從來不知道自己的生活里還有過什么幸福的日子。她兒子的父親是個兇狠、沒有同情心的人。媽媽從沒體會過什么是人的善良。她的心是冰冷的，淡漠無情的。她的兒子生活得不幸福。
在一個寂靜的六月的夜晚，差不多快到半夜了，暮色中的天空在晚霞的映照下顯得灰蒙蒙的。兩個小男孩——幸福的和不幸的，一起坐在涼臺上。他們眼前的夜空上有一顆小星星在眨著眼睛，那一閃一閃的光亮顯得又溫柔又怯懦，就像流星飛向遠處的燈光時發(fā)出的火花一樣。
“快看，鮮紅的小星星是多么美麗?。 毙腋５男∧泻⒄f著，開心地笑起來。
“小星星怎么是鮮紅色的呢？不是鮮紅色的，是血紅色
的，”不幸的男孩說著，皺起了眉頭。
他們長久地沉默著，注視著那顆若隱若現(xiàn)的小星星。
為什么拖拉機沉默了
從早春到暮秋村外的田野里一直轟響著拖拉機的聲音。它翻地、犁田、播種、收獲莊稼。
人們習慣了從早到晚聽著這均勻而有節(jié)奏的轟鳴，習慣得好像已經(jīng)對這種聲音覺察不到了。
可是，有這么一天的中午，拖拉機突然沉默了，四周非同尋常地寂靜。人們立刻覺得好像缺了點兒什么似的，這種安靜使人感到害怕。
人們紛紛走出農舍。許多男男女女來到田里，上午拖拉機還在這兒干活來著。人們發(fā)現(xiàn)，拖拉機停在地里，可拖拉機手不見了。
拖拉機手哪兒去了呢？大家都知道，他們這個小村莊里唯一的拖拉機手叫斯捷潘？伊萬年科，是兩年前從軍隊復員回來的。他出什么事兒了？
小村莊的空氣緊張起來了，仿佛所有的人都屏住了呼吸。
突然，興奮、快樂的人們從農舍里走出來，歡笑著互相祝賀。斯捷潘？伊萬年科家生了一個男孩的消息傳遍了全村D拖拉機就是因為這個事才停止了轟鳴。
好像連莊稼地也長出了一口氣。
而拖拉機嘛，依然很懷念拖拉機手。
瑪里卡想什么來著
小朋友們在玩捉迷藏的游戲。這種游戲的玩法是：大家藏起來讓一個人找，這個人應當把大家都找出來。
藍眼睛的小姑娘瑪里卡藏到了一棵大柳樹下面等著。男孩科利亞開始尋找。
瞧，他把拉里莎找到了。拉里莎尖聲叫著，笑著跑掉了。
然后，科利亞又找到了彼得里克。彼得里克尖聲叫著，笑著跑開了……
孩子們跑著，笑著，可誰也不去找瑪里卡。
“為什么大家都把我忘了呢？”小女孩失望地想著。
瑪里卡開始難過起來。她想：“我將在這棵柳樹下面站完夏天，站到秋天，站到冬天。我睡著了，被大雪埋住，一直到春天把我叫醒。我將成為一根細細的枝條，爸爸，媽媽將會尋找我，科利亞，拉麗莎，彼得里克也會來找我?？烧l也找不著我，大家都會很難過的。”
瑪里卡這么想著，想著，兩滴淚珠就從她的眼里流出來，掉到了青草上?？删驮跍I珠掉到綠草上的一瞬間，有誰碰了一下小女孩的手。原來是科利亞。他一直在找瑪里卡，這下子總算把她找著了。
瑪里卡高興地尖聲叫了起來，就在這時，一只黑色的小鳥從柳樹上飛了起來，向很遠很遠的地方飛去了。
飛走的是瑪里卡的那些憂郁的想法。
季娜，再摘一朵花吧
學校的溫室里，是一片鮮花的王國。窗外是凜冽刺骨的嚴寒，而在這兒，就隔著一層玻璃，蔚藍色的、玫瑰色的、淡藍色的、艷紅色的菊花競相開放著。
一年級的小學生季娜一大早就來到了溫室。溫室里一個人也沒有?；ǘ鋫兌及炎约旱念^轉向快要露出地平線的太陽。當季娜開門的時候，花朵們都抖動了一下。她們喜歡安靜，開門的響動嚇了她們一跳?；謴推届o之后，花兒們開始等待著第一縷冬日的、不很耀眼的陽光，但每一朵菊花都目不轉睛地望著小姑娘：她干什么來了？
季娜進了溫室，向快樂花——朵淡藍色的花走去。除了學校的溫室，哪兒也沒有這種花。季娜的奶奶病得很厲害，夜里感覺非常不好。季娜想給奶奶帶去快樂，減輕她的痛苦。
季娜剛剛摘下一朵快樂花，門就響了?；ǘ鋫冇侄级秳恿艘幌?，可是，當她們看到是老師時，就都笑了。這是她們忠實的朋友。他每天都來看她們。
季娜認識這位老師，盡管他沒教過她。他是一個善良而嚴厲的人。他喜歡花，也喜歡并尊重那些愛花的人。這位老師對懶惰、不負責任、浪費和無所事事深惡痛絕。冬天沒有一個人在溫室里采過一朵花，所有人都只是創(chuàng)造、珍惜這份美麗，到這兒來欣賞她們。
看到季娜手里拿著淡藍色的菊花時，老師顯得很驚訝。而季娜看著老師的眼睛，心里卻想著奶奶。她的眼前出現(xiàn)了痛苦不堪的奶奶，于是她嚅動著嘴唇輕聲說著被她弄疼了的快樂花的名字。季娜的眼睛在請求、哀求著老師。而老師也感覺到了這種哀求。他明白了，這不是在淘氣。小女孩摘花決不是為了隨后把她扔掉，在她，小季娜的手里，好像握著要給另一個人帶去的生命的希望。
老師走到季娜跟前，擁抱了她，對她說：“季娜，你再摘三朵花吧。一朵留給自己，因為你有一顆善良的心。一朵給媽媽，一朵給爸爸，因為他們教育出了一個心地善良的孩子?！?/p>
春天的時候，季娜和奶奶來到了學校。奶奶為那朵快樂花向老師表示感謝，并把一株藕荷色的菊花送給了學校。
最難的一課
當孩子們得知他們的同學——三年級的女生奧莉婭要去遙遠的薩哈林島，再也不回來的時候，就問老師：“這個島在哪兒？”
老師告訴他們，如果燕子要飛到薩哈林島，需要飛好幾天。
孩子們很驚訝：有這么老遠??！……
然后老師說：“孩子們，奧莉飯這一走，就不再回來了。也就是說，你們永遠也見不著你們的朋友了。一年、兩年，十年過去后，你們都長大成人，然后變成老頭，可你們再也無法遇見奧莉婭了?！?/p>
孩子們難過起來了，他們問道：“我們能去火車站為奧莉婭送行嗎？”
老師回答說：“奧莉婭明天走，我們全班都去送她。這是留言紀念冊，你們每個人都在上面畫出對奧莉婭的祝愿吧?！?/p>
同學們放學后都留在學校，開始勾畫他們對奧莉婭的祝愿。有的畫了太陽——這象征著幸福；有的畫了向日葵—這象征著歡樂；有的畫了兩只白鸛——這象征著友誼；有的畫了一只蜜蜂——這象征著吃苦耐勞。還有一個男孩畫了一只色彩繽紛的蝴蝶，大家問他這是什么意思，他回答說，這象征著幸福。
第二天一大早，全班同學都沒去學校，而是來到了火車站。大家為奧莉姬送行，誰都想著再也見不到她了，于是，不論男孩還是女孩，眼睛里都閃著淚花。
從火車站回來已過了12點，有個同學問老師：“我們今天還上課嗎？”
老師回答說：“今天我們上了一堂最難而又最有必要的課?！?/p>
鐵石心腸的人
有一位母親生了一個兒子。她百倍精心地呵護著自己的兒子，擔心灰塵可別落到他身上，可別讓風吹著。
這位媽媽尤其注意不讓別人的災難、悲傷和痛苦影響她兒子的心靈。
孩子的爺爺就要去世了，媽媽則把兒子帶到鄰村自己的姐姐家。她們回來時，爺爺已經(jīng)被安葬完了。兒子問：“爺爺哪兒去了？”媽媽回答說：“他出遠門做客去了?！?/p>
有一天，兒子把一只翅膀受傷的啄木鳥抱回家，問媽媽怎么能幫助它。媽媽抓起啄木鳥，把它弄到別的什么地方，然后告訴兒子：鳥兒巳經(jīng)被治好了，它活著，健康地飛走了。
小男孩一天天地長大，但是媽媽卻把他與生活隔絕。他不知道什么是災難、痛苦、悲傷、委屈和絕望。
小男孩長成了一個少年。
有一天，媽媽病了，躺在床上。她讓兒子去藥店買點藥來。
兒子來到藥店，遞上媽媽寫好的藥單。藥劑師說：“我五分鐘后會把藥配好?！?/p>
“那趁你配藥，我去和伙伴們踢一會兒足球?！眱鹤诱f。
“你真是個鐵石心碭的人，”藥劑師吃驚地小聲說。
留級
這是發(fā)生在我們學校里的一件事。費佳在四年級讀書。沒人督促他學習：家里只有他和媽媽，媽媽總是忙于工作。老師留了讀、寫、算的家庭作業(yè)，可費佳就知道玩。
費佳的媽媽經(jīng)常被叫到學校里，老師都抱怨這孩子不好好學習。媽媽聽了只是哭，而費佳耷拉著腦袋站在那兒。給他留了暑假作業(yè)，他完成得馬馬虎虎，勉勉強強升了級。
就這樣上到了三年級。老師對他說：“我不帶你升四年級了，大家讀書都讀得很好，只有你既不會讀，又寫得很。
學年的最后一天到來了。這是三年級的最后一節(jié)課。老師宣布：全班除費佳留級外，大家全都升班。
大家都很同情費佳，所有同學的眼里都流露出絕望的神情。費佳哭了。
“這就是說，我們再也不能和費佳在一起了，”孩子們想著，都很難過。
“這就是說，我再也不能和同學們在一起了，”費佳這樣想著，在他的心靈深處，被人們稱作懺悔的神奇的東西一下子蘇醒了。
“老師，讓費佳暑假里再加把勁兒吧，我們幫助他，”孩子們向老師請求著。
“老師，請別讓我留級……我從現(xiàn)在起就用功學習，”費佳哀求著。
“很好，”老師長出了一口氣，“你只要督促自己學習，就還能和同學們在一起?！?/p>
胳膊受傷的娃娃
小姑娘有一個布娃娃。以前的什么時候，小姑娘玩玩具時，不小心弄斷了娃娃的手臂。就從那時起，小姑娘每天都給娃娃包扎傷口：用繃帶小心翼翼地把那只受傷的胳膊包好。那個叫卓婭的布娃娃笑了，她很喜歡小女孩的這種關心。
可是，有一次媽媽從商店里給小姑娘買回來一個新娃娃林娜：她穿著淡藍色的非常華麗的連衣裙，梳著一條長長的淡褐色辮子，那小小的手指頭細細的，還戴著一枚戒指。她的眼睛又能睜又能閉，讓她躺下，她就說：“晚安”；讓她
站起來，她就說：“早晨好！”
小姑娘一整天愛不釋手地玩著布娃娃林娜：把辮子散開，編上，扎上新的發(fā)帶。把她放到小床上，林娜就說：
“晚安。”
突然，小姑娘聽到有誰在哭。噢，原來是卓婭。小姑娘把卓？臉朝墻放到沙發(fā)上，就把她忘在腦后了。卓碰又難過，又委屈，覺得自己孤孤單單的，就哭了起來。
小姑娘感到很羞愧。她把卓婭抱起來，貼到胸口上，親吻她的臉蛋，重新給她包扎受了傷的手臂。卓婭笑了，她動動嘴唇，好像說著什么。她是在對小姑娘說：“我是你的朋友呀，對嗎？你永遠也別忘了我?！?/p>
他會回來的
在我們村子里住著一個老媽媽。在反法西斯戰(zhàn)爭開始的頭一個月，她接到了一份由部隊政委簽發(fā)的通知，那上面寫著：“您的兒子英勇地倒下了……”部隊的戰(zhàn)友在信中寫到：“炮彈爆炸了，您的兒子什么都沒留下。我們挖了一個坑，把我們的崇敬埋入戰(zhàn)場上的墳墓中，就又投入了殺敵的戰(zhàn)斗?！?/p>
老媽媽哭了，她把通知放在圣像下面，但是，她不相信自己的兒子已經(jīng)犧牲了。在戰(zhàn)爭持續(xù)的過程中，她一直在等待著信，可是沒等來。
戰(zhàn)爭一結束，老媽媽就開始等待兒子，她相信兒子沒有死，他會回來的。
每當太陽剛要落山的時候，老媽媽就來到村口，站在高高的山坡上，向路上張望。
所有路過的人都向老媽媽鞠躬，大家都知道，她在等兒子。每個人都想對她說點兒吉利的話，給她以支持。
“如果今天不回來，明天一定會回來的，”經(jīng)常有過路人遇見老媽媽時這樣說。而老媽媽總是回答：“是的，今天可能不會回來了，太陽落山了……我回家去，明天再來?！?7年的時間里，老媽媽每天都這樣去迎接她的兒子。當年兒子犧牲時，老媽媽53歲，如今，她已經(jīng)80歲了。
她的頭發(fā)變白了，雙手枯槁了，雙眼含著淚水……只有那山坡，還像一位忠實的哨兵，站立在路旁，還有那帶著自己的痛苦和永恒的期盼的老媽媽。
“我親愛的兒子啊，”太陽落山后，老媽媽邊往家走邊喃喃自語地說著，“我本該早就不在人世了……，可是，你回來時，誰去迎接你呢？”
黃鸝
晚上，奶奶最小的孫子——年級小學生奧列格對奶奶說：
“明天我們是最后一天上課。會給優(yōu)等生獎勵圖書的?！?/p>
“那你能得獎嗎？”奶奶問。
“如果老師給我算術打5分的話，我就能得獎。我今年有得5分的，也有得4分的?！?/p>
第二天，奶奶緊張地等著孫子回家。這不，奧列格推門進屋了：他把書包放到長発上，在他眼里看不到一點快樂的火花?！翱磥砝蠋煕]給他算術打5分，”奶奶這么想著，嘆了口氣。她放下手中織著的毛線，走到奧列格跟前，輕輕地對他說：
“我給你看一樣東西，你要是知道了，準得……”
“什么東西？”奧列格問，他那暗淡無光的眼睛里又閃現(xiàn)出朝氣勃勃的生機，這種神情總是讓奶奶感到一種欣慰。
奶奶拉著奧列格的手，向小花園走去。他們來到一族濃密的野生葡萄叢跟前。奶奶撥開枝葉，里面露出一個鳥巢。奧列格看見鳥巢中有一只令人驚奇的小鳥——黃鸝。
奶奶還從沒有見過自己的孫子像今天那樣興奮。
這個喜悅的發(fā)現(xiàn)，奶奶已經(jīng)替孫子保留了好幾天了。
我既不怕雷鳴，也不怕閃電
這是七月的一個炎熱的一天。五年級的同學到樹林里去了一整天。
孩子們都很髙興，他們做游戲，讀有意思的書，野坎煮粥喝。
臨近傍晚的時候，從林子后面壓上來一片烏云，響起了雷聲。孩子們都跑向牧羊人的草棚里躲雨。維佳也向那兒跑去。突然，一道閃電劃過，響起了震耳欲聾的雷鳴。維佳嚇得一屁股坐到了一棵大橡樹下面，閉上兩眼，差點沒哭出聲來。他巳經(jīng)張開嘴想叫喊求救，可是一下子看見了同班的女生瓦麗姬也在旁邊。
“維佳，是你嗎？太好了，我不是一個人，這下我不用害怕了?！?/p>
維佳喘了口氣，環(huán)顧了一下四周。樹林被淹沒在滂沱大雨之中。閃電的亮光在瞬間照亮了樹木和灌木叢。樹林沙沙地響著，呻吟著。維佳覺得，這世界上，除了他和瓦麗婭就再沒有別人了。
維佳開始慚愧起來。當你的旁邊有女孩子，而且你有責任保護她時，你難道能夠害怕嗎？
“別怕，瓦麗婭，”維佳說道，“我既不怕雷鳴，也不怕閃電。”
維佳輕輕地用手摸了一下瓦麗婭的辮子?，F(xiàn)在的他已經(jīng)什么都不怕了。
給她擦干眼淚
七年級男生阿納托利和同班女生奧莉姬很要好。他比奧莉婭大一歲，他的數(shù)學很好，經(jīng)常幫助奧莉婭解數(shù)學題。
有一天，阿納托利和奧莉婭很早來到學校，學校里誰都沒有：沒有老師，也沒有同學。奧莉婭請阿納托利幫助解幾何題。這個男孩和這個女孩就坐在教室里做起題來。他們做得那么認真，甚至沒有發(fā)現(xiàn)陸續(xù)來上課的同學趴在窗口笑他們：瞧啊，新郎和新娘……
阿納托利對這些嘲笑很害怕。課間休息時，他走到奧莉娥跟前生氣地說：
“以后你別再來找我了，別人都笑話我，這是你的錯兒。”
奧莉婭吃驚地看著阿納托利。
“怎么是我的錯兒呢？”她問，然后又補充說，“你別在意那些無聊的笑話。”
阿納托利對奧莉婭說了一句非常粗野、侮辱人的話。奧莉婭哭了，她哭了很久，沒去上課。
阿納托利這時醒過味兒來了：“我侮辱了她，這下她會怎么想我呢？’
放學回到家里，這個男孩怎么也不能平靜。他受到了良心的譴責。女孩子的話總在腦子里轉悠，耳邊總回響著她那顫抖的嗓音。阿納托利仿佛看見，那個孤獨的女孩一個人伏在窗臺上。
晚上，他把發(fā)生的一切都告訴了媽媽。
“媽媽，告訴我，我該怎樣做才能讓奧莉婭忘掉我說過的侮辱人的話？”
媽媽想了很久。
“你有沒有勇氣把你說的那句話對我重復一遍？”媽媽問。
“不，媽媽……讓我對您重復這句話，還不如讓我去死?！?/p>
“這樣的話，我就告訴你該怎么辦……去給她擦干眼淚，也就是擦干她流出的所有淚水，直到最后一滴。只有這時，她才能忘記那句你都無法對母親重復的話?！?/p>
阿納托利低下頭，陷入了沉思。
花頭巾沒了
今天，六年級學生到樹林去野游。當大家集合到一起往家走的時候，發(fā)生了這樣的事：娜佳和維佳掉隊了，他們兩人一同離開樹林往回走。他們沿著林間小路走著。小樹林剛剛從冬日的睡夢中醒來，地上開著迎春花，大樹下面還躺著一層積雪——好像一個個巨大的蘑菇。
維佳給娜佳講一部中篇小說的情節(jié)，是關于太空旅行的，很有意思。這部小說他剛讀完不久，非常想與人交流一下想法和感受。
很快，他們走到了樹林的邊上，小路延伸到了田野里，田野上吹過一陣陣的強風，把娜佳頭上戴著的薄薄的三角頭巾吹跑了，吹到了樹林那邊很遠的地方。維佳想去追，可娜佳叫住了他：“難道你還能找到它？算了，別去找了……”
維佳摘下自己的長圍巾遞給娜佳：“戴在頭上，系好……冷著呢，可別著涼?！?/p>
可是娜佳連聽都不想聽。她說風一點都不冷，還補充說：“這風有一股春天的氣息?！?/p>
“但是，這還是冬天的風啊，”維佳反駁著，“你著了涼會生病的。”
娜佳聽了卻笑了起來。
維佳只是瞧了娜佳一眼，然后說：“可你不戴頭巾不好看……”
小娜佳的臉一下子紅了，她說：“哦，這風還真是挺涼的。那請把圍巾借給我吧，明天我再給你帶到學校去……”
小女孩和白鸛
小女孩娜塔莎問媽媽和爸爸：“我是從哪兒來的？”
“你是自己生出來的呀！”媽媽回答說。
“怎么叫自己生出來的？”娜塔莎吃驚地說。
“有一天特別早的早晨，一只白鸛把你送來了，”媽媽接著說，“她把你送來后，敲了敲窗戶，我和你爸爸就出去，把你從白鸛的手里接了過來?！?/p>
“那白鸛又是從哪兒得到我的呢？”娜塔莎更吃驚了。
“你自己去問問白鸛吧！”
娜塔莎來到了水塘邊。她看見白鸛穿著一雙紅靴子站在那兒，她一只腳立著，而另一只腳蜷縮著。
娜塔莎看著那雙紅靴子，——她正巧也有一雙一模一樣的，“這就是說，的確是白鸛把我?guī)Ыo了爸爸媽媽。”她這樣想著，也就忘了問白鸛是從哪兒把她找來的。她飛快地跑回家，又問起媽媽來：“媽媽，白鸛把我?guī)淼臅r候是不是穿著一雙紅靴子？”
“不，她沒穿靴子?！?/p>
“怎么會呢？她腳上那雙紅靴子和我的一模一樣呀?！?/p>
“和你那雙一樣的紅靴子是我們送給她的。因為她送給我們的是一份多么好的禮物??！”
這要成為一個真正的人才行
有一個人到墓地去看望父親的墓。他拔除了一些雜草，給青草澆了水，然后，又挖了一個坑，種上了一簇玫瑰。
在青草莖上落著一只蜻蜓。她一邊仔細地觀察著這個人的工作，一邊在想：“他在干什么呢？為什么他又栽花，又拔草？要知道，這里既不是菜地也不是花園呀。”
又過了幾天，這個人又來到了墓地。他拔了一些雜草，給玫瑰澆了水。當看見玫瑰叢中開放的第一朵花時，他笑了。
“人啊，”蜻蜓忍不住問，“你在做什么呢？為什么要在這個小土包上面栽花，鋤草，澆水呢？這個土包下面有什么呀？”
“這兒有我的父親，”那個人回答，“這里是他的?！?/p>
“那么什么叫父親呢？”蜻蜓又問，“什么是墓呢？”
這個人開始給她講起來。但是，蜻蜓怎么也弄不明白。
她請求這個人：“人啊，請你告訴我，我應當怎么做，才能明白你所講的一切。”
“為了弄明白這一切，你應當成為一個真正的人?！?/p>
生命
瑪麗亞奶奶快要死了。她很長壽，她的雙腳走過好多地方。她生了五兒五女，帶大了13個孫子、孫女和10個重孫子、重孫女。
現(xiàn)在她的最后時刻來到了。
她的兒子、女兒、孫子、重孫子一個接一個地來到她的床前向她告別。
奶奶的床放在靠窗戶的地方。窗外鳥兒唱著歌，蝴蝶飛來飛去，蜜蜂嗡嗡地叫著。燕子正緊挨著窗戶筑巢。她在喂養(yǎng)著自己剛生下的小小的燕子。3歲的奧莉婭是奶奶最小的重孫女，她經(jīng)常在奶奶身邊跑來跑去，奶奶給她講燕子怎么筑巢。小奧莉婭總是一邊看著鳥兒怎么給自己的孩子喂食一邊問奶奶：“小小的燕子是不是快要從巢里露出腦袋了？”
“快了，快了，過不了幾天了就要露出頭來了?！?/p>
此刻，媽媽領著奧莉婭來向奶奶告別。奧莉嫌明白，奶奶就要被送往墓地去了，這個親愛的人就要沒了。可這是一種什么樣的力量既能創(chuàng)造人，又能讓人不存在呢——小姑娘實在無法弄明白，她哭了……
“再見，奶奶，”小姑娘說完媽媽教給她的話后，親吻了奶奶枯槁的、滿是皺紋的手。
就在小女孩說這句話的一剎那間，一只黃嘴巴的小燕子從燕窩里露出頭來，她好奇地向人們望了一眼，隨后響亮地叫了一聲。
奧莉飯?zhí)鹆祟^，她那流著淚水的眼睛笑了。
媽媽笑了，爸爸笑了，奶奶也笑了。
“永別了，小奧莉婭，”奶奶面帶微笑，輕聲地對她說。
老爺爺和死神
從前，有一位老爺爺，他已經(jīng)100歲了。當死神知道有一個這么老的人還活著，就來到他面前說：“老頭，該到你死的時候了?！?/p>
“那你讓我準備一下吧！”老頭說。
“好吧，”死神同意了，“你需要幾天的時間作準備？”
“三天，”老爺爺回答說。
死神覺得挺有意思：老頭想干什么呢？他要為死亡作什么準備呢？
第一天來到了。老爺爺走進花園，挖了一個坑，栽下了一棵樹。
“那他第二天要干什么呢？”死神想。
第二天來到了。老爺爺走進花園，挖了一個坑，又栽下了一棵樹。
“我要看看他第三天干什么？”死神蠻有興趣地想。
第三天來到了。老爺爺走進花園，又挖了一個坑，又栽下一棵樹。
“你為誰栽這些樹?。俊彼郎駟柪项^，“要知道你明天就該死了?！?/p>
“我為后人栽樹，”老爺爺回答說。
于是，死神放過了老頭，跑得離他遠遠的。
世界上最幸福的人
在烏克蘭的一個小村子里，有一個非常老非常老的老奶奶。她生了七兒七女。每個兒子和每個女兒又都給她生了七個孫子、孫女，每個孫子又都生了三個重孫子、重孫女。只有一個孫女幾年前剛出嫁，還沒有孩子。這個孫女叫薇拉。
在一個曖融融的夏日，“女始祖”（全家族都這樣稱呼老奶奶）滿101歲了。她的孩子、孫子、重孫子們都來向她祝賀生日。在蘋果園里，大家圍攏在她身邊，向她深深地鞠躬，表達良好的祝愿，祝福她身體健康，耳聰目明。女始祖看了看自己的這個龐大家族，發(fā)現(xiàn)唯獨沒有薇拉。她的心里覺得有點不舒服，剛想張口問為什么薇拉沒來，忽然看見女鄰居跑了過來。這個鄰居伏下身子對女始祖說：“薇拉生了一個兒子?！?/p>
女始祖長長地舒了一口氣，眼睛里露出了笑意。她看了看自己的每一個子孫，說道：“我隨后就要死了，這種幸福永遠也不會再有了?！?/p>
于是，作為世界上最幸福的人，老奶奶死去了。
所有的墓都是人類共有的
媽媽、爸爸、奧莉婭和謝廖扎經(jīng)常去墓地給爺爺掃墓。墓地位于一個山丘上，這里的土地既干燥又貧瘠，到處是石頭，長不出糧食。媽媽、爸爸、奧莉婭和謝廖扎從家里帶來四把噴壺：兩個是大人用的，——孩子們愛這么說，——兩個是孩子用的。他們把噴壺灌滿了水，拎到山丘上，給種在爺爺墓前的一簇玫瑰澆水。
在爺爺?shù)哪古?，有一座被遺忘了的、被拋棄了的、雜草叢生的墓。守門人說，這里埋葬著一位沒有親人的老太太，她既沒有近親，也沒有遠親。爸爸說，咱們來給這座墓除除草吧。
雜草被清除了。下一個星期六媽媽從家里拿來一個栽著玫瑰秧的小罐。大家把玫瑰種下，澆上水。以后，每一次他們來給爺爺掃墓時，都要給這株玫瑰澆一澆水。
“為什么我們要在別人的墓旁種花呢？”謝廖扎問。
“沒有別人的墓，”爸爸回答說，“所有的墓都是人類共有的?！?/p>
所有善良的人們都是一家人
在二年級的教室里正在上圖畫課。孩子們在畫燕子。突然，有人敲門。老師打開門，看見一位哭泣的婦女——這是金色頭發(fā)、藍眼睛的小娜塔莎的母親。
“求求您，”母親向老師請求著，“讓娜塔莎回家吧，她奶奶去世了?！?/p>
老師走到講臺旁，輕聲說：“孩子們，出了一件很不幸的事：娜塔莎的奶奶去世了?！?/p>
娜塔莎的臉色蒼白，淚水充滿了眼眶。她伏在課桌上，輕輕地哭了。
“回家去吧，娜塔莎，你媽媽接你來了?！?/p>
在娜塔莎收拾書包準備回家時，老師又說：“我們今天不上課了，因為我們的家里發(fā)生了不幸?！?/p>
“可是，不幸發(fā)生在娜塔莎的家里呀？”
“不對，是在我們人類的大家庭里，”老師解釋說，“所有善良的人們都是同一個大家庭的成員。所以，如果我們的家庭里有人去世了，就意味著我們失去了一位親人?！?/p>
瓦西里科是怎么出生的
孩子們，今天是你們的同學，瓦西里科的生日。
瓦西里科，今天，你滿8歲了。我祝賀你的生日。孩子們，現(xiàn)在我來給你們講一講瓦西里科是怎樣出生的。
瓦西里科還沒有出生的時候，他爸爸是一名拖拉機手，他媽媽在養(yǎng)蠶場工作。
拖拉機手年輕的妻子要當媽媽了。年輕的丈夫從晚上就開始作準備，打算第二天送妻子去婦產(chǎn)醫(yī)院。
夜里下起了暴風雪，雪下得很大。道路被一堆一堆的雪塞得滿滿的，汽車根本無法行駛，可是不起程出門也絕對不行了，年輕的妻子預感到孩子馬上就要出生了。丈夫出去把拖拉機開過來，這時候，妻子開始了可怕的陣痛。
丈夫在拖拉機上鋪了厚厚的干草，然后把妻子抱到上面就上路了。從他們家到婦產(chǎn)醫(yī)院有七公里路。暴風雪仍然下個不停，原野上一片銀白色。妻子在不停地呻吟，拖拉機壓過一個又一個雪堆緩慢吃力地前進著。
走到半路上，沒法繼續(xù)向前開了，因為拖拉機陷在了雪堆里，馬達熄了火。年輕的丈夫走到妻子跟前，把她從干萆上扶起來，裹上棉被，雙手抱著她，用難以置信的力量向前走去，他深一腳，淺一腳，從一個雪堆里拔出腳來，又陷人另一個雪堆。
暴風雪狂吼著下個不停，雪粒飛舞，眼睛什么也看不見。丈夫渾身都被汗水濕透了，心臟好像要跳出胸膛似的，他覺得他的力氣就只能再走一步了，但是同時他也非常清楚，如果他停止前進一分鐘，那就會出人命的。
走了幾十米之后，他停留了一秒鐘，他把大衣脫掉，光著膀子繼續(xù)向前走。
妻子在他的手臂上呻吟著，原野上的狂風呼號著，而此刻這位丈夫心里只有一個想法：一個幼小的生命馬上就要降生了，而他，年輕的拖拉機手斯捷潘，要對自己的妻子負責，要對自己的父親和母親負責，要對自己的爺爺和奶奶負責，要對整個人類負責，要對自己的良心負責。
四公里可怕的路，年輕的父親走了幾個小時；當他敲婦產(chǎn)醫(yī)院的門時，已經(jīng)是晚上了。他敲開門，剛把裹著妻子的棉被卷交到護士手上，就一頭摔倒在地上，失去了知覺。醫(yī)生們打開棉被卷，他們簡直不敢相信自己的眼睛：只見與母親并排躺著一個嬰兒，——個活生生的、健壯的嬰兒。他剛剛生下來，媽媽就立刻在醫(yī)院的走廊里給兒子喂起奶來，而醫(yī)生們則圍攏到父親躺著的床邊。
整整10天，斯捷潘一直處于生死危急的關頭。
他終于被醫(yī)生們救活了。
瓦西里科就是這樣出生的。
人為什么要活在世上
這是一個秋天的傍晚。太陽正在落山。在藍色的天幕上，一行仙鶴排成“人”字形自由地飛翔著。我們的奶奶坐在籬笆后面的長板凳上，看著晚霞。我問：
“奶奶，您說說，人為什么要活在世上呢？”
“為了永遠生存。”
我弄不明白，怎么叫永遠生存呢？
奶奶說：“走，咱們去花園?！?/p>
我們向花園走去。那兒的萬壽菊正在凋謝。奶奶摘下一些這種帶花子的干花，并把它們捆成一把。
春天來了，我們在花園的小畦里撒下了花子。起初冒出了小小的嫩芽，然后長髙、抽綠……啊，萬壽菊開出了多么美麗的花呀！這時的花比秋天的花更好看。
“人活著就是為了能讓美麗永存，”奶奶說?！案改富钪菫榱损B(yǎng)育孩子。而孩子長大成人，再生出自己的孩子，為的是使人類永遠存在?！?/p>
“那人類為什么活著呢？”我又問奶奶。
“是為了幸福?！?/p>
錯菊
11歲的維佳從來沒有見過自己的父親。當他出生剛剛三個月的時候，他的父親，一名戰(zhàn)斗機駕駛員，在戰(zhàn)爭即將結束的最后幾天里，在一次攻克柏林的空戰(zhàn)中犧牲了。
在家里的桌子上，放著父親的照片，維佳和媽媽每天晚上都在這兒做功課。每年到父親犧牲的那一天，媽媽就在父親的遺像前放上一束蠟菊，而平時，在父親相片前的花瓶里總插著鮮紅的玫瑰花。
從幾星期前開始，工程師伊萬？瓦西里耶維奇每天晚上都到他們家里來。他和媽媽在同一個工廠里工作。
維佳明白，媽媽將要嫁給伊萬？瓦西里耶維奇。維佳覺得很難過：媽媽會忘記爸爸的……
這一天，當媽媽告訴維佳，伊萬？瓦西里耶維奇當晚要向她求婚時，維佳腦子里光想著父親。小男孩甚至覺得，他今天放學回到家，可能媽媽已經(jīng)把爸爸的照片放到另外的什么地方了。
維佳走在回家的路上，心情一直很沉重?！艾F(xiàn)在要不是冬天該多好啊，”小男孩邊走邊想?！澳俏揖湍茉谔镆袄锊傻较灳樟?，我真想能立刻把它放在父親的照片前?！?/p>
維佳推開家門時看見媽媽坐在桌子旁，她穿了一件新的連衣裙。而花瓶里取代紅玫瑰的，是一束蠟菊……
“媽媽，”維佳低聲問，“你永遠也不會忘記爸爸嗎？”
“永遠不會，”媽媽輕聲說著，眼睛流出了淚水。
他憎恨美麗
有一位母親，她有一個3歲的兒子。她非常溺愛自己這個唯一的寶貝兒子。無論兒子想要什么，媽媽都會立刻滿足他的愿望。
兒子看見窗外有一株開放的玫瑰，就問媽媽：這是什么？
“這是玫瑰花，”媽媽告訴他。
“我要玫瑰花，”兒子要求著。這是要求，而不是請求。
媽媽出去，折下這枝玫瑰花，把它給了兒子。小男孩把花拿在手里，掰著花瓣，隨手扔到地上。
兒子看見籬笆外面有一只麻雀，就問媽媽：這是什么？“這是麻雀，”媽媽回答。
“我要麻雀，”兒子要求說。
媽媽來到鄰居家的孩子那兒，請求說：“你們幫我抓住麻雀，我給你們買一公斤水果糖吃?！?/p>
孩子們抓住了麻雀，得到了一公斤水果糖。媽媽把麻雀拿給兒子。小男孩抓著麻雀玩起來，他使勁捏住麻雀的脖子，麻雀發(fā)出凄厲的叫聲，然后就沒聲了。兒子把死了的麻雀丟到了一邊。
兒子聽見窗外有人在吹笛子，他挺喜歡這曲子，就問媽媽：這是什么？
“這是牧羊人用笛子在吹歌兒，”媽媽回答。
“我要這只歌兒。它真好聽，”兒子要求道。
媽媽走到牧羊人那兒，請求說：“牧羊人，請你到我親愛的兒子那兒去，他想擁有這只美麗的歌兒。”
“不，”牧羊人回答說，“歌曲，這是一種美麗，她不可能只屬于某一個人，她屬于所有的人?！?/p>
媽媽兩手空空回到兒子身邊，并轉達了牧羊人的回答。從此，兒子開始憎恨美麗，他不再想了解和明白美好的東西。
愛和兇殘
一只小麻雀從鳥窩里掉了下來。她的翅膀還沒有長硬呢。小麻雀在草叢里掙扎著，麻雀媽媽圍著她不停地飛著，驚悸不安地鳴叫著。
一只鷂子看見了小麻雀，就向她飛過來。鷂子琢磨著：我現(xiàn)在立刻就抓住小麻雀，把她吃掉。鷂子飛近小麻雀，開始向她靠攏。樹上所有的鳥都嚇呆了：這可怎么辦呢？令人吃驚的是，麻雀媽媽不但沒有被嚇跑，反而沖著鷂子直飛過去。她張著翅膀，豎著羽毛撲向鷂子，用嘴巴啄鷂子的眼睛，用爪子扎他的腦袋。
鷂子嚇得飛走了。
所有的鳥都驚奇萬分：麻雀媽媽真了不起！她居然打跑了兇猛的鷂子，這怎么可能呢？
“這不奇怪，”貓頭鷹說?！奥槿笅寢寪圩约旱暮⒆?，而鷂子沒有任何愛心，他有的只是兇殘。兇殘永遠也戰(zhàn)勝不了愛?！?/p>
臟話
七年級學生米沙去上廁所。他從地上揀起一小塊煤，在廁所的墻上寫了一句臟話，這是一句侮辱人的話。
“這就是說，你已經(jīng)學會寫字了嗎？”突然他聽到了責備聲，驚恐地看了看四周。尼古拉？瓦西里耶維奇老師正站在他面前。
“喂，你把自己寫的話念一遍?！?/p>
米沙一聲不吭。他寫的話是那么難聽，連他自己都無法用舌頭發(fā)出這幾個音兒來。
老師也沉默了一會兒，然后他問米沙：“誰在我們學校里打掃廁所，你知道嗎？”
“是瑪麗亞阿姨，”米沙小聲回答。
“那么，現(xiàn)在你到瑪麗亞阿姨那兒去，請她用白灰把你的“文明”詞兒刷掉……”
米沙的手變得冰涼。他覺得很羞愧。
“別讓我去找瑪麗亞阿姨吧，”他說著眼淚流了出來。
他用白襯衫的袖子把臟話擦掉了，可是墻上還留著黑印?！拔胰ツ檬液退⒆觼?，”米沙又一次請求?！罢埬徫摇?/p>
“不，我不能原諒你，”老師嚴厲地說?！澳銓懙倪@句臟話侮辱了母親，侮辱了瑪麗亞阿姨，侮辱了所有婦女。你要去請求母親的原諒。”
“哎呀，我沒法去請求媽媽……我覺得羞愧……”
“要是你今天不好意思去請求寬恕，那你就過一年，兩年，十年后再去請求，但是你將無法對姑娘說出‘我愛你’這樣一句神圣的話，直到她原諒你寫的這句侮辱人的臟話?！?/p>
米沙哭了。
許多年過后，米沙長成了一個小伙子，可他怎么也不能忘記少年時代的那件事。
這不，米沙愛上了一位姑娘，奧列霞。奧列霞很納悶，為什么米沙有時郁郁寡歡？
有一天，米沙對奧列霞說：
“奧列霞，請你原諒我，我曾經(jīng)侮辱過你……”
于是，他向奧列霞講述了他當年怎么用臟話侮辱了母親，侮辱了所有婦女的那件事。
奧列霞很吃驚地問？
“為什么你現(xiàn)在還沒忘記這件事呢？要知道已經(jīng)過去了這么多年，而且你為什么一直保持沉默呢？”
“我無法再把這個錯誤掩藏下去了，我已經(jīng)譴責了自己許多年?，F(xiàn)在，由你來決定，是譴責我，還是寬恕我?！薄拔覍捤∧悖眾W列霞輕輕地說。
人應當在世上留下什么
年老的工匠建造了一座石頭房子。他站在一旁欣賞著這座房子?！懊魈炀鸵腥税徇M房子里住了，”工匠欣慰地想著。
這個時候，在房子旁邊有一個7歲的小男孩在玩。他跳上臺階，把自己的小腳印留在了還沒有干透的水泥地上?！澳銥槭裁雌茐奈业膭趧?？”工匠帶著責備的口吻說。小男孩看了一眼自己留下的小腳印，嘻笑著跑開了。
又過了許多年，男孩長大成人了。他過的是一種這樣的生活：經(jīng)常從一個城市轉到另一個城市，在哪兒也呆不長，無論是用手工作，還是用心工作，他都干不好。
眼看到了老年。這個老人想起了在第聶伯河岸邊自己的家鄉(xiāng)。他很想回一趟老家。老人來到了老家，見到了迎接他的人們，他提起自己的名字，但是大家都聳聳肩膀，誰也不記得有這么個人。
“那你自己留下了什么呢？”一個老頭問這個老人。
“你有兒子或者女兒嗎？”
“我沒兒沒女，”這個人回答。
“那你自己種過一棵橡樹嗎？”
“沒有，我沒種過……”
“那么你耕過田嗎？”
“沒有，我沒耕過……”
“那就是說，你編過歌兒？”
“沒有，我沒編過……”
“那你是個什么人呢？你這一輩子都干了什么呢？”老頭吃驚地問。
這個老人什么也沒法回答。他記起了當年在臺階上留下的腳印，就向那座房子走去。房子依然還在，就像昨天剛剛蓋好似的，但是在最下面的一級臺階上，仍然留著他印上的小腳印。
“這就是我這一輩子留在世上的一切，”這個人痛苦地想著。“唉，這真是太少太少了……人可不該這么過一輩子??！”
在公正的法官面前
在人類社會里有這么一個習俗：當一個人過完了一生，即將走向死亡的時候，他應當站在公正的法官面前，由法官來判決這個人在離開人世時，給世上留下些什么：尊敬，愛情，榮譽，永恒的光榮，或者僅僅是一小點兒記憶。
一位勤勞的人就要死去了。他來到公正的法官面前，公正的法官問他：
“你在世上活了多少歲呀？
“90歲，”勤勞的人回答。
“給我講講你過的日子。”
這個勤勞的人每天種一棵樹，他活了多少天就種了多少棵樹。勤勞的人把公正的法官領到樹林，讓他看一棵挨著一棵的樹。公正的法官用了幾天時間才看完勤勞的人種下的樹，然后他說：
“你的一生過得很好，你給世上留下了永恒的光榮。”這位勤勞的人平靜地死去了。
一個無所事事的人也要死了。
“你活了多大歲數(shù)？”公正的法官問他。
“90歲，”無所事事的人回答。
“給我講講你過的日子?！?/p>
可是這個無所事事的人沒什么可給法官展示的。公正的法官看到，在他的面前是一片空白。
“那我只好給你一個‘忘記你’的評語了，”公正的法官作出了決定。
無所事事的人死了，頃刻之間人們就把他忘了。
誰是世界上最優(yōu)秀的能工巧匠
這是很久以前的事了。在烏克蘭的一個小村子里，婦女和姑娘們決定比一比誰的手藝最好。大家商定，星期日大家都到集市上去，每個人都把自己最好的手工作品帶來：繡花的洗臉巾、花邊、麻布、臺布和衣服，等等。
星期日到了，所有的婦女和姑娘們都來到集市上。她們帶來了許多令人驚嘆的作品，讓那些在社會上已經(jīng)享有能工
巧匠稱號的老爺爺和老奶奶們看得眼花繚亂：有這么多能干的姑娘和婦女呀。富人家的媳婦和女兒帶來的是有花邊的落地窗簾，上面繡著令人驚嘆的飛鳥。
但是，讓所有人吃驚的是，最后的優(yōu)勝者竟是一個窮人家的媳婦——瑪林娜。她既沒有帶來繡花洗臉巾，也沒帶來裝飾花邊，盡管這些她都會做得相當漂亮。她帶來了5歲的兒子小彼得。小彼得帶來了他自己用木頭雕刻的云雀。小彼得把這東西放在嘴唇上一吹，鳥兒就清亮地唱起歌來，像真鳥唱的一樣。所有人都停住了腳步，屏住了呼吸……而藍天上，那些被地上的歌聲吸引而來的、真正的云雀也唱起了歌兒……
誰能培養(yǎng)具有創(chuàng)造力的、聰明善良的人，誰就是世界上最優(yōu)秀的能工巧匠，——老人們這樣作出了決定。
兩位母親
在一個大城市的郊區(qū)，有一所小醫(yī)院。里面住著兩位母親，一個頭發(fā)是黑色的，一個頭發(fā)是金色的。她們生的都是兒子，兩個兒子出生在同一天：黑頭發(fā)媽媽的兒子是早晨生的，金色頭發(fā)媽媽的兒子是晚上生的。兩位母親都覺得很幸福。她們憧憬著自己兒子的未來。
“我想讓我的兒子成為一個名人，”金色頭發(fā)的母親說?！俺蔀槭澜缏劽囊魳芳一蚴亲骷遥换蛘叱蔀榈袼芗?，他創(chuàng)作的藝術作品將永世長存；或者成為宇宙飛船的工程師，他建造的飛船將飛向遙遠的星球……這就是我生活的目的?！薄拔蚁胱屛业膬鹤映蔀橐粋€善良的人，”黑頭發(fā)的母親說?！跋Ｍ肋h不要忘記母親和家園，希望他熱愛祖國，痛恨敵人?！?/p>
丈夫們每天都來看望年輕的母親。他們長時間地看著自己兒子的小臉，做父親的眼睛里閃著幸福、驚訝和感慨的光芒。然后，他們坐在自己妻子的床前輕聲地和她們聊天。在新生兒的搖籃旁，他們憧憬著未來，當然只想幸福的事情。一個星期之后，現(xiàn)在已經(jīng)成了父親的幸福的丈夫們，接走了自己的妻子和兒子。
30年過去了。還是在那所大城市郊區(qū)的小醫(yī)院里，來了兩個女人，一個黑色頭發(fā)的和一個金色頭發(fā)的。她們的頭發(fā)都已經(jīng)變成了灰白色，臉上出現(xiàn)了皺紋，但還像30年前一樣漂亮。她們相互認出了對方。她們兩人同時被安排到30年前生孩子時住的那個病房治療。兩個人講述了各自的生活：既有很多髙興的事，更有不少痛苦的事。兩人的丈夫為了保衛(wèi)祖國都在前線犧牲了?？墒遣恢獮槭裁?，她們在講述各自生活的時候，都閉口不談自己的兒子。最后，黑頭發(fā)的母親問：
“你的兒子當了什么？”
“他成了著名的音樂家，”金色頭發(fā)的母親自豪地回答?！八F(xiàn)在正在我們市最大的劇院里指揮樂隊演出。他取得了巨大成功。難道你不知道我的兒子嗎？”金色頭發(fā)的母親說出了這位音樂家的名字。黑頭發(fā)的母親當然知道這個名字，很多人都知道這個名字。不久前她讀過關于這位音樂家在國外獲得巨大成功的文章。
“那你的兒子當了什么？”金色頭發(fā)的女人問。
“他是一個農民。噢，說明白點兒，就是農莊里的機械師，拖拉機手，康拜因手，在畜牧場工作。從早春到暮秋，當白雪還覆蓋著大地時，我兒子就耕地、播種、收割，然后，重新耕地、播種、收獲……我們住在村子里，離這兒有100公里。我兒子有兩個孩子：一個3歲的男孩和一個剛出生不久的女兒……”
“不管怎么說，你沒有嘗到幸福，”金色頭發(fā)的女人
說?！耙驗槟愕膬鹤又皇且粋€普通的人，而不是什么知名人士。”
黑頭發(fā)的母親聽了，什么話也沒說。
頭一天還沒過完，黑發(fā)母親的兒子就從村子里來看望她了。兒子穿著白大褂，坐在白色的長椅上，和母親長時間地小聲說著什么。黑頭發(fā)的女人眼睛里閃著興奮的光。此刻，她把兒子那雙有力的、被太陽曬黑的手握在自己的手里，微笑著，仿佛忘記了世界上的一切。同媽媽分手時，兒子像檢討似的，從書包里掏出一嘟嚕葡萄、一些蜂蜜和一些黃油，放在小床頭柜上?！霸笅寢屧缛湛祻停眱鹤诱f完與媽媽親吻告別。而金色頭發(fā)的母親這里，沒誰來探望。晚上，寧靜籠罩著病房，黑頭發(fā)的母親躺在床上，微笑著在想著什么。這時，金色頭發(fā)的母親說：
“我兒子現(xiàn)在正在音樂會上……不然，他肯定會來的……”
第二天臨近傍晚時，黑發(fā)母親的兒子，遙遠鄉(xiāng)村里的農民，又來看望媽媽了。他又是長久地坐在白色長椅上同媽媽講話。金色頭發(fā)的母親聽他講到，田野里現(xiàn)在正干得熱火朝天，人們夜以繼日地工作著……同媽媽分手時，兒子又把蜂蜜、奶酪、蘋果放在了小床頭柜上。黑頭發(fā)的女人幸福得臉上直放光，皺紋都舒展開了。
仍然沒有人來看望金色頭發(fā)的母親。
當晚，兩個女人躺在床上，都沒說話。黑頭發(fā)的女人在微笑，而金色頭發(fā)的女人在輕輕地嘆氣，她怕讓鄰居聽見她的嘆息。
第三天的傍晚，黑發(fā)母親的兒子，遙遠山村里的農民又來了。他帶來了兩個大西瓜、葡萄、蘋果……和兒子同來的，還有3歲的、黑眼睛的孫子。兒子和孫子在黑頭發(fā)的女人床前坐了很久。這位母親的眼睛里流露出幸福的神情，她顯得年輕了不少。而金色頭發(fā)的女人心情痛苦地聽著他們的談話：小孫子告訴奶奶，他昨天和爸爸一起在“船長號”康拜因上坐了半天。
“我長大也想當個康拜因手，”孫子對奶奶說，奶奶聽了髙興得親了孫子一口……
兩位母親在醫(yī)院住了一個月。黑發(fā)母親的兒子，遙遠山村的農民，每天都來看望媽媽，給她帶來兒子的微笑。讓人們覺得，似乎他母親的病只是用這微笑治愈的。
而金色頭發(fā)的女人床前，沒來過一個人。
黑色頭發(fā)的母親用了一個月的時間治好了病，醫(yī)生允許她出院了。而醫(yī)生告訴金色頭發(fā)的母親，她還需要繼續(xù)臥床治療。
黑發(fā)母親的兒子來接媽媽出院，他帶來了好幾大把玫瑰，分別把它們送給醫(yī)生和護士們，醫(yī)院里充滿了笑聲。黑頭發(fā)的母親在向金色頭發(fā)的母親告別的時候，對她說：
“你是多么的不幸啊……”
愛的傳說
什么是愛……人會出生、生活和死亡，可愛是永恒的。
如果沒有愛，人類就無法思考未來。愛，這是美好事物的眼睛。當上帝創(chuàng)造世界的時候，他教會所有有生命的東西繁衍自己的種類。上帝把男人和女人安置在田野上，教會他們蓋草房，給了男人鐵鍬，給了女人糧種。“生活并繁衍人類吧！”上帝說?！拔胰ッe的事了。一年后我再來看你們的情況怎么樣?！?/p>
整整一年后，上帝和一個叫加百列的天使一起來了。一大早，當太陽剛剛升起的時候，他們就來了。上帝看到，男人和女人坐在草房旁邊。他們面前的土地上生長著莊稼。在他們身旁有一個搖籃，搖籃里有一個小孩在睡覺。男人和女人一會看看紅色的天空，一會相互看著對方的眼睛。在他們的目光相遇的一瞬間，上帝從他們的眼里發(fā)現(xiàn)了某種從未見到過的力量和對他來講不可思議的美麗。這種美麗比天空、太陽、土地和麥田還要美，比上帝創(chuàng)造的所有東西都美，比上帝自己還要美。
這種美麗使上帝極為震驚，他的心由于嫉妒和害怕而顫抖：這是怎么搞的？我創(chuàng)造了大地，用泥土塑造了人，給他們注人生命，但是卻無法創(chuàng)造這種美麗，甚至沒有想到它會存在。它是從哪兒來的，這種美麗到底是什么東西呢？
加百列天使告訴他說：“這是愛！”
上帝說：“愛是什么？”
天使聳了聳肩。
上帝走到男人跟前，用自己那只衰老的手碰了碰他的肩膀，請求道：“人啊，教給我愛吧！”那個男人起初甚至沒有發(fā)現(xiàn)上帝的手。他以為是一只蒼蠅落在了他的肩膀上。上帝又重復了一遍，他這是在向人求助。男人終于聽到了上帝的話，他回答說：
“愛是不屬于上帝的。你可以像燒玩具一樣使土地和天空燃燒，可以把世界拋進大火之中，你的心不會因此而顫抖……只有擁有心靈的人才會珍惜每一棵花草、每一縷陽光、每一滴露珠，只有這樣的人才能得到愛。你是一個殘酷無情的人，而愛是溫柔的、善良的、忠誠的。你可以學會愛，但你就不再是上帝了?！?/p>
上帝是一個軟弱而又殘暴的老人，他的報復心很強，這時他發(fā)狠地說：
“好哇，人，也就是說，你不想教會我愛了？你會記住我的！從現(xiàn)在起，你會開始變老。讓生活的每一天帶走你的青春和力量。你將變成一個衰老的人。過50年后，我再來看你的眼睛里還有什么。你會看到什么更厲害——是愛還是上帝。”
50年后，上帝和天使加百列又來了。上帝看到小木房代替了茅草棚，荒原上長起了樹木，土地上生長著莊稼，兒子們在翻地，女兒們在收割麥子，孫子們在草地上玩耍。老頭和老太太坐在木屋旁，一會看看紅色的朝霞，一會相互看著對方的眼睛。當上帝看到人類的眼睛根本就沒有衰老時，他感到害怕。上帝在男人和女人的眼里看到了更加強烈而永恒的愛。他不僅看到了愛，還看到了忠誠。他明白，在人類的忠誠面前，他這個上帝的一切能力都是虛弱無力的。由于虛弱和兇惡，上帝變得兇狠了。當他的殘酷使他變得兇狠和具有復仇心的時候，他準備毀滅這個世界。殘酷是愛的可怕的敵人。
“人啊，衰老對你來說還不夠嗎？那就去死吧，在痛苦和恐懼中死去，被埋到地下，變成骨灰和一堆腐爛的東西。你將會變成一個虛弱、無力的人，由于精力衰竭和疾病而死去。我會來看一看你的愛將變成什么。”
三年之后，上帝和加百列天使又來了。上帝看到，男人坐在一個小墳包上，他的眼睛雖然是憂傷的，但是在這雙眼睛里有著對上帝來說更強烈、更不可思議、更可怕的、屬于人類的美麗。上帝看到的不僅是愛，也不僅是忠誠，還有心靈的記憶。上帝的手由于恐懼和虛弱而顫抖，他走到人跟前，跪在他的面前，乞求道：
“人啊，請賜予我這種美麗吧。你想用它換什么都可以，只要你把美麗給我就行?！?/p>
人回答道：“我不能給你。它太珍貴了，它的代價是死亡，可你是長生不死的?！?/p>
“你把長生不死拿走吧，把永恒的青春拿走吧，我只要你把愛給我，”上帝哀求道。
“不，不行。無論是永恒的青春，還是長生不死都無法和愛相比，”人回答說，并且在他的眼睛里閃現(xiàn)出強大的思想和希望，這使上帝感到害怕。他站起來，攥住自己的胡子，把臉轉向麥田和紅色的朝霞，他看到，在金黃色的麥穗旁站著年輕的男男女女。他們要么看著紅色的天空，要么相互看著對方的眼睛……上帝用手抱住腦袋，無力地呻吟起來，然后離開地面返回了天上。從此人類成了地球上的上帝。
這就是愛。愛髙于上帝。這是永恒的美麗和人類的長生不死。我們會變成骨灰，可愛將會流傳下去。我們生活在子孫的記憶中——因為這就是愛。
勞動、幸福和義務側和諧
第一塊面包節(jié)
令人髙興的第一塊面包節(jié)來臨了。
這是一個陽光燦爛的八月的日子。我們坐在桌旁。桌上放著一個大圓面包，碗里是芳香四溢的蜂蜜。我們的桌子放置在草地上，旁邊就是花園?？諝庵猩l(fā)著蘋果和梨的香味。蜜蜂在盛蜂蜜的碗的上方飛來飛去。一只長著一副金色翅膀的小蜜蜂落在碗邊，輕輕地舔了一下蜂蜜：“哦，好甜啊，這就是我們蜂巢里的蜜！”蜂巢就在那邊，在花園里。我們聽見蜜蜂們在嗡嗡地講話……
我們把大面包切開，切成小塊。面包的味道真是好極了！也許，這是因為在這個面包里凝聚著我們的勞動。我們松土、施肥，我們播種小麥、澆灌它，冬天撒上雪，使它不覺得寒冷。
多么美味的面包啊！它散發(fā)著春天微風的氣息，包含了夏天滾燙的陽光。面包——這就是勞動和幸福。
懶惰的枕頭
小伊琳卡必須早早地起床去上學，但她不想這樣早起床，哦，她實在不想！
晚上，伊琳卡問爺爺：
“爺爺，為什么早上不想起床？請教會我睡覺，爺爺，讓我早晨能樂意起床去上學……”
“這是因為你有一只懶惰的枕頭，”爺爺回答。
“那我有什么辦法使它不懶呢？”
爺爺悄聲說：
“我知道這個秘密，當你不想起床時，你就抓起枕頭，把它拿到外面，然后用小拳頭好好地捶打它，它就不會懶惰了。”“真的嗎？”伊琳卡髙興起來?！拔颐魈炀瓦@樣做?！碧爝€沒有亮，又該上學了。伊琳卡真不想起床。但是，枕頭總是要教訓的，必須將它的懶惰打掉。
伊琳卡一骨碌起了床，穿好衣服，抓起枕頭，把它拿到院子里，放在長凳上，用小拳頭捶了一陣又一陣。
回到屋子里，伊琳卡把枕頭放在床上，開心地笑了。小貓在地板上喵喵地叫著，窗外正在刮風下雪，而爺爺唇邊浮起了一絲微笑……
右手和左手
在胡蘿卜地里長出了雜草。馬琳卡來到菜園子里，她想從雜草中救出胡蘿卜。她一直用右手拔著草，而左手什么也不干。右手累了，問左手：
“為什么你不工作？你瞧，我是怎么工作的，我的每一根筋都在疼痛，而你卻游手好閑。”
左手感到很羞愧。它也開始工作。馬琳卡很快就干完了活。
世界上最懶的貓
桌上躺著一只貓。小姑娘在桌上放上兩只盤子，一只裝的是酸奶，另一只裝的是牛奶。
貓想，這是小姑娘拿來喂我的。但是哪一樣更好吃呢，是酸奶還是牛奶？貓打算想一想，哪樣更好吃，但他不能想，因為他實在太懶了。
突然，從敞開的窗戶里飛進一只麻雀。它飛進屋來，停在桌上，啄著面包屑吃。現(xiàn)在，在貓的面前已有三樣美味食品了：牛奶、酸奶和麻雀。但是，要確定這三樣東西中哪樣最好吃可真不是件容易的事！貓打算想一想，哪種東西味道最好，但思考問題真累。他閉上了眼睛，睡著了。
這是世界上最懶的貓。
光點
小季姆卡夏天醒得很早，因為他有許多事要做：喂鶴子、給花園里的花澆水、看書、畫畫。
睡醒了，季姆卡開始觀察，玫瑰色的太陽光點怎樣一點點靠近他的床。只要光點一觸及枕頭，季姆卡就立刻起床做早操。
然而，今天，季姆卡不想起床。為什么不想，連他自己也不知道。光點已經(jīng)碰到枕頭，并跳上枕頭。“接著還會怎樣呢？”季姆卡想著，仍然躺在床上。
但是，光點一下子跳過了枕頭，碰到了季姆卡的臉，燙了他一下，就像煤塊一樣。面對著小光點，季姆卡感到羞愧。他跳下床，做起了早操。
很多年過去了，季姆卡已長大成人。他自己也有了孩子。面對灼熱的太陽光點所產(chǎn)生的那種羞愧感他卻保持了一輩子。
為什么安德烈感到憂傷
一個炎熱夏日，突然，烏云密布，響起了隆隆的雷聲。
緊靠著拖拉機隊那兒長著一棵挺拔的白楊。一道閃電劈過，將白楊從樹梢到樹根劈成兩半。
從大隊院子中的小房子里，走出兩個年輕的拖拉機手，斯捷潘和安德烈。他們走到被劈開的白楊樹前。
斯捷潘笑了起來。他覺得閃電把白楊劈成兩半既奇怪，又可笑。
安德烈卻感到憂傷。
“為什么你這樣憂傷，安德烈？”斯捷潘問?！耙?，白楊樹是很多的?！?/p>
“這棵樹是我種的，”安德烈回答道?！澳菚r，它是那樣的細小，就像這根樹枝一樣?！?/p>
這不困難
小比利是一個二年級小學生。他的父親曾在前線跟法西斯作戰(zhàn)。父親有一枚戰(zhàn)斗功勛獎章。在一個冬天的晚上，外面刮著暴風雪。小比利請求道：
“爸爸，給我講講，您是怎樣跟法西斯打仗的?！?/p>
不知是第幾次，父親又講起了艱辛的路程、刺骨的嚴寒和深深的積雪，還有流血的傷口……
“這是多么難得的獎章，”有一次，晚上臨睡前小比利說。
學年結束了。小比利從學校帶回一本圖畫鮮艷的大書。書上寫著：“學業(yè)優(yōu)良，獎給小比利?！眿寢尯荏{興，翻看著書，而小比利卻一聲不響，皺著眉頭……
“為什么獲得獎勵你不髙興？”母親不解地問。
“因為這并不困難，”小男孩低聲地說。
尤爾科，鐵木爾隊隊員
三年級學生尤爾科成了鐵木爾小隊隊員。他甚至于還擔任了鐵木爾小隊的指揮員。在他的小隊里有9個小男孩。他們幫助住在村口的兩個老奶奶。在她們住的房子邊上種上蘋果樹和玫瑰，還去澆水。他們還為老奶奶擔水，買面包。
今天是秋天的一天，下著雨。尤爾科和男孩們一起去為老奶奶砍柴?；氐郊依铮掷?，又不開心。
他脫去鞋子，掛好大衣。鞋子和大衣都很臟。
尤爾科往桌旁一坐。媽媽給他端來飯菜，而奶奶則為他刷洗鞋子，清潔大衣。
椋鳥飛來了
一個安靜的春天的早晨。太陽還沒有升起，只有東方的天空呈現(xiàn)出淡淡的紅色。
在槭樹光禿禿的樹枝上，椋鳥響亮地唱起了歌。他剛從遙遠、溫暖的邊區(qū)飛來。他找到了自己的小巢，蹲在巢邊，髙興地宣布：
“我回來了！春天來臨了！”
雄麻雀在自己溫暖的巢里聽到了椋鳥的歌。他睡得很甜，真不想早起。但是，聽到椋鳥的聲音，雄麻雀驚恐起來。它叫醒雌麻雀說：
“椋鳥飛回來了！現(xiàn)在，我們不得不早起。否則，跟在椋鳥后面，我們將什么食物也得不到。他在任何地方都是第一名。
雌麻雀嘆了一口氣回答：
“謝謝椋鳥，他將天天叫醒你這個懶鬼?！?/p>
災禍所迫
今天，一年級小學生阿蓮卡在太陽出來前就起床了。奶奶也起得很早，她得送阿蓮卡上學。媽媽不在家，她上夜班，還沒有下班。
阿蓮卡趕著上學。突然，一顆小扣子從她的裙子上脫落了，裙子掉了下來。
“啊呀，奶奶，請把扣子縫上，”阿蓮卡請求道。奶奶開始在桌上尋找眼鏡。一不小心碰到了眼鏡，眼鏡掉在地上，摔碎了。奶奶從地板上拾起摔碎的眼鏡，搖搖頭。
“沒有眼鏡，我可不能縫扣子……”奶奶小聲地說了一句。“我看不見……”
阿蓮卡哭了起來。她想起奶奶曾經(jīng)對她說過：“學學縫東西，阿蓮卡！”可當時阿蓮卡不想學。
現(xiàn)在她說：
“奶奶，教會我縫扣子吧……”
“坐下學吧，”奶奶說?！斑@是針，這是線?！?/p>
當阿蓮卡把線往針耳里穿時，奶奶一聲不響地坐著。而當孫女穿好線后，奶奶說道：
“災禍迫使人學習……”
一雙黑黑的手
奶奶在和面。面團是蓬松的、柔軟的、白白的。
“給我烤一只鴿子吧，”尤拉請求道。
奶奶的一雙手開始捏鴿子。轉眼間出現(xiàn)了翅膀，纖細的、柔美的翅膀，每一片羽毛都看得見。然而，奶奶的雙手卻是黑黑的、皺巴巴的，長著瘦削的、細細的手指。小孫子無法將眼睛從奶奶的手上離開，他似乎第一次看見奶奶的手。
奶奶從爐中取出鴿子，把它放在孫子的面前。而他卻舍不得吃，因為鴿子是那樣的白白的、蓬松的，似乎立刻就要飛起來。
“奶奶，”尤拉問道，“為什么您的手是黑黑的、黑黑的，而鴿子卻是白白的、白白的呢？”
“如果我的手是白白的，那就不會有面團，也不會有鴿子，”奶奶輕聲地說。
尤拉看了一眼鴿子。然后說：
“請給我一把鏟子，奶奶?！?/p>
“干什么？”
“我要到院子里去掘地。”
“為什么現(xiàn)在要去掘地？”
“為了讓手變黑?！?/p>
“拿著，尤拉，鏟子。”
為什么母親夸獎尼古拉
有一個母親，她的兒子名叫斯捷潘。斯捷潘從學校畢業(yè)后成了一名拖拉機手。母親希望到自己老時，斯捷潘能幫助她。可兒子在拖拉機隊不好好工作。他不想早起，上班常常遲到。人們說斯捷潘是個游手好閑的人。
而并排住著的另一位母親，她有一個兒子叫尼古拉，也是拖拉機手。大家都夸他。尼古拉工作很努力。
只要斯捷潘下班一回家，母親就給他端上飯菜并說：
“尼古拉干活真好……太陽沒出就起床，下地……”斯捷潘坐在桌旁，低著頭。
第二天，母親又說開了：
“人們都夸尼古拉。他們說，他耕地、播種比誰都好……”
斯捷潘低著頭，一聲不響地坐著。
每天，母親都要說尼古拉一點好話……
每天，斯捷潘都低著頭，一聲不響地聽母親說。
為什么母親要夸獎尼古拉呢？
蘋果與黎明
小米沙常常到花園里爺爺那兒去。爺爺給孫子吃美味的蘋果、梨和蜜。
一只大大的、淺色的、可愛的蘋果在一棵蘋果樹的頂端閃耀，米沙的眼睛老盯著這只蘋果。
“爺爺，親愛的，請允許我爬上樹，摘下那個蘋果?！?/p>
“不行，”爺爺答道。“誰黎明時分來花園干一個小時的活：給蜜蜂灑水，剪去干枯的樹枝，誰就能得到蘋果。”多少次，米沙打算黎明時去花園，卻無法戰(zhàn)勝懶惰。最后，他終于有了力量，在天還沒有亮時睜開了眼睛，推開枕頭，跑到花園里爺爺那兒。給蜜蜂灑上水，剪去干枯的樹枝。
晨星升了上來。米沙走近那棵長著他朝思暮想的蘋果的樹，他連氣都不敢出。樹頂上那只大大的蘋果已經(jīng)不再是淺色的，而是緋紅色的，就像黎明時分的天空。
“好了，現(xiàn)在蘋果是你的了。爬上樹，去摘了它，”爺爺說。
“不，爺爺……最好等到明天?！?/p>
“為什么？”
“我想再看一次黎明。”
尼娜應該做些什么事
媽媽一大早就去地里干活，7歲的尼娜還在睡覺?？蓩寢尡仨毟嬖V女兒，她在白天應該做些什么事，但又不忍心叫醒她。于是，媽媽決定設法使女兒明白，她從早到晚應該做些什么。尼娜醒了，她什么都明白了。
她看見，在小床邊上放著盛著水的小臉盆和抹布。意思是：擦洗地板。
她看見撒在盤子里的一小把麥子和一根細藤條。意思是：喂小雞，晚上把抱孵的母雞趕進棚。
她看到西紅柿的細枝和連根拔起的雜草。意思是：給西紅柿除草。
尼娜髙興地干著活。
幸好陽光燦爛
星期天，尤爾科，一個二年級的小學生，很早就醒來了，他高興地說：
“媽媽，今天我們要到樹林里去！”
“下著雨呢，”媽媽回答說，“下著傾盆大雨。你們不能去樹林。”
尤爾科看了一眼窗外。外面到處都是水洼。天空布滿灰色的烏云。
尤爾科挨著桌子坐下，哭了起來……
星期一，尤爾科醒得也很早。
打開窗。陽光撒滿整個房間。
尤爾科挨著桌子坐下，哭了起來。
“為什么今天你要哭？”媽媽驚訝地問。
“今天，必須帶鏟子上學校去。去掘地?！?/p>
媽媽看了一下兒子，重重地嘆了一口氣。然后，她輕聲地說：
“幸好，今天陽光燦爛……如果今天還下雨，我怎么會知道我的兒子是一個懶蟲呢？”
奶奶和小彼得
一個溫暖的舂天的日子，奶奶帶著孫子去樹林。上路時，她把裝著食物的小籃子和一小壺水交給小彼得。小彼得是個懶惰的男孩，一會兒他就覺得東西很重。于是，奶奶就自己拎著食品籃。
在樹林中，他們坐在灌木叢下，歇一口氣。不一會兒，旁邊樹上飛來一只小鳥。它的嘴上銜著一根細細的羽毛。
為了不驚動小鳥，小彼得輕輕地抬起身，他看見在樹上有一個大大的用羽毛筑成的鳥巢。
小鳥很快飛走，不一會兒，嘴上銜著一根羽毛又飛回鳥巢。小彼得驚訝得眼睛睜得大大的。
“奶奶，”他小聲地說，“難道小鳥每次銜回一小根羽毛，就能筑起這樣大的一個鳥巢？”
“是的，每次一根羽毛，”奶奶回答說?！斑@是一只勤勞的小鳥。”
小彼得沉思了起來。
過了一會兒，他說道：
“奶奶，我可以自己拎食品籃嗎？你的大衣也讓我拿?？梢詥?？”
為什么今天的面包又干又硬
一年級小學生謝爾蓋的父親是面包師。他在一個農村的面包房工作了10年。他起床很早，很早，太陽還沒有出來，就去上班。中午，面包房給商店送去新鮮的面包，也給學校食堂送面包。
今天，謝爾蓋的父親病了。10年來他第一次沒有上班。媽媽坐在他的床邊。
“謝爾蓋，告訴同學們，今天的面包將又干又硬……”父親小聲說。
中午，學生們來到食堂。
桌上放著一塊塊干硬的面包。孩子們問：
“為什么今天的面包又干又硬？”
謝爾蓋說：
“我爸爸病了。他是面包師……今天的面包是干硬的，也許，明天也是。”
孩子們拿起一塊塊面包，盡可能不讓面包屑掉在地上。
地板是清潔的，而心靈呢
一年級小學生瑪莉卡放學回家，看見房間里地板很干凈，甚至閃閃發(fā)亮。
“就像我們班級下課后一樣，”瑪莉卡說。
“怎么是下課后？”媽媽不解地說。“那上課時呢？”“我們下課后刷洗地板。因為委員會下課后來檢查衛(wèi)生并打分。上課時擦什么地板？”
“你們的辦法真聰明，”媽媽冷笑道。
這時，有人在敲門。媽媽打開門。一位鄰居走了進來，這是一位年紀很老很老的奶奶，赫里斯京娜。老奶奶已經(jīng)99歲了。她有7個兒子、3個女兒、40個孫子、103個重孫。
媽媽朝老奶奶深深地鞠了一躬，挽起她的手，把她領進客廳。
瑪莉卡害怕起來，因為街上下著雨，老奶奶的鞋很臟，在老奶奶走過的地方留下了一灘灘水跡。
赫里斯京娜奶奶在桌旁坐了很久。媽媽請她喝茶。老奶奶回家后，瑪莉卡說：
“穿著這樣臟的鞋，我們是不讓進教室的……地板應該是清潔的……”
“地板將是清潔的，女兒……但是，心靈呢？”媽媽輕輕地說。
