呂留良（晚村）嗜書。康熙十二年（1673）四月，正是江南鶯飛草長時，四十五歲的呂晚村來到南京，駐足大半年。這段日子里，他主要做了兩件事，都與書有關——抄書與售書。用晚村自己的話說，就是“王粲得看東觀本，穆修自賣柳州書”（《訪周雪客留飲》）。當然，在這前朝故都，他也交到了幾位新朋友，經(jīng)歷了一些意料之外的事。
先看售書。所售之書其實是晚村自行刻印的程墨，也就是舉業(yè)文字的匯編點評。在評點時文這件事上，晚村和好朋友張履祥有截然不同的看法。張履祥認為這是“輕于鴻毛”的事情，并勸晚村不要把精力放在這上面；晚村則認為借評點時文可以點撥那些識字秀才，使自己秉持的朱子之道深入人心。此外，晚村在家訓里明言謀求治生之計，是為了有一個良好的讀書環(huán)境。如果把售書看成是晚村的一項治生之計，那么我們就來看看他憑此營造的讀書環(huán)境了——準確地說，是抄書的成果。
關于抄書，晚村的目的其實很明確——收集“宋以后文字為一書”。由于自己所藏有限，或許也因好朋友吳之振的推薦，他便一路尋到了南京。令晚村不虛此行的，是黃虞稷和周在浚兩位金陵藏書家。他們的藏書室——千頃堂和遙連堂，令晚村大開眼界。單以詩文集而論，晚村未曾經(jīng)眼的就有近二十家。晚村沉浸其中，吟詩、校書、訪友、集飲，這樣的生活對他來說，可以暫時忘憂。他作詩紀事：“把卷當時輕一醉，閉門連日廢三餐”（《遙連堂集飲次雪客韻》）。這期間，晚村還為周在浚父親周亮工的文集《櫟園焚余集》作了一篇序。周亮工已在一年前去世，在世時頗重晚村詩文，以不識晚村為憾，晚村于是感嘆“可惜輕裝留短劍，平生無分掛南徐” （《訪周雪客留飲》）。
除了詩酒往還，讀書抄書之外，這大半年里，也發(fā)生了幾件與晚村有關的事，令他不得不抬頭注目那并不如意的現(xiàn)實。
第一件事，是龔鼎孳有意托人請晚村去北京評選進士八股文，吳之振代為婉拒。晚村知道后，欣喜感嘆，作《得孟舉書志懷》：“自古相知心最難，頭皮斷送肯重還。故人誰似程文海，便恐催歸謝疊山。”程文海為元朝推薦南宋賢才謝枋得（疊山），雖百般勸說，謝堅決辭謝。晚村以此明志。大概晚村所選的程墨流行，別人誤以為他熱衷于此，其實晚村早已抱定了不和清政府合作的態(tài)度。因此吳之振說“晚村一入長安，則晚村已不是晚村了！”說到底，晚村以遺民自居，并非特別認同明朝的末代皇帝，而是夷夏之辨根深蒂固，在當時看來，這比朝代的更替有更深刻的意義。
第二件事，是晚村海寧的兩位朋友查漢園和許大辛在兩個月間相繼離世。晚村分別作《哭查漢園》、《又得許大辛兇問哭之》詩悼之，傷痛不已。他這幾年頗喜游歷海鹽，“作澉湖、云岫之游”，但是去海鹽則路經(jīng)海寧，自這兩位朋友去世，怕觸景傷心，“遂痛不欲東”。
第三件事，是張履祥寫信催歸。張履祥發(fā)現(xiàn)晚村在故都繁華之地停留這么長時間，實在放心不下，因此一再催促晚村啟程歸鄉(xiāng)，并借韓愈的“有以志乎古，必有以遺乎俗”以為勸勉。其實晚村雖在城市聲色之地，卻一絲不失儒者之風。他在寫給朋友董雨舟的信里說：“舊京所遇，殊無足道，止鈔得書籍數(shù)千頁，差足快意耳?！倍麑Ξ敃r尚屬新興事物的城市的看法則見于他寫給學生董采的信里：“都會雜遝，誠然無人，誠足壞人?！?/p>
也許是因為張履祥的催促，也許是因為時節(jié)已到歲暮，晚村終于踏上了返鄉(xiāng)的路。雖然晚村認為此次故都之行所遇到的這些人，是“世情中汩沒多少好才質(zhì)，最上不過志在記誦辭章而已”，但他和徐州來還是交情深厚，在此行的收束文字《別白門諸同志》詩之前，專門寫了一首五言古詩《留別州來》，這兩首詩都語淺情深，有漢魏古詩的風味。
《何求老人殘稿》第五卷《零星稿》，從《訪徐州來留飲》至《別白門諸同志》，共計四十八首詩歌，記錄了晚村這大半年來在南京的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷可以看到一位儒者、遺民在煙柳繁華地中的操守與信念。從南京回來以后，晚村便移居南陽村莊，謝絕世務，不但全消了老朋友張履祥的顧慮，且令當時及后世的許多文人、學者嘆為不及。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
