當(dāng)下的中國電視劇年產(chǎn)1.5萬集左右，其中大多數(shù)都是普通劇目，好劇的比例不到10%。2000年前后，多數(shù)電視劇都在水準(zhǔn)線之上，所謂好劇是優(yōu)中選優(yōu)。隨著長期的通貨膨脹和人才稀釋，區(qū)分好劇和普劇的標(biāo)準(zhǔn)變得簡單：套路化的是普通劇目，真家伙的是優(yōu)秀劇目。
何謂真家伙？就是編劇真的有東西要表達(dá)，并且把有效思考灌注進(jìn)了劇本中，經(jīng)由導(dǎo)演和演員之手，用視聽語言呈現(xiàn)出來?，F(xiàn)實主義可以有真家伙，浪漫主義也可以有真家伙，套路化的東西則只是套路。眼下正在東方衛(wèi)視和北京衛(wèi)視播出的電視劇《美好生活》就是一部有表達(dá)的好劇。
很多劇目都說自己是現(xiàn)實主義。很多劇目都說自己有人生思考。區(qū)分正品和贗品的方法，就是你把自己帶入某段劇情或者某個人物，看看劇中人是否按照生活和人性邏輯應(yīng)對世界，解決問題。一段走通了就再試一段，一個人通了就再試一個人，如果總能走通，這個劇就是真家伙，好人物。如果多數(shù)時候都走不通，這個劇也就狗屁不通。
《美好生活》就是經(jīng)得起挑剔目光檢驗的劇目。我不敢說它全然無套路，處處走得通，但多數(shù)劇情都是流暢順滑的，主要人物都是通透可感的，還每每閃現(xiàn)理性的光芒。
徐兵寫的每個劇本里的主人公都叫徐天。這個徐天（張嘉譯）是一個中年海歸，衰神的化身：妻子出軌，凈身出戶，落魄回國，心臟病發(fā)...被搶救過來后，以40多歲的高齡從零開始做房產(chǎn)中介。
這個大起大落的出場，很容易讓徐天的人生軌跡進(jìn)入套路。但他偏偏沒有，他有核心價值觀：不糾纏，不爭對錯，不為消耗生命之事。
徐天成熟，甚至有些世故。善良，甚至有些濫好人。偶爾高能，有些開外掛。這些是基本面，讓他變得獨特，區(qū)別于所有人包括其他“徐天”的是核心價值觀。他的一切行為模式皆受此指導(dǎo)和約束。
目擊了妻子的車震現(xiàn)場，又捉了來訪小三的現(xiàn)行，按照“強(qiáng)情節(jié)劇”的一般套路，按照血氣方剛的小伙子的沖動心性，首先要和男小三拼個死活，然后要和老婆爭個對錯。遇到善于編織劇情的寫手，這一PART搞上5集沒有問題。
但徐天是一個參透了人生的中年人，他選擇了三個人坐下來談：人跟誰走，財歸誰有。一集之內(nèi)就過了離婚、回國、換心的三道關(guān)，徹底回到起跑線?；蛟S是重病多年，對一直照顧自己的妻子心存感激，所以不糾纏。或許是感到來日無多，不值得再因為分對錯而消耗生命，所以不戰(zhàn)斗。
雖然中年危機(jī)來得迅猛，但這個換了心的人心如明鏡。他不肯隨便跌進(jìn)當(dāng)下的泥淖，更愿意積極奔向前方。他仍拿前妻當(dāng)重要的女人和親人，但決意尋找新的愛人來共度余生。他縱然因為梁曉慧（李小冉）的優(yōu)柔寡斷而心如刀絞，對邊志軍的橫插一杠子怒火中燒，但他仍然保持風(fēng)度，積極進(jìn)取。
對于已經(jīng)影影綽綽看到此生盡頭的人來說，選擇與誰交集生命，共訴情衷，才是天大的事情。這番中年感悟，讓徐天行止自如，讓觀眾悠然心會，悵然若失。
徐天是從心而行，梁曉慧也是從“心”而行。因為徐天換上了小光的心臟，他和梁曉慧之間出現(xiàn)了互相吸引的傾向。據(jù)說，醫(yī)學(xué)上有依據(jù)，一個人換上另一個人的心臟，就會出現(xiàn)兩個人的行為習(xí)慣。但放到電視劇的劇情里，我還是把它視為獨屬于文藝作品的神秘主義。
徐天愛曉慧，是無法自控的精神活動。曉慧“愛”徐天，是追憶亡夫的并發(fā)癥。病情有好轉(zhuǎn)，也有反復(fù)，開放式結(jié)局或許是最好的安排。
曉慧的行為出現(xiàn)了前后不一，左右搖擺，莫名其妙的紊亂，甚至也可以稱為“作”，這一切發(fā)生在知性的美女編輯身上看似不可解，但你只要把她視為一個病人，就豁然開朗，一切全通。
刀美嵐（宋丹丹）的外在表現(xiàn)是懟天懟地，尤其是與梁躍進(jìn)（程煜）在一起時，懟出了風(fēng)格、水平，懟出了歡樂的氣息。喜感是個好東西，能沖淡人生的蒼涼。刀美嵐的人生底色其實是灰暗的：兒子混了半輩子突然事業(yè)歸零，生命也是朝不保夕；女兒老大不小了內(nèi)心恐婚，看上去還有些親情、愛情的感知障礙。天天被這些操心事包圍，還不能回溯往事，因為跟早亡的丈夫相處時也留下了種種遺憾...
說實話，刀美嵐可能是宋丹丹演過的最接近佛菩薩的角色。1961年出生的宋丹丹，染白發(fā)化上老年妝，看似每句話都橫著出來，其實察言觀色，照顧到每個人的情緒和利益。
對徐天總是抱怨，那是嫌他不愛惜自己。對閨女總是催促，那是為她的終身大事著急。對小白（牛莉），牙關(guān)沒有蹦過一個“不”字，那是深知為人妻的不易。對大仙兒（李乃文），那是迷信加配合，丈母娘看女婿的親近感。對劉蘭芝（陳美琪），那是默默呵護(hù)，盡心幫助。只有對梁躍進(jìn)橫眉怒目，那...更多是一種情趣吧。我估計再發(fā)展下去，這兩人就會由撞出火星演變?yōu)椴脸龌鸹ā?/font>
人要歷盡滄桑，才知冷暖進(jìn)退。人到老年，勢必要失去對很多事的控制力，徐天和豆豆（姜妍）也并不以母親馬首是瞻。刀美嵐是一個基本明理，偶爾給自己加戲（用徐天手機(jī)給賈小朵發(fā)短信）的老太太。而梁躍進(jìn)是一個家有病人，失了分寸，不斷攪局的老父親。這兩個人對照著看，能看出男性和女性自我意識的本質(zhì)差別，也能看出子女對所有的父母來說都是無解的難題。當(dāng)然，還能看出兩位老演員精湛的演技。
周小白，有些像牛莉早年間演過的《空鏡子》里的孫麗。年輕貌美，就難免水性楊花。人到中年，總會遇到糟心的難題。
出軌在先，等待一場暴風(fēng)雨。沒想到直接大赦，東西永隔。這讓出軌的人很沒有成就感，種下了悔恨感。弗蘭克這邊順利接檔還好，偏偏他也離婚不順。這就讓小白產(chǎn)生了兩頭落空的恐慌感，以及追回舊時光的緊迫感。這才有了回國攪局的這段書。
梁曉慧是病，周小白也是病。都是拔牙之后的虛空疼痛。梁曉慧的心理醫(yī)生是邊志軍（辛柏青），周小白的解藥是有了自由身的弗蘭克。
找到了這些人的魂兒，所有瘋癲和從容就都有了合理性。電視劇不是教科書，但電視劇能通過人物和故事演示種種可能，帶來審美愉悅和人生思辨。
黃大仙兒和徐豆豆是色彩人物，邊志軍是玲瓏人物，劉蘭芝是由幻界回到現(xiàn)實的人物，賈小朵（岳以恩）是夾縫中求感情的人物，他們各有各的頑癡，也各有各的可愛。
編劇徐兵、導(dǎo)演劉進(jìn)、制片人吳毅以及各位演員，他們吃透了每個人物的內(nèi)心，從心出發(fā)演示種種應(yīng)激反應(yīng)，建構(gòu)起一個源于生活而有別于生活的平行世界。高級的戲劇就是如此。戲劇的高級之處就是如此。
徐天遇到打扮成騎行者的街頭騙子。他一張張甩出百元鈔，執(zhí)著地問：你要去哪兒？騙子開始見獵心喜，漸漸被問得慌了手腳。不敢再接錢，落荒而逃。徐天還在后頭緊追：你到底去哪兒？如果說“不糾纏，只管向前”是中年人的智慧，這一問就是人類的終極焦慮，不到生命盡頭，誰都不知道答案。
老年互懟。中年互信。青年互逗。這是《美好生活》的基本面。還有些“你去哪兒”的哲學(xué)追問，比爾怎么也逃不出賓館的黑色幽默，以及賈小朵在老爸二婚儀式上的心靈雞湯。這雞湯，就著劇中人的閱歷和滄桑喝，當(dāng)會大快朵頤，也可能痛徹心肺。
在這里，我要為《美好生活》的操盤人吳毅點個贊。作為資深制片人，他經(jīng)歷過電視劇行業(yè)精品迭出的黃金時代，也經(jīng)歷過霧霾遮天的鍍金時代，但一直堅守著金線不失、言之有物的原則，每隔一段時間就推出一部好作品。
《美好生活》的籌備期，正是各種奇談怪論甚囂塵上，“大數(shù)據(jù)”“小鮮肉”不可一世之時，但吳毅還是選擇了真正關(guān)切現(xiàn)實的劇本，配備了全演技派陣容，用傳統(tǒng)配方和水磨工夫，打造出一部對生活有思考、有發(fā)言、有追問的作品。
當(dāng)然，《美好生活》也有當(dāng)下電視劇的共性缺憾：篇幅還是有些長，戲劇節(jié)奏可以更加緊湊。植入廣告有些多，擺放和口播的次數(shù)還可以精簡。這是多年因循下來的普遍問題，說起來難免一聲長嘆。
規(guī)律之所以為規(guī)律，就是它經(jīng)得起檢驗，也等得到云開日出。2017年以來，電視劇創(chuàng)作出現(xiàn)了回歸常識、回歸演技、回歸現(xiàn)實主義的可喜趨勢。在2018年最初的兩個月里，由于部分劇目的檔期變動，一度形成了電視劇勢弱的局面。
《美好生活》及時出現(xiàn)，以沉著的思考和有趣的言說再次讓電視劇回到高光地帶，當(dāng)記一功。
來源：影視獨舌（文：李星文）
圖片綜合網(wǎng)絡(luò)
