原創(chuàng) 2017-09-09 今日教育 今日教育傳媒
他們就像貧瘠土地里的種子 不管怎樣都要扎下根開出花
文 / 劉華劍
大四實(shí)習(xí)有幸當(dāng)了三個月實(shí)習(xí)老師。
當(dāng)時我去的那所學(xué)校有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，先是坐汽車到市里，然后去縣城，再是坐麻木車去學(xué)校，我以為已經(jīng)到了，結(jié)果還要坐船過河。河對面有一所小學(xué)。
第一次看到校長，他用方言對我說：“小劉，我們很榮幸啊，你是第一個來我們這的大學(xué)生?！钡搅藢W(xué)校，孩子們都用一種好奇且試探的眼神打量我。他們穿著樸素，說實(shí)話要不是親眼看見，我很難想象還有孩子穿著打補(bǔ)丁的衣服。
學(xué)校不大，設(shè)施簡陋。六個年級，一個年級只有一個班，學(xué)?？偣仓挥幸话倜笥业膶W(xué)生。我?guī)У氖橇昙?，我和學(xué)生們都很討厭下雨，因?yàn)橐幌掠?，教室就漏個不停，窗戶也老壞，寒風(fēng)刮進(jìn)來的時候讓我覺得很凄涼。
我教六年級的數(shù)學(xué)和英語，還有四年級的數(shù)學(xué)。上課后我才發(fā)現(xiàn)他們居然連二十六個字母都認(rèn)不全，我開始以為他們在逗我，于是我點(diǎn)了一個女生，要她上來默寫字母表，然后她寫不全，我就說：“字母表都寫不全嗎，你們英語學(xué)得什么??？”
然后那個女生就哭了，我也懵了，我并沒有批評她的意思，但是她就是不停地哭。很長一段時間后她才告訴我：“學(xué)校老師教英語課的時候都讓他們自習(xí)，因?yàn)樗麄円膊粫⒄Z?！?/font>
他們有著一顆求學(xué)的心，但是老天沒有給他們好的條件
實(shí)習(xí)時我學(xué)會了抽煙，說實(shí)話我抽煙的原因特搞笑，就是為了上廁所。第一次去上廁所時我一下就吐了，廁所實(shí)在太臟亂差，校長覺得挺不好意思的，就安排了幾個學(xué)生把廁所打掃了下，但還是臭氣熏天。我觀察到男老師進(jìn)廁所普遍叼根煙，于是我就買了包煙，學(xué)會了抽煙也就能忍受廁所的臭味了。
六年級的孩子普遍早熟，為自身的貧窮感到羞澀，不大愛說話，有時候我在放學(xué)路上碰到他們叫一聲他們的名字，他們就很驚慌，然后羞澀地喊聲老師好就快步跑開。
年齡小的孩子活潑些，他們單純，也有點(diǎn)頑皮，但從不和我做對，只是偶爾吵著要我教他們做游戲。因?yàn)樵谖抑暗睦蠋煻际前凑照n本生搬硬套，他們學(xué)起來很枯燥，我恰好會幾個小游戲，他們很喜歡。
途中我外公去世我急忙向?qū)W校請假，我跟六年級的學(xué)生說，這是我這個星期給你們上的最后一節(jié)課了。結(jié)果他們理解錯了，以為我要走，然后下課后急忙聚在一起，我在寢室收拾東西的時候六年級的班長在外面敲門，我打開后問怎么了？她眼圈紅紅的，想說什么又不敢說，就把一個信封遞給了我。
在車上我打開看，上面寫著：劉老師，我們都很喜歡你，我知道我們笨，但是我們會很努力，我們很喜歡聽你上課，你總是耐心的教導(dǎo)著我們，謝謝你，請你不要走。下面是全班的簽名，皺巴巴的紙上寫著二十幾個名字。那一刻，我一個大老爺們眼淚就掉了下來。
后來回到教室那一刻，六年級的學(xué)生爆發(fā)出一陣尖叫，他們都笑著，然后拿出課本認(rèn)真喊著老師好。
下課的時候他們會在操場玩下，他們的操場就是一塊雜草地，男生們喜歡捉蛐蛐，女孩子們就坐在一起說說話、編編草。曾經(jīng)有一次我問一個小男孩：“你想要什么？”他說他爸爸從外面給他買了一個籃球，可是，這里沒有籃球場。
孩子們普遍很懂事，作業(yè)根本不用督促。有時候課程內(nèi)容講完了我會給他們講些課外的東西，比如大學(xué)生活，比如我去蘇州旅行，比如NBA，他們似懂非懂，眼中卻露出無限憧憬。
一個女生下課后怯生生地問了我一句：“老師，請問您去蘇州要多少錢啊？”我愣住了，那個女生家里是出了名的貧窮，而且爸爸去世了，只剩下媽媽帶著三個孩子。我實(shí)在無法說出數(shù)字，我就說：“你考上大學(xué)了，老師出錢讓你去旅行?！彼齾s搖搖頭，笑著說：“我不要老師的錢?！?/font>
最黑暗的地方也應(yīng)該有光，最貧窮的地方也應(yīng)該有希望
那個地方雖然偏遠(yuǎn)，但是民風(fēng)淳樸，有時候我晚上路過，就有家長拉我去他家吃飯，走路的時候也經(jīng)常有人給我敬煙。
做過兩次家訪，記憶都很深刻。第一次去一個男生的家里，讓我見識到了什么叫做家徒四壁。家里只有一個高齡的奶奶照顧幾個孫子，我去的時候奶奶知道了我是老師就死命留我吃飯，我推脫有事，老奶奶就拉著我不放，然后殺了一只老母雞，說實(shí)話那一刻我特愧疚。老奶奶還去小賣部買了兩瓶啤酒，我連忙說我不會喝酒，老奶奶卻給我倒上了，笑呵呵地說：“喝點(diǎn)，喝點(diǎn)?！蓖局行『⒆羽I虎撲食一樣地吃肉，老奶奶一筷子打在他們手上：“讓老師吃！”那一筷子好像打在我心里，我吃了飯匆匆離去。
第二次家訪是去一個女生的家里，小女生很羞澀，喊了句老師好就寫作業(yè)去了。他爸爸就發(fā)煙我抽，二十塊錢的一包黃鶴樓，然后自己抽著五塊錢一包的煙。她爸爸聊了一會兒去了外面，我和她媽媽聊了會兒準(zhǔn)備走了，她爸爸滿頭大汗回來了，拎著兩條鮮魚，然后笑著對我說：“劉老師別嫌棄，天冷了魚不好打，這半天才打了這兩條。”
他們用最豁達(dá)的方式表達(dá)了對老師的尊敬。
后來發(fā)生了一件事讓我很絕望。星期五晚上放學(xué)后，一個孩子回家乘船過河時摔了下去，淹死了，我趕到時只看到他的親人在哀嚎。那一刻我突然生出一種強(qiáng)烈的無力感……這些孩子沒有玩具玩，沒有新衣穿，上學(xué)還要冒著生命危險。那以后，放學(xué)時我都讓他們排隊，看著他們過河我才回去。
很多事情因?yàn)楹唵危圆拍茉诨貞浝锪粝虑逦挠∮?/b>
到了冬天，那地方靠湖，所以格外冷些。上課時手大部分時間都是凍僵的，所以我只能不停寫板書。
課代表是個扎馬尾的女孩子，每次下課就幫我去辦公室打杯開水。她的成績一直很好，家里還有兩個弟弟，但她的家長想讓她讀完小學(xué)就一起去打工。有一次我去鎮(zhèn)上買東西，看到她抱著弟弟站在一個燒烤攤前，弟弟一直吵著要吃牛肉丸子，她找了半天找出兩塊錢買了一串，弟弟狼吞虎咽地就吃完了。她看著弟弟吃的時候咽了咽口水，然后沖弟弟笑笑，弟弟還想吃，她攤開雙手：沒有錢了。
寒風(fēng)刮著她們的臉，她把弟弟緊緊抱在懷里，她才十二歲，卻早熟得讓人心酸。
我走過去，買了二十幾塊錢的燒烤遞給她們，小女孩死活都不要，倔強(qiáng)地說：“老師，我不喜歡吃這東西?！蔽胰剿艿苁掷?，笑著說：“和弟弟一起吃吧，天氣太冷了，吃點(diǎn)東西暖和點(diǎn)。”
不知不覺實(shí)習(xí)快結(jié)束了，臨走的前幾天我讓哥們寄了幾百塊錢的書來，都是一些少兒讀物。我把書整整齊齊地碼在教室的前面，我對他們說：“老師也沒什么給你們，以后你們下課了就看看書吧。”下課后他們就排隊過來，一人拿了一本書看得津津有味。
即使生活再多艱辛，他們也有著開朗的笑容。
臨走那天刮著北風(fēng)，校長早早過來幫我收拾了行李。然后我們一起吃了飯，他給我倒了一杯酒，說：“小劉，這些日子真是委屈你了，我們這的條件就這樣了，孩子家里都窮，沒什么條件，估計過幾年這小學(xué)就徹底倒了。”
我喝了一大口，嗆得差點(diǎn)流眼淚。
校長找來一輛三輪車，把我的行李搬到車上，全校的學(xué)生整整齊齊站在一起，都不說話，我一件一件地往上挪東西。
我實(shí)在不敢看他們的眼睛。
我坐上車緩緩地離開學(xué)校，學(xué)生們都奔了出來，追著車一直跑，他們都喊著劉老師劉老師，那一刻我心里酸酸的。
回到學(xué)校后走在熱鬧的街道上，看著繁華的一切，覺得恍如隔世。生活就像一把巨斧，我的人在繁華的都市，心好像還留在寧靜的學(xué)校。
第二年夏天我回到那個學(xué)?？纯矗ｉL熱情地接待了我，他的頭發(fā)又白了很多。低年級的孩子們認(rèn)出我都擁過來喊我老師，學(xué)生好像又少了。我走到六年級的教室，那兒還是碼著一排書，雖然已經(jīng)舊了，卻很干凈。上面有個紙條，寫著：這是我們的實(shí)習(xí)老師劉老師留給我們的，他希望我們都能多看書多學(xué)習(xí)，所以大家要好好保存，借了要完整歸還。
后來工作了又回去了一次，給孩子們買了些書，一個足球，校長年紀(jì)大了已經(jīng)退休了，換上來的是以前的教導(dǎo)主任。學(xué)校還是老樣子，欣慰的是學(xué)生好像多了點(diǎn)。我回到那個教室，那排書還是整整齊齊的，只不過好多已經(jīng)破得不成樣子了。我把新買的書放在那兒，猛地想起那些雨天，窗戶不停打著雨水進(jìn)來，學(xué)生臉凍得通紅，卻還是聚精會神地看著黑板。
偶爾還會有以前的學(xué)生給我寫信或聊QQ，訴說近來的情況。有個男孩子在外面打工，還寄了一雙皮手套給我，說是掙得的第一份工資，一雙給老爸一雙給我。也許是因?yàn)檫@個細(xì)心的男孩子注意到那時候我的手被凍得生瘡了吧。有個女孩子數(shù)學(xué)競賽考了全省第二，第一時間給我發(fā)信息，我跟她說你真棒，她就特別開心。
他們都很努力，就像最貧瘠的土地里的種子，不管怎樣，都要奮力地扎下根，開出花。
原文刊于2015年《今日教育》
寫在后面
兩年前，和作者劉華劍老師聊起這所學(xué)校。他說學(xué)校支撐不下去，還是被拆掉了，孩子們要去很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上上學(xué)，有的也輟學(xué)了。他寫這段經(jīng)歷，是想把那些孩子的故事給大家講講。也許只是綿薄之力，希望能讓更多的朋友在看完文章后，能夠感受到那些孩子艱苦堅韌、執(zhí)著自強(qiáng)的生存狀態(tài)，能為他們創(chuàng)造更好的條件。
在鄉(xiāng)村學(xué)校，類似的狀況可能還會有，那里的老師，那里的孩子，都需要社會的關(guān)注和幫助。很感恩，我們的黨和政府一直在為此努力，出臺《鄉(xiāng)村教師支持計劃》、全面推開中小學(xué)教師職稱制度改革等一系列強(qiáng)有力的措施，吸引著更多老師留在農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)，讓那里的孩子得到更公平的教育機(jī)會。
其實(shí)他寫這樣的文章，我們發(fā)表這樣的文章，都是在盡自己的一份力。一篇文章的力量很有限，可能不一定能達(dá)到多少效果，但萬一被某位有實(shí)力的人士看見——恰好他被感動了，恰好他有能力出一份力，或者能傳播給有能力出力的人——世上萬一太多，我們都在為這樣的萬一做準(zhǔn)備。
所以，這篇文章，也許就在我們也不知道的某個時刻改變著很多孩子。所以，也希望大家可以將其分享給更多的朋友，為著這樣的萬一做準(zhǔn)備，謝謝！
