小說是一種以塑造人物為中心，通過描述完整的故事情節(jié)和具體的生活環(huán)境，形象、深刻、多方位地反映社會生活的敘事性文學(xué)體裁。人物、情節(jié)和環(huán)境三要素構(gòu)成了完整的小說藝術(shù)世界。
西方的小說孕育于史詩，西方的敘事性寓言散文和世態(tài)散文為西方小說提供了敘事文學(xué)的各種養(yǎng)分；中國的小說發(fā)源于史傳，中國古代的敘事性寓言散文和世態(tài)散文在敘述方式上深刻地影響了中國小說的發(fā)育。西方中世紀(jì)的短篇故事小說和17世紀(jì)的古典現(xiàn)實主義小說，中國六朝的傳奇小說和唐宋時代的話本小說是這種文學(xué)體裁走向成熟的標(biāo)志。
盡管依據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)可以將小說劃分為各種類型，而每種類型都有自己的藝術(shù)規(guī)律和寫作要求，但是，中外小說文體卻表現(xiàn)出了一些共同的文體特點和共同的藝術(shù)表現(xiàn)手段。
小說創(chuàng)造的藝術(shù)形象是偏重于再現(xiàn)的虛構(gòu)性形象。小說創(chuàng)造的藝術(shù)形象的形態(tài)首先與現(xiàn)實生活形象的形態(tài)有著直接的聯(lián)系。小說形象是對現(xiàn)實人生的一種實體性和過程性的描述，它以這種實體性、過程性的描述來贏得讀者的閱讀和欣賞。小說的這種客觀描述與詩歌的主觀抒情相比，它的藝術(shù)形象的審美特征明顯地偏重于“再現(xiàn)”。
小說形象的核心是人物形象。小說文體確定人物形象的中心地位經(jīng)歷了兩次歷史性的變革。中國早期的志怪、志人小說的主角多半是神奇怪異的“神”、或“半神半人”，發(fā)展到唐宋元明清后，小說主角才開始變?yōu)檫_官貴人和平民百姓。西方中世紀(jì)后的古典小說《十日談》的主要特征在于敘述故事，人物大都是類型描寫。19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說出現(xiàn)了成熟的個性鮮明的日常生活的人物典型。20世紀(jì)后隨著心理科學(xué)的發(fā)展，人物形象的塑造開始走向人的深層心理和意識，這是當(dāng)代新潮小說、先鋒小說人物創(chuàng)造的特征。
完整多變的情節(jié)和細致有力的細節(jié)是小說刻畫人物形象的主要手段。小說情節(jié)是一系列展示小說人物性格的大小事件的連貫有序的藝術(shù)組合，它是完成小說人物性格具體化、個性化創(chuàng)造的必備條件。精心設(shè)計、提煉的情節(jié)可以塑造鮮活的富有典型性的小說人物。每個小說情節(jié)將由一系列的寫人細節(jié)、事件細節(jié)、景物細節(jié)等來連貫組合。
常見的小說表現(xiàn)的藝術(shù)手段主要體現(xiàn)在：
高質(zhì)量的寫人細節(jié)。
小說作者面臨的一個基本問題就是要善于在生活中發(fā)現(xiàn)和捕捉寫人的細節(jié)。高質(zhì)量小說核心細節(jié)具有獨特性、概括性、動作性三項具體的審美要求。獨特性是指寫人細節(jié)不僅表現(xiàn)人物的行為內(nèi)容，而且還鮮明地體現(xiàn)人物的行為方式，他的所作所為表現(xiàn)出其他小說人物難以重復(fù)的個性特征。概括性是指獨特的寫人細節(jié)同時具備了典型的品格，它能概括一批同類的寫人細節(jié)，讓讀者舉一反三地聯(lián)想到小說沒有寫出的其他細節(jié)，推動讀者用豐富的想象去推測、探究人物的行為動機。動作性是說這樣的細節(jié)有比較直觀的外在形態(tài)，能鮮明有力地凸現(xiàn)人物的動作過程。這樣的動作性、概括性、獨特性都比較明顯的寫人細節(jié)，便能成為小說的核心細節(jié)，使整個情節(jié)具備了較強的寫活人物的力度，完成詩歌、散文難以完成的全方位、多角度地塑造小說人物的藝術(shù)任務(wù)。
小說細節(jié)的語言呈現(xiàn)方式幾乎囊括了所有語言藝術(shù)的方法和手段?？梢圆捎妹鑼懙姆绞?，將小說細節(jié)的內(nèi)容作細致的空間鋪排；也可以采用敘述的方法，將小說細節(jié)內(nèi)容作粗疏的陳述；還可以把描寫和敘述有機結(jié)合來作描述，既描寫又?jǐn)⑹?，既細致又快速地傳達細節(jié)。不管采用哪一種表達方式，小說的語言必須是細密的、寫實的，這與詩歌“精美的概括與變形”、與散文“平實的描述與說明”有完全不同的語感。小說通過這種細密、寫實的語言來表達細節(jié)，構(gòu)成了小說細節(jié)的逼真性和再現(xiàn)性的文體特點。
精致的故事情節(jié)。
核心細節(jié)經(jīng)上述“裂變繁殖”后出現(xiàn)細節(jié)群，小說作者根據(jù)小說主題把細節(jié)群組合為有序的小說情節(jié)。小說人物能否完美地成活，小說能否產(chǎn)生較強的可讀性和娛樂性，就看小說作者如何設(shè)置情節(jié)，組合細節(jié)。小說理論發(fā)展到今天已產(chǎn)生出比較成熟的情節(jié)模型理論。小說作者和小說讀者可以根據(jù)自己對經(jīng)典小說的體味和欣賞，在小說情節(jié)理論的提示下，對細節(jié)群按照一定的情節(jié)模型進行有序組合。下列情節(jié)模型和情節(jié)技巧值得小說作者和小說讀者注意：
折疊與跳移。這兩種情節(jié)模型主要用于改造和重建敘事情節(jié)的時空狀態(tài)。所謂折疊是說情節(jié)從事件的中間切入，而被切掉的事件的起因、發(fā)展等有關(guān)細節(jié)與后面的情節(jié)鏈有因果聯(lián)系，它們被巧妙地、天衣無縫地插入情節(jié)中，好像被折疊進了小說的情節(jié)主體里。這種情節(jié)模型主干突出、事件集中而敘述豐滿。所謂跳移，是指情節(jié)在聯(lián)接和運行的過程中，某一個重要的情節(jié)環(huán)節(jié)挪移出來放到情節(jié)結(jié)尾時才快速補出。當(dāng)重要的情節(jié)環(huán)節(jié)被挪移時形成情節(jié)空白，產(chǎn)生了吸引讀者注意和思索的情節(jié)懸念；當(dāng)重要的情節(jié)環(huán)節(jié)移置到結(jié)尾快速補出時，情節(jié)的懸念釋消了，讀者產(chǎn)生一種閱讀震驚和閱讀快感。歐·亨利的許多小說經(jīng)典如《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉》等都是這樣的情節(jié)模型?！敖苣焚u掉了心愛的金表后所買的禮物是發(fā)梳”，“那挽救了女青年瓊西生命的綠藤葉是老畫家貝爾門用生命的代價畫成”——這些情節(jié)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)都是移至小說尾部被快速補出后形成了強烈的閱讀震驚。
省略與延宕。這是從情節(jié)組合的環(huán)節(jié)“用與不用”的角度來構(gòu)建的情節(jié)模型。在情節(jié)的組合過程中，某些情節(jié)部件有意地被省略，制造一定的情節(jié)空白，激活讀者結(jié)合自己的知識、經(jīng)歷來補充它，完善它。這種情節(jié)模型可以省略開頭，可以省略結(jié)尾，還可以省略中部。不管哪一種類型，都可以說是調(diào)動讀者的藝術(shù)想象力來完成的小說敘述。延宕剛好相反。某個重要的情節(jié)環(huán)節(jié)不僅不省略它，反而要不斷地去重復(fù)它，通過重復(fù)來強調(diào)它、突出它，爭取給讀者留下深刻的閱讀印象。能夠被重復(fù)而延宕的情節(jié)往往是整個小說中很富有情節(jié)內(nèi)涵和特征的核心細節(jié)。契訶夫的《在釘子上》，寫下級官員斯特魯奇科夫帶領(lǐng)同事們到自己家過命名日，連續(xù)三次碰上自己家墻上的釘子掛著頂頭上司的帽子，它們只好連續(xù)三次撤退?！叭纬吠恕本褪窍嗤那楣?jié)部件連續(xù)出現(xiàn)了三次。該省略就省略，該重復(fù)就重復(fù)，這都是為了突出人物特征、強調(diào)小說主旨、誘發(fā)讀者參與創(chuàng)作的常用的情節(jié)模型。
意外與巧合。這是小說作者有意調(diào)控情節(jié)發(fā)展方向、制造特定情節(jié)效果的技法與模型。小說作者有意識地讓情節(jié)結(jié)尾與情節(jié)開頭發(fā)生180度的相反突轉(zhuǎn)，對讀者造成想象不到的意外結(jié)局。小說創(chuàng)作上常說“歐·亨利式”的結(jié)尾就是這樣的情節(jié)模型。它比較講究突轉(zhuǎn)結(jié)尾前的鋪墊和渲染，往往從與故事結(jié)尾相反的方向去設(shè)計情節(jié)和選擇細節(jié)，故意誘發(fā)讀者的閱讀思維從與結(jié)尾相反的方向運行。巧合也是這樣，小說作者有意識地將兩個互不相關(guān)的事情碰撞組合在一起，讓它們發(fā)生一種誤會與巧合。作者抓住這種巧合去安排情節(jié)的發(fā)展方向，選擇或虛構(gòu)情節(jié)鏈該出現(xiàn)的細節(jié)。或構(gòu)成懸念，或構(gòu)成“意外與發(fā)現(xiàn)”，讓情節(jié)形成趣味盎然的可讀性和娛樂性。
機智的敘述策略。
當(dāng)小說作者通過藝術(shù)體察和藝術(shù)構(gòu)思，提煉和完善了小說寫人的細節(jié)，設(shè)置和組合了情節(jié)鏈條時，就需要用小說語言來物化和傳達這些細節(jié)和情節(jié)了。下列常見的一些小說敘述策略是實現(xiàn)小說作者的構(gòu)思意圖、增強小說作品的可讀性和藝術(shù)價值的重要手段：
概括敘述和具體敘述。對人物生平和性格特征作簡要介紹和對有很大時間跨度的事件作扼要交待時，需要用概括敘述的手段來快速推進小說情節(jié)。但是小說作品總是快速粗疏地概括敘述，小說文體的可讀性就較難產(chǎn)生。具體敘述是夾帶細節(jié)的小說敘述。若凡的《走出那荒島》的開篇是這樣介紹人物的：“孟祥人有點生理缺陷：禿。因此，無冬無夏，他永遠戴著帽子。人們記得他18歲時由農(nóng)村老家調(diào)來農(nóng)場，如今已過而立之年。10多個年頭中，居然誰也沒有見過他摘過帽子。那年鬧地震，他同許多驚慌失措的人一樣從睡夢中驚醒，赤身裸體跑出屋，頭上卻依舊戴著那頂帽子?！弊髡邤⑹稣f十多年來誰都沒有見過男主人公摘過帽子，這是典型的概括敘述；而作者敘述說就是鬧地震，大家裸體跑出屋外時他仍然戴著帽子，這是典型的夾帶了細節(jié)的具體敘述。只有這樣的概括敘述和具體的敘述交替出現(xiàn)時，主人公的那種有生理缺點而陷入長久自卑的心理特征，才被簡潔而又直觀地敘述出來。
夾敘夾議與虛實結(jié)合。小說敘述語言的可讀性和審美價值的形成與小說敘述者的個性化介入有密切聯(lián)系。如果小說敘述者在敘述寫人的核心細節(jié)和敘事的細節(jié)群時，把自己個性化的詞語和句式、主觀化的評價和議論融進敘述語言，或者，小說敘述者把自己獨特的感受和體驗通過介入比喻等修辭手法來融進敘述語言，將產(chǎn)生審美功能較強的夾敘夾議和夾敘夾喻的個性化敘述語言，形成與散文語言平實而有文采的語感的強烈對比。那些精心構(gòu)思的核心寫人細節(jié)和系列的小說情節(jié)將實現(xiàn)可讀性很強的小說式敘述。小說家陸文夫在獲獎中篇小說《井》中這樣展開人物個性的敘述：“童少山的老婆叫荷英，并不傻，潑得很，素有小辣椒之稱，聽完了之后像被胡蜂叮了似的，哇得一聲叫起來，哭起來，又哭又叫地向?qū)嶒炇冶既ァ！痹谶@8個敘述語言模塊里，頭4個語言模塊是夾敘夾議，一邊敘述描寫對象童少山老婆的精明和厲害，一邊介入了敘述者對童少山老婆個性化的主觀評價——她有小辣椒那樣的潑和辣。接下來的4個語言模是夾敘夾喻，把童少山老婆哭鬧比喻為像被胡蜂叮了似的哭、叫、鬧、奔，比喻前的語言模塊是虛寫的，比喻后的語言模塊是描述式的實寫，一實一虛的敘述語言非常富有彈性和張力，活潑而又有韻味地顯露出敘述者的個性化敘述情趣。
象征敘述與反諷敘述。真正的小說語言在敘述人物細節(jié)和情節(jié)時并不止于一般的清晰與傳神，它更講究敘述語言的多義與深層，它力圖通過創(chuàng)造表層與深層兩重敘述信息，擴大小說語言的信息量和文體美感。如果小說作者敘述了生活中一個沒有明確的時代和時空的故事，但它的深層內(nèi)容又能概括不同時代、不同時空的同性質(zhì)的人和事，這種信息量同向放大、擴展的敘述就叫象征敘述。如果小說作者表面上很客觀地不加褒貶地敘述一些人和事，但它的情節(jié)和細節(jié)的選擇與排列卻明確地暗示了小說作者的否定性情感，有時即使是贊揚式的敘述，讀者仍然體味出敘述表層語義里的深層的批評、諷刺意味，這就叫反諷敘述。
小說的表現(xiàn)手段遠不限上述所列，隨著小說藝術(shù)實踐的深入發(fā)展，還有更多、更新的人物創(chuàng)造方法和小說的表現(xiàn)手段需要我們在小說欣賞實踐中去探索、去總結(jié)。
