塞林格百年
1951年7月，小說《麥田里的守望者》出版。一時(shí)間，在無數(shù)青少年間引起熱烈反響。學(xué)校里，到處都有人模仿小說主人公霍爾頓——在大冬天身穿風(fēng)衣，倒戴著紅色獵人帽，學(xué)著霍爾頓的言語動(dòng)作。這本書的出版，影響了幾代美國(guó)人乃至全球讀者。也是因?yàn)檫@部小說，讓J.D.塞林格的名字永遠(yuǎn)地留在了世界文壇上。
羅伯特·維克雷所畫塞林格
曾作為《時(shí)代》周刊的封面
但他的作品遠(yuǎn)不止這一本。2018年末，譯林出版社重磅推出美國(guó)文學(xué)巨匠塞林格作品集，包括了《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品。這是塞林格作品簡(jiǎn)體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)的指導(dǎo)下結(jié)集出版。
譯林出版社重磅推出美國(guó)文學(xué)巨匠塞林格作品集
《麥田里的守望者》沿用了已故翻譯家孫仲旭的譯本，而《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》則采用了復(fù)旦大學(xué)副教授、著名譯者丁駿的譯本，由塞林格的兒子馬特·塞林格親自指導(dǎo)修訂。其間，譯林出版社與基金會(huì)都付出了巨大的努力，使得這套珍貴的文集得以順利出版。
2019年，塞林格誕辰100周年，作為塞林格作品集國(guó)內(nèi)獨(dú)家出版方，譯林出版社首次邀請(qǐng)塞林格之子同時(shí)也是塞林格基金會(huì)負(fù)責(zé)人的馬特·塞林格先生訪華，并為此精心策劃一系列讀書沙龍活動(dòng)。
《塞林格作品集》
塞林格著
孫仲旭、丁駿譯
譯林出版社
2018年10月
這次紀(jì)念活動(dòng)，跨越北京、上海、蘇州、南京、成都五座城市，邀請(qǐng)格非、李洱、飛氘、邱華棟、史航、苗煒、丁駿、趙松、盛韻、路內(nèi)、周嘉寧、葉兆言、汪政、但漢松、翟永明等多位著名作家、詩人、學(xué)者、翻譯家、書評(píng)人，與讀者分享塞林格作品對(duì)自己的影響，探討塞林格作品的內(nèi)涵與價(jià)值。
活動(dòng)主題涵蓋甚廣，從學(xué)生心中的塞林格作品到學(xué)界對(duì)塞林格作品的解讀，從塞林格代表作《麥田里的守望者》在國(guó)內(nèi)二十多年的傳播到重新發(fā)現(xiàn)另外三部作品的內(nèi)涵……全方位、多角度帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)讀者了解塞林格及其作品。
塞林格一生都追求純凈的文學(xué)閱讀，排斥商業(yè)與營(yíng)銷炒作，出于對(duì)作者信仰的尊重，整套文集的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)練大方，沒有附加任何文案，拒絕由第三方來詮釋、推銷，以最本真的面目呈現(xiàn)給塞林格一生鐘愛與珍視的讀者們。塞林格作品集的出版大大豐富了塞林格在中國(guó)的文獻(xiàn)，馬特·塞林格先生首次訪華，將更有助于中國(guó)讀者得以從一個(gè)更全面的角度來欣賞塞林格的文學(xué)藝術(shù)。
馬特·塞林格不僅親自指導(dǎo)修訂了父親的中文版文集
還首次訪華參與塞林格百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)
與中國(guó)讀者分享他眼中的父親和筆下的人物
塞林格終其一生
都在寫一本永遠(yuǎn)也寫不完的書
文/趙松
壹
2010年1月27日，J·D·塞林格在新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。在此前半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，他近乎銷聲匿跡，不再出書，也很少露面。憑借時(shí)間與沉默的偉力，他得以在盛名之下安享隱居鄉(xiāng)間的生活——遠(yuǎn)離媒體與公眾，只為個(gè)人興趣寫作。
即使是曾與他短暫同居過的喬伊斯·梅納德和他女兒瑪格麗特先后出書，披露一些他的生活隱私，都未能動(dòng)搖什么。他仍舊是以沉默瓦解周遭襲來的一切。對(duì)于他而言，能理解他的人并不需要他說什么，因?yàn)樗言谧髌分姓f了能說的一切；而那些熱衷于嘲諷甚至詆毀他的窺視者，跟眾多貪婪虛偽的媒體一樣，都是喜歡裝模作樣玩弄套路的蠢貨，根本不值得他說什么。
塞林格生前總共出版了四本書：《麥田里的守望者》（1951）、《九故事》（1953）、《弗蘭妮與祖伊》（1961）和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》（1963），此外還有一些短篇小說散見雜志上，始終被他禁止結(jié)集出版。1965年發(fā)在《紐約客》上的中篇小說《哈普沃茲16，1924》是他發(fā)表的最后一個(gè)作品（而1999年曾計(jì)劃出版最后又意外被他取消的那部同名小說，很可能就是以前者為主體的）。
這些作品，從題材上說可以分為兩類，一類是格拉斯家的，一類是非格拉斯家的。而在通過這些作品的過程中，其實(shí)會(huì)有這樣一種感覺：分布在不同作品的那些人物，不管是不是格拉斯家的，都有種莫名的親緣感，而這種親緣感當(dāng)然是指精神氣息上的——也就是說，無論是《麥田里的守望者》中的霍爾頓·考爾菲爾德，還是《九故事》里那些非格拉斯家故事里的人物，跟格拉斯家那七個(gè)早慧天才（西摩、巴蒂、波波、沃特、維克、祖伊和弗蘭妮）在精神上都是同屬一個(gè)家族的。也正是從這個(gè)意義上說，我們可以認(rèn)為，塞林格終其一生其實(shí)都在寫一本書，一本永遠(yuǎn)都寫不完的書。也許在晚期，他跟穆齊爾一樣，在寫下大量筆記片斷的同時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到，自己再也不可能完成這部書了，而他留下的那些片斷為主的手稿，或許都將成為它的注釋。
從《麥田里的守望者》到《九故事》，再到《弗蘭妮與祖伊》、《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》和最后的《哈普沃茲16，1924》，其實(shí)存在一個(gè)明顯的逐步內(nèi)化的過程，也可以說是從日常現(xiàn)實(shí)層面逐步走向精神層面的過程。當(dāng)霍爾頓·考爾菲爾德最后不得不在一個(gè)類似于療養(yǎng)院的地方接受心理分析治療的時(shí)候，不僅僅意味著他的逃離行動(dòng)已徹底失敗和精神的崩潰，還意味著在不久的將來，他還必須要面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)做出屬于自己的抉擇。
塞林格知道，霍爾頓是無論如何都干不過那個(gè)虛偽而又危險(xiǎn)的世界，還隨時(shí)有可能被輕易干掉，因此不管他做出何種選擇，其實(shí)只有一條出路：竭盡全力走出一條內(nèi)化的覺悟之路?；魻栴D這個(gè)人物雖然性格有些懦弱，但他最為貴之處，就是他始終對(duì)人懷有悲憫之心，還想著要成為“麥田里的守望者”，去拯救那些跑向懸崖邊的孩子。而對(duì)于塞林格來說，在那些面臨危險(xiǎn)的孩子里面，就包括格拉斯家的那些天才們——這個(gè)糟糕的世界，需要有“幸存者”。
貳
塞林格把寫作的重心轉(zhuǎn)移到格拉斯家，與他個(gè)人的隱居幾乎是同步的。在格拉斯家的系列故事里，最為重大的事件，就是西摩·格拉斯之死。這個(gè)發(fā)生在《抓香蕉魚最好的日子》里的自殺事件，可以說是格拉斯家故事的驅(qū)動(dòng)程序。因?yàn)橐恢币詠?，西摩在弟弟妹妹眼里無疑就像個(gè)先知，同時(shí)也是一個(gè)執(zhí)著求知與反思并渴望覺悟的人，一個(gè)追求完美并對(duì)他人極為寬容的人，一個(gè)內(nèi)心純凈從來不想傷害任何人的人……因此他的意外自殺既令人震驚，又讓人感到費(fèi)解。
單就這篇小說本身所提供的語境來說，西摩的自殺，主要是因?yàn)槠渚袷澜绾鋈槐荒撤N意外情緒無限放大的絕望所籠罩并迅速地窒息了——作為經(jīng)歷過歐戰(zhàn)的血與火的嚴(yán)酷考驗(yàn)的人，同時(shí)又是個(gè)天才型的喜歡游蕩在東西方思想之間的青年知識(shí)分子，他內(nèi)心的平衡力與承受力都已經(jīng)很脆弱了。他的絕望在于，自己不但沒能通過長(zhǎng)期的閱讀與思考獲得能改變他人精神生活方式的智慧，還被過多的知識(shí)所拖累，沒能抵達(dá)覺悟與超脫的境界，就像鉆進(jìn)洞里吃了太多香蕉的香蕉魚，再也無法脫身了。而且，他不僅要面對(duì)覺悟與知識(shí)的矛盾，還要面對(duì)精神與肉身的矛盾。要是我們把他與小女孩西比爾那段關(guān)于香蕉魚的對(duì)白，以及他為西比爾的忽然默契而親吻她足弓的那一幕，跟他最后開槍自殺聯(lián)系起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，塞林格似乎在暗示，引爆西摩的絕望并促成其自殺的導(dǎo)火索，是他無法容忍自己對(duì)西比爾產(chǎn)生了微妙的欲望。
西摩自殺后，無論是巴蒂，還是祖伊和弗蘭妮，都深陷這個(gè)陰影里。在他們看來，西摩的自殺完全不合邏輯，幾乎顛覆了此前他引領(lǐng)弟弟妹妹們通過大量閱讀與思考在精神層面構(gòu)建起來的所有成果。塞林格需要給西摩之死一個(gè)更有前景的合理解釋，所以他一定要讓西摩的弟弟妹妹們?cè)诟髯缘木窭Ь持袨槲髂χ勒业胶侠淼恼f法，他們不僅要擺脫他自殺的陰影及負(fù)面影響，甚至還要為他的自殺行為賦予非同尋常的宗教意義。塞林格所希望的，或許無論是自殺的西摩，還是他那幾個(gè)仍然活著的弟弟妹妹們，最終都能獲得某種意義上的救贖與解脫。
《弗蘭妮與祖伊》開篇之時(shí)，格拉斯家的七個(gè)孩子里，老二巴蒂過著半隱居的駐校作家生活，老三波波在歐洲旅行，雙胞胎里的沃克已不在人世、維特作為天主教神甫在厄瓜多爾參加某個(gè)耶穌會(huì)大會(huì)，而老七弗蘭妮則剛剛精神崩潰，于是，老六祖伊被塞林格選來擔(dān)當(dāng)拯救者——正在焦慮中的祖伊不得不承擔(dān)起耐心開導(dǎo)弗蘭妮的責(zé)任，當(dāng)然他同時(shí)也在開導(dǎo)自己。
“我們這家子已經(jīng)有太多的先知了。這一點(diǎn)真是很煩人。這一點(diǎn)讓我有點(diǎn)害怕?！?/p>
從字面上看，這似乎是祖伊在表達(dá)對(duì)西摩的某種不滿。可是最后，當(dāng)他以自己的方式，把弗蘭妮從黑暗的精神深淵里終于拉上來時(shí)，卻又足以表明，他其實(shí)就是西摩思想精神的受益者與真正的知音——正是憑借他對(duì)西摩的精神世界所做出的獨(dú)特闡釋，才把過去西摩經(jīng)常對(duì)弟弟妹妹說到的“為了那個(gè)胖女士”，直接提升到宗教精神層面上：“聽我說——你難道不知道那個(gè)胖女士是誰嗎？——啊，伙計(jì)，啊伙計(jì)，那是基督他本人，基督他本人，伙計(jì)?！械牡胤剑械娜?，他們都是西摩的‘胖女士’?！?/p>
當(dāng)這樣的敘述邏輯生成之時(shí)，無論是弗蘭妮還是祖伊，其實(shí)都很容易從各自的角度推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：既然如此，那么西摩同樣也是基督耶穌本人，那么他的自殺就相當(dāng)于基督耶穌的受難，不只是為了格拉斯家的弟弟妹妹們，更是為了所有人的。于是，犧牲與救贖的精神線索和價(jià)值邏輯就此建立起來了。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的塞林格
叁
在兩年后出版的《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》里，塞林格試圖呈現(xiàn)的則是巴蒂重新理解西摩同時(shí)又試圖擺脫西摩影響的過程?？催^充滿荒誕喜劇意味的《抬高房梁，木匠們》之后，其實(shí)我們就能感覺得到，對(duì)于巴蒂來說，西摩意味著光，也意味著黑暗，意味著無盡的愛，更意味著殘酷的拋棄——是的，他的大哥西摩，這個(gè)精神上的引路人，以突然自殺的方式拋棄了弟弟妹妹和“那個(gè)胖女士”，拋棄了整個(gè)世界。也正因如此，當(dāng)我們面對(duì)《西摩：小傳》這種標(biāo)題，想著要看到一個(gè)更為完整清晰的西摩形象時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小說的展開幾乎就是一個(gè)生成與瓦解同步的進(jìn)程。
在行文中，塞林格不僅在有意站出來去隨意模糊他與作家巴蒂的界限，讓人半信半疑地把他跟巴蒂等同視之，還任由巴蒂在敘述的過程中干的都是邊畫邊擦的事兒——巴蒂的漫然回憶轉(zhuǎn)化成敘述語言，就像不斷浮現(xiàn)的細(xì)微斑點(diǎn)，最初仿佛還是為了展現(xiàn)更為真實(shí)的細(xì)節(jié)而來的，可后來的結(jié)果卻是生成了下雪般的效果，讓西摩及其相關(guān)的一切都越來越模糊了。或許說到底，對(duì)于巴蒂而言，不管他如何運(yùn)用曖昧的文字與隨機(jī)的謊言在多大程度上瓦解了西摩的形象，西摩都已是無形的存在，并且無所不在……也就是說，西摩可以是任何人，當(dāng)然，也可以是他，巴蒂。從這一點(diǎn)上說，巴蒂跟祖伊也算是殊途同歸了。
在最晚發(fā)表的《哈普沃茲16，1924》里，西摩雖然只有七歲，卻是個(gè)狂熱早熟的求知與沉思的愛好者，即使如此，一般人也還很難想象他竟然能寫出那樣一封長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬言的家書，換個(gè)角度來說，這難道不就是鉆進(jìn)洞里吃了太多香蕉的香蕉魚的狀態(tài)么？從這個(gè)意義上說，從7歲到31歲自殺，西摩其實(shí)一直都被困在長(zhǎng)滿香蕉的洞里。
塞林格為什么要寫《哈普沃茲16，1924》？或許，他想要暗示的是，格拉斯家的天才們之所以在精神上備受煎熬，主要原因就是他們都已是成年人了。他們即使覺悟，所能達(dá)到的最高境界，也就是信望愛的恢復(fù)，并以此實(shí)現(xiàn)精神信仰層面的自我救贖。但真正的超脫，其實(shí)他們都已無法完全做到了，甚至就連塞林格本人也沒能完全做到——他的隱居確實(shí)在很大程度上阻斷了他與外界的關(guān)系，但無論是與喬伊斯·梅納德的短暫戀情，還是在出版新作一事上的出爾反爾，都說明他確實(shí)跟他筆下的那個(gè)作家巴蒂很像，不僅缺乏西摩的那種決絕的勇氣，還會(huì)被某些“散發(fā)著時(shí)代錯(cuò)誤信息的”發(fā)光事物忽然吸引甚至鎮(zhèn)住，而且，他一定認(rèn)為巴蒂的那句針對(duì)西摩的反問是有道理的：“他難道從來都不會(huì)錯(cuò)嗎？”是的，沒有人從來不會(huì)錯(cuò)，除了死者。
西摩說：“終此一生，我們所做的事情無非從一個(gè)小小的圣地走向下一個(gè)小小的圣地?！爆F(xiàn)在，作為死者，塞林格再也不用躲避拒斥什么了，也不需要走向什么“下一個(gè)小小的圣地”了。不管他是受啟于基督耶穌，還是開悟自禪宗法門，或是真的就信了“吠檀多的輪回轉(zhuǎn)世說”，估計(jì)早在肉身歸于寂滅之前，就已體驗(yàn)到真正自由的降臨了。
這一次，他的生命之鐘將永遠(yuǎn)沉潛于那個(gè)他用文字創(chuàng)造生成的世界里，帶著他的脈搏與呼吸，繼續(xù)穩(wěn)定地跳動(dòng)，而他的靈魂，則會(huì)像舞臺(tái)上的一束淡淡的光，繼續(xù)追隨霍爾頓·考爾菲爾德在紐約街頭游蕩，或是不時(shí)映亮格拉斯家那些早熟天才的精致面孔，甚至還可以跟隨巴蒂一起來到那個(gè)307房間，去面對(duì)跟波波和弗蘭妮一樣能發(fā)光的女孩們……不管命運(yùn)如何，他都已讓他們永生。
編輯｜鄧曉偲、吳麗雪（實(shí)習(xí)生）
聯(lián)系客服
