文｜黃薇
1952 年的 塞林格
1919年1月1日，塞林格出生在紐約曼哈頓的富庶之家。父親是猶太人，母親是愛爾蘭后裔，結(jié)婚后改宗改名，但整個家庭猶太人身份意識淡薄，既過圣誕節(jié)也過逾越節(jié)。塞林格父親的商業(yè)做得很成功，在大蕭條年代反而逆流而上，越來越富裕，他們最后一次搬家已搬到緊鄰中央公園和大都會的富人上東區(qū)。
雖然塞林格經(jīng)常在小說中描寫天才兒童，但他自己學(xué)業(yè)平平。1934年，便因成績太差遭學(xué)校勸退，被父親塞入一所軍事學(xué)校，后來成了《麥田里的守望者》中潘西中學(xué)的原型。塞林格自己最喜歡文學(xué)和戲劇。他年輕時外表英俊，身高1.88米，黑頭發(fā)黑眼睛，目光深邃敏銳，是不少女孩傾心的對象。塞林格在學(xué)校常排演戲劇，還幾次反串女角，他曾強烈想當一個演員，但這個愿望被父親掐滅了。家中只有母親毫無保留地相信他的才華，這種信心讓塞林格本人對此也深信不疑。所以塞林格將《麥田里的守望者》題簽“獻給母親”。
1936年，塞林格自知無法通過考試，再次從紐約大學(xué)退學(xué)。父親一直希望他子承父業(yè)，送他去歐洲的生意伙伴那兒學(xué)習(xí)考察。塞林格后來自嘲在歐洲殺豬，因為父親從事奶酪和香腸進口生意，他在肉食加工廠工作過一段時間，黎明前就要起床，與農(nóng)民一同在屠宰場勞作，目睹嚎叫的公豬最后將變成一聽聽罐裝火腿。雖然塞林格信奉“凡是經(jīng)驗不分好壞，對小說家來說都不會沒有價值”，但他也看清楚了一件事，自己永遠不適合做父親這一行。
1936年，塞林格在福吉谷中學(xué)的學(xué)生卡片
自此，塞林格橫下心來，決定要當一名作家。只有母親支持他。這位毫無經(jīng)驗的新人幸運遇到了伯樂。1939年塞林格第三次上大學(xué)，他在哥倫比亞大學(xué)選修了惠特·伯尼特的小說創(chuàng)作課。伯尼特在1931年創(chuàng)辦了《小說》雜志，主推青年才俊，雜志發(fā)行量一般，聲譽卻很高，這得益于伯尼特的過人眼光，他一手挖掘了田納西·威廉姆斯、諾曼·梅勒、卡波特、卡森·麥克勒斯等后來的知名作家。
伯尼特印象中，這個不做筆記、經(jīng)常望向窗外的黑眼睛男生，在學(xué)期結(jié)束前一個星期，“突然活過來了”，“幾個小說似乎一下子從他的打字機里流了出來，其中不少作品后來都發(fā)表了。”看似無所謂態(tài)度下掩藏著的才華，對寫作嚴肅的熱愛，讓伯尼特驚訝不已。1940年，《小說》雜志發(fā)表了塞林格的短篇《年輕人》，也是在這一年，他與偶像菲茨杰拉德的文學(xué)經(jīng)紀公司簽了約。塞林格生氣勃勃，信心滿滿，此后雖經(jīng)歷新人慣有的不斷被退稿，但他從不允許自我懷疑，堅忍的寫作精神伴隨他的一生。
塞林格與第一任妻子 西爾維婭的合影
1941年，塞林格與獲過諾獎的劇作家尤金·奧尼爾的女兒烏娜相戀了。烏娜當時16歲，美貌奪目，塞林格承認少女頭腦空空，但還是以無法解釋的方式愛上她。這段戀情隨時間和距離慢慢轉(zhuǎn)淡，直到1943年，正躲避著納粹子彈的塞林格在報紙上讀到，18歲的烏娜嫁給了比自己大36歲的著名喜劇演員卓別林。這次感情挫折，讓塞林格惱怒、沮喪，或許也成了霍爾頓在《麥田里的守望者》開頭直言不諱的由來：“我討厭死電影了，千萬別和我提這個。”
唯一可慰的還是寫作，1941年，塞林格仰慕已久的刊物《紐約客》同意發(fā)表他的《麥迪遜的輕度反叛》，霍爾頓首次登場。但當年珍珠港事件隨即爆發(fā)，《紐約客》考慮時局與大眾情緒，撤下了這篇上流社會小青年的滿腹牢騷。在愛國情緒的激蕩下，塞林格也參了軍，他認為戰(zhàn)爭會給予必要的磨煉，打磨著他和他的作品。他沒料到戰(zhàn)爭的殘酷遠遠超出一個年輕人的想象。
