義熙七年(４１１年) 至義熙十二年(４１６年)間，時(shí)局發(fā)生重大變化。三月，盧循率部退還根據(jù)地廣州。七月，盧循戰(zhàn)敗，投水而死，歷時(shí)十二年的農(nóng)民起義以失敗告終。軍閥間繼續(xù)互相傾軋。劉裕剪除異己勢力，先攻荊州刺史劉毅，使之力竭自殺，次年三月又殺死當(dāng)初與他共討桓玄的諸葛長民等將領(lǐng)。七月，晉軍破成都，成都王譙縱自殺，東晉收復(fù)益州。義熙十一年，劉裕討伐東晉宗室、荊州刺史司馬休之。司馬休之和雍州刺史魯宗之聯(lián)兵抗裕，兵敗后投奔后秦。
這期間陶淵明的生活仍如流水一般緩慢平靜。義熙七年八月，從弟敬遠(yuǎn)亡故，在詩人心中激起一些波瀾。詩人作《祭從弟敬遠(yuǎn)》一文，滿懷深情地悼念他。敬遠(yuǎn)比淵明小十六歲，死時(shí)只有三十一歲，兩人的母親還是親姐妹。陶淵明居喪躬耕時(shí)，按禮制不能與妻子同居，而與敬遠(yuǎn)住在一起，情深意篤?！拔┪遗c爾，匪但親友，父則同生，母則從母。相及齠齔，并罹偏咎，斯情實(shí)深，斯愛實(shí)厚！念彼昔日，同房實(shí)歡，冬無雪褐，夏渴瓢簞。相將以道，相開以顏，豈不多乏，忽忘饑寒?！庇绕湓娙藯壒偻穗[后，這種親情更給他莫大的安慰：“斂第歸來，爾知我意，常愿攜手，置彼眾議。每憶有秋，我將其刈，與我偕行，舫舟共濟(jì)。”天倫之樂是人間至樂， 天倫之情是人間至情。親情是人抵御一切風(fēng)霜的港灣，是心靈最可靠的依托，是無論窮通貴賤都不會(huì)失去的最后安慰。然而，詩人八歲喪父，三十歲喪妻，三十七歲喪生母，四十一歲喪從妹，如今又喪從弟，不斷失去至樂至情，不斷失去心靈的依托與安慰。他怎能不“望眺翩翩，執(zhí)筆涕盈”！對比程氏妹服制再周時(shí)所作的《祭程氏妹文》“ 黯黯高云，蕭蕭冬日，白雪掩晨，長風(fēng)悲節(jié)，感惟崩號，興言泣血”及四年后訪舊居時(shí)所作《悲從弟仲德》詩“衡哀過舊宅， 悲舊應(yīng)心零”，“遲遲將回步，惻惻悲襟盈”，再看此文中“情惻惻以摧心，淚愍愍而盈眼”之句，詩人心靈上的累累傷痕隱隱可見。
義熙九年(４１３年)，詩人針對釋慧遠(yuǎn)的《形盡神不滅論》和《萬佛影銘》作《形影神》詩三首，從形盡神滅的宇宙觀出發(fā)，表達(dá)了人必有一死，委任自然的生命哲學(xué)。同年作的《五月旦作和戴主簿》，表達(dá)了同樣的旨意。另有一首《止酒》是一首頗有特色的俳偕體詩，每句都有一個(gè)“止”字，其中心思想不是止酒，而是酒難止：“平生不止酒，止酒性無喜，暮止不安寢，晨止不能起；日日欲止之，營衛(wèi)止不理?！痹娙瞬⒉淮蛩阒咕?，但以玩笑的口氣說：“徒知止不樂，未知止利己；始覺止為善，今朝真止矣！從此一止去，將止快桑溪； 清顏止宿客， 奚止千萬祀？”實(shí)際上這是作者的反問：止酒難道就可以成仙嗎？還是隨心所欲吧。
義熙十年(４１４年)， 詩人五十歲，到了知命之后，嘆老傷時(shí)，感慨萬端，因作《雜詩》八首。舊編《陶集》中雜詩題下共十二首， 從第九至十一首各詩中“遙遙從羈役， 一心處兩端”，“荏苒經(jīng)十載， 暫為人所羈”，“我行未云遠(yuǎn)，日顧慘風(fēng)涼”等句看，是寫行役之苦的， 約作于詩人仕玄、仕裕、仕劉建威期間， 最后一首“裊裊松標(biāo)崖，婉孌柔童子；年始三五間， 喬柯何可依？養(yǎng)色含精光，粲然自有理。”詩意隱晦， 推測不出作于何時(shí)。前八首詩意切近，從第三首中“奈何五十年， 忽已親此事”看系作于詩人五十歲時(shí)。
《雜詩》八首之一“ 人生無根蒂，飄如陌上塵，分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來， 一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不等人?！睂懺娙司郾娻徔耧?，想到人生如浮萍般漂泊不定，命運(yùn)難測，表達(dá)了少壯時(shí)應(yīng)當(dāng)勉勵(lì)自己有所作為，而不在此時(shí)空嘆盛年已逝的感慨。其二“白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無余和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜?！睂懸粋€(gè)清涼的月明之夜，詩人一夕無眠，獨(dú)自飲酒，想到歲月拋人而去，志向未得施展，心潮久久不能平靜。其三“榮華難久居，盛衰不可量。昔為三春蕖，今作秋蓮房。嚴(yán)霜結(jié)野草，怙悴未遽央。日月還復(fù)周，我去不再陽。眷眷往昔時(shí)，憶此斷人腸。”詩人自己已經(jīng)垂垂老矣，想到人死不能復(fù)生，撫今思昔無限感傷。其四“丈夫志四海，我愿不知老。親戚共一處，子孫還相保。觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早。孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。百年歸丘壟，用此空名道。”詩人又不屑于世人追逐虛名浮利，只愿安享天倫之樂，忘情酒中，欣然不知老之將至，反映出詩人心緒的矛盾、煩亂。其五“忙我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不知。壑舟無須臾，引我不得住。前涂當(dāng)幾行，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼?！痹娙藷o限懷戀少年時(shí)的神思飄逸，豪情滿懷，如今氣力日衰，再也不能有新的幻想，坐待死期到來，不由滿腹憂懼。其六“昔聞長言者，掩耳每不喜。奈何五十年，忍已等此事。求我盛年歡，一毫無復(fù)意。去去轉(zhuǎn)復(fù)速，此生豈再值！傾家時(shí)作樂，竟此歲月駛。有子不留金，何用身后置！”由過去的不愿聽長者談人之亡故，到如今的不得不正視這個(gè)將要臨及自身的現(xiàn)實(shí)，詩人雖然尚未解開死亡情結(jié)，但堅(jiān)持行樂此生之念，不屑于為來世布施。其七“日月不肯遲，四時(shí)相催迫。寒風(fēng)拂枯條，落葉掩長陌。弱質(zhì)與運(yùn)頹，玄鬢早已白。素標(biāo)插人頭，前途漸就窄。家為逆旅舍，我如當(dāng)去客。去去欲何之，南山有舊宅。”詩人把家比作旅舍，把自己比作過客，形象地寫出了詩人面對死亡的無奈之情?！峨s詩》之八寫詩人耕種無方，家計(jì)日困的苦惱。“代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親末曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗稀已應(yīng)陽。正爾不能得，哀哉亦可傷！人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且為陶一觴！”詩人想不通命運(yùn)為何如此逼迫自己，只有以酒相忘。
《雜詩》八首回蕩著悲涼之氣，反映了詩人大濟(jì)蒼生之志未遂、獨(dú)善其身之計(jì)亦難，而身衰心老的辛酸。同樣的情緒在次年詩人回到故居時(shí)所作《還舊居》一詩中也流露出來：“?？执蠡M，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮。”由這些詩中可以看到，在人們心目中恬然自安的陶淵明，內(nèi)心其實(shí)是苦楚、落寞、迷茫的，恬然姿態(tài)既是他參透人生后的心理狀態(tài)，更是他主體精神外化、物化藉以自慰自勵(lì)的支柱。詩人之高出常人之處，就在于他不以當(dāng)時(shí)流行的形盡神不滅的觀念來麻醉自己，把希望寄托在虛幻的來生，而是在慘淡的現(xiàn)實(shí)面前極力掙扎，進(jìn)行心理的自我調(diào)節(jié)。因此，詩人才能從生活中找到樂趣，由《丙辰歲八月中于下桑田舍獲》一詩可見詩人的情緒好轉(zhuǎn)了。“饑者歡初飽，束帶候雞鳴??”終于以苦為樂，而這正是詩人努力耕作帶來的，也是自我調(diào)適的結(jié)果。雖然日后還將時(shí)有所嘆，但沖淡而偶顯壯氣卻已成了詩人風(fēng)格的主導(dǎo)方面。直面現(xiàn)實(shí)，把握現(xiàn)實(shí)中每一點(diǎn)微小的東西，正視心靈，不斷自我安慰，自我激勵(lì)，進(jìn)入自由的精神境界，這些，是古往今來的許多“高士”所做不到的。那些“高士”，逃避現(xiàn)實(shí)，逃避真心，不敢正視自己的失意，不愿承認(rèn)自己的落寞、凄苦，只有寄情于玄理，耽溺于清淡，忘身忘心于高士的虛名。而一旦當(dāng)權(quán)者相招，就受寵若驚，不知是為人所役，反認(rèn)作天生我才必有用，卑躬屈節(jié)，哪里還有人格的尊嚴(yán)！遠(yuǎn)如竹林七賢中的山濤、王戎，近如周續(xù)之，都是著意標(biāo)榜，實(shí)無隱心。至于嵇康，不聽孫登之言，表面上有隱逸之志，實(shí)際上性情剛烈，不能順應(yīng)世事，以致招來殺身之禍。劉伶則完全醉于酒中，至死都在逃避。陶淵明雖與他們同列于隱逸之林，但他表現(xiàn)出截然不同的處世風(fēng)格。他始終在審視內(nèi)心，自省人在世間，在生死之間的哲理，化落寞、悲苦、憂憤為平淡，渺生死成敗榮辱而從容， 其為生也真，其為詩也真。他這種心態(tài)及其形成過程，在《形影神》組詩并序里集中表現(xiàn)了出來。
《形影神》組詩是作者與釋慧遠(yuǎn)、劉遺民、周續(xù)之等被譽(yù)為當(dāng)代高士的僧徒、學(xué)者來往，思想交流、交鋒的產(chǎn)物。
釋慧遠(yuǎn)是北方佛學(xué)大師道安的大弟子，太元二年(３７７年)奉師命南下荊州傳教，次年到廬山，后江州刺史為之修建東林寺。他的名聲很大，不僅南方遠(yuǎn)近僧徒都來廬山求教，就是東晉政權(quán)要人也很尊重他?；感Ψ鸾滩粷M，曾經(jīng)下令“沙汰僧尼”，但命令中也說明“唯廬山道德所居，不在搜簡之例?！睍x安帝曾經(jīng)致書給他，甚至盧循北上攻晉時(shí)也上廬山相見。元興三年(４０４年)， 釋慧遠(yuǎn)作《形盡神不滅論》，宣揚(yáng)人死后靈魂可以永存的宗教理論。義熙九年(４１３年)，慧遠(yuǎn)在廬山立佛影，作《萬佛影銘》。銘立之后，當(dāng)時(shí)文人歌詠者甚多。義熙十年(４１４年)，釋慧遠(yuǎn)、劉遺民、周續(xù)之等一百二十三人，在東林寺結(jié)白蓮社，在佛像前發(fā)誓，要決心擺脫生死報(bào)應(yīng)、因果輪回的痛苦，希望來世生在西方極樂世界，一時(shí)鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)民眾苦于戰(zhàn)亂，需要精神寄托，忘卻現(xiàn)實(shí)痛苦，所以非常崇信這一套學(xué)說，白蓮社因之影響甚廣。劉遺民為這次結(jié)社立誓撰《同誓文》，社中聲望極高。為當(dāng)世推崇的有十八人，號稱社中十八賢。陶淵明與劉遺民素有交往。關(guān)于他和釋慧遠(yuǎn)的關(guān)系，據(jù)《蓮社高賢傳》載：“時(shí)遠(yuǎn)法師與諸賢結(jié)蓮社，以書招淵明。淵明曰：‘若許飲則往’。許之，遂造焉。忽攢眉而去?！辈蛔岋嬀凭筒蝗ィ梢娞諟Y明不像一般人那樣對釋慧遠(yuǎn)一幫人懷有敬意，連好感也談不上。皺眉而去，可見陶淵明與慧遠(yuǎn)等見解不同，言語不投。元人李公煥注陶詩說陶淵明與慧遠(yuǎn)為方外交，不愿入白蓮社：“遠(yuǎn)公鄭重招致，竟不可。”雖然陶淵明、釋慧遠(yuǎn)、周續(xù)之、劉遺民等在時(shí)人心目中都是遁世高士，陶淵明卻獨(dú)步高士之林，不屑與蓮花社十八賢同列。
在釋慧遠(yuǎn)作《萬佛影銘》、《形盡神不滅論》， 譽(yù)聲四起，吟詠不絕的情況下，陶淵明獨(dú)持形盡神滅的觀點(diǎn)，作《形影神》三首，針鋒相對地向眾高士闡述了他對生命哲學(xué)的見解。他在詩中對人為形役、為影迷、為神擾的誤區(qū)一一加以解說，勸誡時(shí)人也鼓勵(lì)自己要委任自然，不強(qiáng)求生前高貴和死后聲名。其序言說：“貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚感焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。”顧惜生命是人之本能，這并沒有什么可勸解的，但過于憂生懼死地追逐生之榮華富貴，強(qiáng)求功名利祿，又孜孜不倦煞費(fèi)苦心地追求長生不老，或者靈魂不滅，將希望寄托在來世，渴望有萬世輪回不絕的幸福，反而忽視了此生平凡細(xì)微處的每一點(diǎn)體驗(yàn)，與實(shí)實(shí)在在的幸福感錯(cuò)身而過，這就是囿于塵心迷于妄念。所以詩人根據(jù)釋慧遠(yuǎn)宣揚(yáng)神可以離開形影獨(dú)存的邏輯，將形、影、神各自獨(dú)立擬人，分作《形贈(zèng)影》、《影答形》、《神辨》來表述自己的思考，期望與關(guān)心這個(gè)問題的人們共同得到啟發(fā)。
《形贈(zèng)影》是形對影的贈(zèng)言，也是形即人之肉體的處世態(tài)度：天地、山川可以永存，草木枯悴可以再生，唯有人之形體必然死亡無存，既然這樣，不如及時(shí)飲酒行樂。“天地長不沒，山川無改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最多智，獨(dú)復(fù)不如茲。適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思？但余平生物，舉目情凄而。我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫苛辭。”影對形的回答表現(xiàn)了處世態(tài)度的另一方面：人的生命不能永存，神仙境界又不可企及，人一死形神俱滅；但是如果生前行善，還可以給后代留下仁愛，這總比飲酒消愁要強(qiáng)得多：“有生不可言，衛(wèi)生每苦拙；誠愿游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅；憩蔭苦暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時(shí)滅；身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣！”形和影本來無分，是人的意識對肉體的思辯，幻化為獨(dú)立的兩種個(gè)體，而成佛理邏輯運(yùn)行的兩個(gè)范疇。詩人借用這兩個(gè)范疇，分別表現(xiàn)了行善揚(yáng)名和自得其樂兩種人生觀。積極有為和消極無為兩種思想在詩人心中是始終并存、斗爭著的，每個(gè)人心中都有這對抗著的兩方面，在激進(jìn)時(shí)讓人厭倦，在安靜時(shí)又讓人不安。詩人現(xiàn)在也不時(shí)為自己的閑靜無為而不安，他是如何來消釋這種不安，遣除精神之困窘的呢？《神釋》針對形和影贈(zèng)答中所訴苦衷和不同觀點(diǎn)進(jìn)行調(diào)和、排解。飲酒使人可以忘記死的來臨，但人終有一死，天天醉飲或許短壽；行善沒人稱譽(yù)，也只能在醉飲中忘生樂死。多慮徒然自傷，不如放任自然?！?大均私無力，萬物自森著。人為三才中，豈不以我故！與君雖異物，生而相依附。結(jié)托既喜同，安得不相語！三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去，縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！边@里， 詩人表白說他不是不想立善， 而是立善也沒什么意義，人死之后什么都沒了。這似乎過于消沉。只顧生前自在，不計(jì)身后毀譽(yù)，這種態(tài)度也是不能苛同的。但這實(shí)際上流露出詩人的苦衷：他想有所作為，可是生不逢時(shí)，運(yùn)道不濟(jì)，如今再也不可能有什么立善揚(yáng)名的機(jī)會(huì)了。非不為，是不能。面對這種無情的客觀現(xiàn)實(shí)，只有聽其自然。詩人順應(yīng)自然的思想，準(zhǔn)確地說當(dāng)是：能立善則立善，不能立善則自樂，不必強(qiáng)求。能立善固然可喜，不能立善亦無所憾，無所不安。這就是中國歷代文人一致認(rèn)定的人生態(tài)度：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。它融含了儒家積極有為，道家清靜無為聽天由命，佛教萬事皆空的思想。因欲有所為，所以以努力始；因萬事皆空，所以不強(qiáng)求結(jié)果。既盡力而為，又聽天由命，這就是順其自然的本質(zhì)。其根本目的就在于縱心任情，不管怎樣都心情平靜，自安自樂。陶淵明這種思想與后世文人天然相通，奠定并強(qiáng)化了中國文人處世心態(tài)的基調(diào)。
回過頭來再看釋慧遠(yuǎn)、周續(xù)之、劉遺民之流的思想與行為，似乎超塵脫俗，其實(shí)是生死成敗的情結(jié)未解，隱身而未隱心，即使遁跡空門，也未能棄絕塵念。遁入空門，本身就是一種自我詭辯式的逃脫。如果真的萬念俱灰，生死無慮，那么形體安在何處又有什么重要呢？不過是心理難以平衡，求得茍安的自慰而已。要不就是逃避，逃避世事也逃避心靈。更多的僧尼則是雜念紛紜的。崇信來生、寄望來生本身就是欲念未絕，心室不空。釋慧遠(yuǎn)之流共期西方樂土，表面上看是遠(yuǎn)絕紅塵，實(shí)質(zhì)是今生欲望的變形與轉(zhuǎn)移。這只可欺世，使人們疏忘了有生之年實(shí)實(shí)在在無論大小的作為，真真切切無論甘苦的感受。而這些作為、感受，才是人生的真正內(nèi)容，是幸福的基礎(chǔ)與源泉。至于隱者，倘若有機(jī)會(huì)立善，就不當(dāng)隱；倘主客觀條件決定了不得不隱，那么息絕仕念，安于平淡生活就可以了，無需隱身于名山，遠(yuǎn)遁于密林。小隱于野，大隱于市，不計(jì)榮辱得失，哪里都是真隱；假如不能忘生死成敗，哪里都是自欺欺人。有些隱者如伯夷、叔齊，藏在深山，那是為了避禍，為了不仕周朝，少惹麻煩。如果僅僅是跑到罕無人跡的地方，只得隱者之形，未得隱者之心。周續(xù)之號為十八賢之一，儼然當(dāng)世高士，可釋慧遠(yuǎn)、劉遺民死后，他就在廬山呆不住了，應(yīng)江州刺史檀韶之邀去城北講《禮》。陶淵明則是完全厭棄了官場的紛亂，厭棄了城市的嘈雜。如果隱者是“氣節(jié)”的代名詞的話，陶淵明不是隱者，他的隱只是一種主觀基于客觀而做出的人生選擇。如果隱是指滲透生死成敗、榮辱得失后所達(dá)到的一種平靜的話，那么陶淵明是真正的隱者，率真任情，是順其自然的恬達(dá)高士。但陶淵明顯然更愿意是一個(gè)普通的能詩善文、雅意滿懷、恬然自適的農(nóng)人，而不在意隱者高人之虛名。這才是真正的陶淵明。
《形影神三首》不唯是對釋慧遠(yuǎn)之流形盡神不滅思想的不以為然，更是對佛家那種自欺欺人的人生態(tài)度的不屑，是對那些高士故作姿態(tài)、強(qiáng)求超脫的不鄙。陶淵明的觀點(diǎn)也許不夠玄深高雅，他的態(tài)度也許既不合佛道游離世情之外的虛無意境，又不合儒家知其不可為而為之的昂奮精神，但那是他從實(shí)實(shí)在在的人生、真真切切的體驗(yàn)中得出的結(jié)論，又不加矯飾地表現(xiàn)出來，不掩飾其希望，不回避其落寞與失望，不欲人贊仰其不屈不撓的雄心與勇氣，不圖人崇羨其超絕塵世的孤心與遠(yuǎn)意。率真的陶淵明，比起粉飾、強(qiáng)求的周續(xù)之，不是瀟灑得多嗎？
