秦觀這首《踏莎行·霧失樓臺》作于紹圣四年，即公元1097年。紹圣四年，詞人因新舊黨爭先貶杭州通判，再貶監(jiān)州酒稅，后又被羅織罪名貶謫郴州，削去所有官爵和俸祿，又被貶到橫州。這首詞作于離郴前的客舍中。詞作表達了因失意而凄苦及其哀怨的心情，同時也流露了對現(xiàn)實政治的不滿。全詞如下：
霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
上片寫謫居中寂寞凄冷的環(huán)境。詞人開始寫道：“霧失樓臺，月迷津渡。”意思是說，濃濃的迷霧，難以辨識依稀的樓臺，月色朦朧，渡口也隱匿不見。這里，詞人緣情寫景，描繪出了一幅凄楚迷茫、黯然迷惑的畫面?！办F失樓臺，月迷津渡?！睆男揶o上說，這兩句是互文見義。除了對句工整外，而且兩方面狀寫景物，可謂情景交融。其中的“失”、“迷”兩個字，不但準確地描繪出月下霧中樓臺、津渡的模糊，而且恰切地暗示了詞人無限凄迷的意緒。
接著寫道的“桃源望斷無尋處”。意思是說，望盡了天涯，美好的桃花源也無處覓尋。也是詞人站在旅舍樓頭遠望，極目尋覓當年陶淵明筆下那讓人向往的“世外桃源”。我們從陶淵明的《桃花源記》中可以知道，桃源就在武陵，也就是現(xiàn)在的湖南常德，離郴州不遠。其中寫道：“武陵人以捕魚為業(yè)，忘路之遠近，忽逢桃花林?！逼渲械摹皵唷弊郑屓烁惺艿皆~人苦尋幻想美好境界的悵惘，及其失望痛苦的心情。這里，我們可以想一下，詞人為啥要尋覓呢？從《桃花源記》中我們可知，“桃源”這個美好的地方，是陶淵明心目中避亂勝地，是理想社會，當然，詞人也把陶淵明這“大同世界”當成自己心中的理想樂土，美好的人生境界。
于是，詞人接著寫道：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”意思是說，怎能忍受得了獨居在孤寂的客館里的生活，而今春寒料峭，斜陽西下，杜鵑聲聲哀鳴。在“望斷無尋處”之后，桃源無覓，自己又被謫居遠離家鄉(xiāng)的郴州，寄居在這個客舍里。這樣的處境，孤獨寂寞，自然而然就產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情。其中，一個“閉”字用得很妙，不但關閉了春寒中的館門，也關閉了詞人那顆欲求發(fā)展而不得的心靈。特別是那杜鵑聲聲，啼叫“不如歸去”的聲音，更引發(fā)了詞人的離別愁思。在描繪中，詞人用“斜陽暮”，不僅引起“夕陽西下，斷腸人在天涯”（馬致遠《天凈沙·秋思》）的傷感，而且也暗示了該歸未歸的惆悵?？梢哉f，這里詞人連用“孤館”、“春寒”、“杜鵑”、“斜陽”等凄涼的審美意象，并密集排列，全方位地、多角度地描繪出令人傷悲的處境?！翱煽啊奔?/span>那能禁得住，或者“怎能受得了。而這“可堪”不但領一種強烈的凄冷氣氛，而且也暗示了處境孤獨寂寞而夜晚難耐的心情。
下片寫遠方友人致意、安慰書信，反而增添了無盡的愁緒。詞人寫道：“驛寄梅花，魚傳尺素。” 意思是說，遠方的友人帶來了問候的音信，寄來了溫暖的關心和真誠的囑咐。“驛寄梅花”意思是說，請郵差寄送梅花。我們都知道，在古代詩詞中，“驛寄梅花”往往借以比喻向遠方的友人表達對自己的思念之情。比如，在三國時代的陸凱，他在《贈范曄》中寫道：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，卿寄一枝春。”“魚傳尺素”出自古樂府《飲馬長城窟行》中。詩人寫道：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！薄俺咚亍惫糯媒伈瘯鴮?，通常長一尺，因此，也稱書信。在古代詩詞中，“尺素”就指傳遞的書信。無論是“驛寄梅花”，抑或是“魚傳尺素”，都是之遠方的親友送來安慰的信息。有了這樣的信息，應該高興的，但是，身為被貶謫的詞人，久久客居他鄉(xiāng)，北歸看似無望，面對這些溫情的書信，反而引起了心頭的愁苦意緒。
在這樣無奈而愁苦中，詞人接著寫道：“砌成此恨無重數(shù)?！?意思是，（這樣來信）反而平添了深深的別恨離愁。在表現(xiàn)上，詞人化虛為實，把離愁別恨這樣的情感，通過砌層層高墻來比喻，表現(xiàn)出了太深太重離愁別恨。其中，一個“砌”字，將那無形的傷感形象化，動態(tài)化，離愁別恨好像還可以重重筑起無重數(shù)而沉重的墻。那么，詞人恨誰？恨什么？身處逆境的詞人沒有明說，但給我們留下了“可意會”，也“可以言傳”多元化的想象空間。
最后，無奈的詞人真有向眼前山水發(fā)問了。寫道：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”這樣的結(jié)尾，真是 “言近意遠”以及“言有盡而意無窮”。詞人通過這樣發(fā)問，在表意上看是無理，實則有情，達到了詩詞中無理而妙的效果。這里，詞人在對郴江說，郴江啊，你本來是圍繞著郴山而流的，為什么卻要北流向瀟湘而去呢？詩人運用擬人化手法，郴江水的流去，似乎也不耐的寂寞了。所以，我們可以說，這一問，恰是詩人第一只身世的慨嘆——原本自己想為朝廷做一番事業(yè)，正如郴江水原本是繞著郴山而轉(zhuǎn)的，誰會想到自己被貶，客居他鄉(xiāng)而不得自由了，也就是難以實現(xiàn)自己美好的愿望。
在藝術上，這首詞主要表現(xiàn)在以下幾方面：
首先，境界開闊，意蘊豐富；其次，化虛為實，形象鮮明；再次，運用典故，含蓄蘊藉。
