最近網(wǎng)上流行著一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為“把課上好就是教師最崇高的師德”。在認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)的同時(shí)，我的腦子里卻時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出曾經(jīng)寫過(guò)的幾個(gè)小故事。
01
“老師，我有可能要回去一趟，您能不能抽時(shí)間‘接見’一下我？”研究生畢業(yè)后在外地工作的李陽(yáng)發(fā)過(guò)來(lái)一行字。
“好呀，我請(qǐng)你吃羊肉串，犒勞犒勞你這個(gè)饞貓。”讀中學(xué)時(shí)的他，曾經(jīng)為了攢錢吃一頓羊肉串而一個(gè)月不吃菜。
“羊肉串我倒是不想吃了，我想吃您烤的饅頭，焦黃焦黃的，就像那年您給我們烤的一樣黃?！彼脑挘屛乙幌伦踊氐搅耸畮啄昵暗哪莻€(gè)冬天。
那年，我接手了一個(gè)復(fù)讀班，班里都是中考失敗后選擇復(fù)讀的學(xué)生，經(jīng)歷過(guò)失敗的他們比應(yīng)屆學(xué)生少了朝氣和生機(jī)。他們本該選擇背水一戰(zhàn)來(lái)拔高人生，卻總是喚不起奮起直追的激情，教室充滿了難以名狀的壓抑。我用盡了多年積累的經(jīng)驗(yàn)，也閱讀了很多關(guān)于學(xué)習(xí)動(dòng)力方面的文章，幾經(jīng)努力卻毫無(wú)改關(guān)。
一個(gè)冬天的下午，剛放學(xué)就飄起了不大不小的雪花。我在餐廳吃過(guò)飯后就躲進(jìn)辦公室，坐在取暖用的煤球爐子邊等候上晚自習(xí)。這時(shí)，接到了一個(gè)家長(zhǎng)的電話，讓我轉(zhuǎn)告他的孩子一些事情。我放下書走進(jìn)教室的時(shí)候，看見李陽(yáng)正坐在教室的一角啃硬饅頭。
“又沒(méi)按時(shí)去吃飯？涼不涼？”我有點(diǎn)生氣地朝他喊。
“涼，都上凍了。人太多，我們?nèi)サ臅r(shí)候飯就不熱了，再端到教室里就涼透了?！?/span>
我走過(guò)去捏他的饅頭，硬梆梆的有些像石塊，再看看飯盒里的菜，已經(jīng)有冰凌狀的東西在閃亮。
“來(lái)，跟我來(lái)?！蔽叶似痫埡修D(zhuǎn)身回到了辦公室。
我把夾煤球用的鐵剪橫放在爐子上，飯盒做臨時(shí)的鍋，幾個(gè)涼饅頭圍在飯盒周圍。不一會(huì)兒，菜開始冒熱氣，饅頭開始慢慢變黃。當(dāng)我掰開一個(gè)烤好的饅頭遞給李陽(yáng)品嘗時(shí)，他拿起饅頭跑回了教室。不一會(huì)兒，李陽(yáng)帶著一伙學(xué)生趴在辦公室門口。“老師，我們都有涼饅頭，您給烤烤行嗎？”“好呀！快進(jìn)來(lái)?！蔽艺泻羲麄冞M(jìn)了辦公室，把他們的饅頭一字排開。
第一次和學(xué)生這么圍坐在一起，看著他們被爐火映紅的臉上燦爛的笑容，聽著他們盡情地談?wù)搶W(xué)校的生活和自己的理想；第一次忘記了自己是老師，他們也好像忘了自己是學(xué)生，無(wú)拘無(wú)束自由自在地爭(zhēng)論，相互搶奪剛剛烤好的饅頭；第一次真正走進(jìn)了學(xué)生的心中，知道了他們內(nèi)心里的迷茫和掙扎，知道了他們背后給老師起的綽號(hào)……以后每到我上晚自習(xí)的時(shí)候，我就按照小組依次給他們烤饅頭，然后幸福地看著他們掰開冒著熱氣的饅頭。
那年，我們班51個(gè)同學(xué)中有38人考取了市重點(diǎn)高中，其他的同學(xué)也都考進(jìn)了區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。在畢業(yè)典禮上，學(xué)生們說(shuō)：“老師，您知道我們?yōu)槭裁催@么拼命學(xué)習(xí)嗎？因?yàn)槲覀兂粤四镜酿z頭，吃了您的嘴短。沒(méi)辦法，只有好好學(xué)習(xí)了。”
這句玩笑話讓我記住了一輩子，也讓我明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：教育的力量在細(xì)節(jié)。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被細(xì)節(jié)捂暖，當(dāng)一個(gè)人的情感被細(xì)節(jié)喚醒，教育就有可能自然而然地發(fā)生，并成為一種樸素而又直抵人心的力量。
02
回家路上，一個(gè)小伙子從路邊蹦到我的面前：“嘿！老師！”我定睛一看，是單強(qiáng)。
“老師，快過(guò)來(lái)聽我唱歌，我在參加比賽。”他一邊說(shuō)，一邊把我拽到路邊。這時(shí)，我才注意到路旁商場(chǎng)門前搭了個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，一場(chǎng)選秀節(jié)目的海選正在進(jìn)行。因?yàn)樘炖洌枧_(tái)又搭在室外，觀眾席上零零散散地坐著幾個(gè)觀眾，現(xiàn)場(chǎng)有些冷清。
“他是5號(hào)，我是7號(hào)，很快就輪到我了。”單強(qiáng)指了指臺(tái)上正在唱歌的男孩，開始給我介紹舞臺(tái)邊上已經(jīng)唱完和還未演唱的參賽歌手。最后，他指了指自己笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在可厲害啦，得過(guò)很多獎(jiǎng)，上次在南門外音樂(lè)大賽中還拿了個(gè)第一名?！闭f(shuō)完，便快步向舞臺(tái)走去，主持人正報(bào)出他的參賽編號(hào)。
舞臺(tái)上，他唱的很投入，雖然我并不懂他所唱的那首歌，但聽得出來(lái)，他是用心在唱。觀眾席上一次次響起掌聲。輪到評(píng)委點(diǎn)評(píng)，從話語(yǔ)里聽得出來(lái)，這些評(píng)委對(duì)他很熟悉，其中一個(gè)評(píng)委最后總結(jié)：“單強(qiáng)，你在一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，這一點(diǎn)讓我們很欣慰，加油！”
這句話很熟悉——2008年我接手他們這個(gè)班級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。那時(shí)，這個(gè)班級(jí)已經(jīng)換過(guò)多個(gè)班主任，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)是個(gè)棘手的班級(jí)：成績(jī)不好倒是其次，關(guān)鍵是班級(jí)管理太亂，任課教師根本就無(wú)法上課；學(xué)生沒(méi)有上進(jìn)心，除了學(xué)習(xí)不行，其他調(diào)皮搗蛋的事樣樣少不了。
領(lǐng)導(dǎo)以為我能夠拯救這個(gè)班級(jí)，其他老師也以為我能，這消息就傳到了班里消息靈通人士的耳朵里。第一節(jié)課，有學(xué)生問(wèn)我，你是來(lái)拯救我們的？我說(shuō)不是，我不是救世主，我拯救不了任何人。那你是來(lái)整頓我們的？我說(shuō)不是，你們都有自己的個(gè)性，我沒(méi)有必要把你們都整理成一個(gè)模樣。那你是來(lái)干什么的？我說(shuō)，我是來(lái)幫助你們保持自己樣子的——喜歡學(xué)習(xí)的，成績(jī)更好一點(diǎn)；不喜歡學(xué)習(xí)的，特長(zhǎng)更明顯一點(diǎn)。我只希望你們沿著自己的方向，有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步。
他們哄笑，說(shuō)這個(gè)老師好，沒(méi)想著把我們都培養(yǎng)成學(xué)習(xí)尖子。那個(gè)時(shí)候的單強(qiáng)就從座位上站起來(lái)問(wèn)，那你看看我得往哪個(gè)方向發(fā)展？你有什么特長(zhǎng)？我反問(wèn)。我的特長(zhǎng)就是能說(shuō)，所以老師經(jīng)常請(qǐng)我面壁思過(guò)。能說(shuō)是好事，只要說(shuō)得有用，你可以靠這張嘴吃飯，比如說(shuō)相聲的、當(dāng)媒婆的。我說(shuō)。他們笑得更亂了。
老師，您聽著我唱得好不好，絕對(duì)是第一，您信嗎？正發(fā)愣的時(shí)候，單強(qiáng)已經(jīng)回到了觀眾席，跑到我身邊“顯擺”。我說(shuō)，很好。我說(shuō)好更多的是指你在臺(tái)上的那份自信和陽(yáng)光。他嘿嘿地笑，然后開始講他的“奮斗史”：初中畢業(yè)，先是在別人的婚慶公司打雜，慢慢地開始試著主持婚禮，因?yàn)槟苷f(shuō)，在業(yè)界有了一點(diǎn)小名氣，再加上自己喜歡唱歌，讓自己的婚禮主持更增色不少，然后開始自己干，在最繁華的街面開了一家婚慶店，賺錢不是很多，但是足夠花。沒(méi)事的時(shí)候喜歡參加各種演唱比賽，不只為名次，就圖個(gè)樂(lè)呵。
最后，他說(shuō)：“老師，我現(xiàn)在真的是在靠‘說(shuō)’吃飯，很感謝您當(dāng)年不但沒(méi)有輕視我，還給我創(chuàng)造了那么多‘說(shuō)’的機(jī)會(huì)?！边@機(jī)會(huì)，指的是每次班級(jí)活動(dòng)的主持人，鼓勵(lì)他成立的說(shuō)唱社團(tuán)，抑或是那些漫不經(jīng)心的點(diǎn)贊與支持。
雖然只是初中畢業(yè)，單強(qiáng)卻在20多一點(diǎn)的年紀(jì)里就有了自己的店面，做著自己喜歡做的事情，有了生活的保障，追逐著自己的夢(mèng)想。生活得很舒心，很愜意。于他，于教育而言，這不也是一種成功嗎？
而在其中，教育所能做的，無(wú)非是幫助他們?cè)谧约旱姆较蛏献叩酶逦孕拧?/span>
03
“老師，我要結(jié)婚了，請(qǐng)您喝喜酒?！备＿f過(guò)大紅的請(qǐng)?zhí)?，仍是那樣憨憨地笑?/span>
福是我教過(guò)兩年的學(xué)生。他的父親去世早，母親一個(gè)人帶著他和兩個(gè)妹妹生活，日子變得倉(cāng)促而忙碌。偏偏，福又天生有些愚鈍，不知道打理自己的生活。于是，在校園里的福就顯得有些刺眼：蓬亂的頭發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落著幾根草棒；黑黑的臉上，時(shí)不時(shí)地粘著幾顆米粒；皺巴巴的衣服，總有一顆扣子扣在下面一個(gè)的扣眼上……還有那笑，憨憨的笑——總是讓人有一種不忍的心疼。
每當(dāng)福走在校園的路上，總會(huì)有好事的學(xué)生跟在后面喊：“傻福！憨福！找不到媳婦！”福的笑就會(huì)戛然而止，低著頭一聲不吭地獨(dú)自難受。在他有限的智慧里，似乎對(duì)“找不到媳婦”有著特別的恐懼。因?yàn)樗哪赣H常常悲觀地對(duì)著他嘆氣：“唉！這孩子，以后可怎么找個(gè)媳婦呀！”福是從上個(gè)年級(jí)被“攆”下來(lái)的，單科個(gè)位數(shù)、總分兩位數(shù)的成績(jī)讓班主任們“望而生畏”。最終，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)使用最原始的“抓鬮”法，把他“派送”到我們班。
為福安排座位是一個(gè)很為難的事，沒(méi)有人愿意和他坐在一起，他身上的酸臭味讓班里的學(xué)生避之不及。即使是我的“強(qiáng)壓”，終也沒(méi)有留住最后一個(gè)同位。福就那樣憨憨地笑著，孤獨(dú)而無(wú)奈。
“福，咱去洗個(gè)澡怎么樣？”學(xué)校的東邊就是一條小河，那是農(nóng)村人整個(gè)夏天的天然浴場(chǎng)。
“洗澡干么，俺不洗。”福還是憨憨地笑，在他的生活里好像沒(méi)有洗澡這件事情。
“洗澡后就會(huì)變得很香，就會(huì)有同學(xué)和你坐在一起?！?/span>
“真的？那也能找到媳婦了？”福的眼里閃過(guò)從未有的亮光。
“是，天天洗澡就能找到媳婦?！蔽覐?qiáng)忍著笑的欲望，裝作很是認(rèn)真地說(shuō)。
“那行?！焙訛\水邊，我教福使用肥皂和沐浴液，教他慢慢學(xué)著洗澡、搓衣服。一個(gè)午休的時(shí)間，洗了好幾遍澡，掛在樹枝上的薄衫也涼干了。
“聞聞香不香？”我扯著他的衣角放在他的鼻子下。
“香！”還是憨憨地笑，不過(guò)是多了一點(diǎn)不一樣的東西。
整整一個(gè)夏天，不管是“找媳婦”式的誘惑，還是班主任的各種“權(quán)壓”，我硬是逼著他用完了我的好幾塊香皂，還有好幾瓶沐浴液。洗澡，成了他最重要的作業(yè)，也最終成了他的習(xí)慣。從有人喜歡做他的同位，到有人愿意做他的伙伴。這一步，他走了整整兩年。而我，也整整陪了他兩年。這其間，無(wú)數(shù)次的反復(fù)與看似不屬于教育的付出，艱難而沉重。
總有那么多脆弱的心靈，掙扎在艱難的境地之中，不用說(shuō)分?jǐn)?shù)的獲得，就連人生的軌道都有可能在某一個(gè)瞬間傾覆。如此，小心翼翼地呵護(hù)這些孩子，在他們?nèi)松咨呢S盈上多做些努力，這也是教育應(yīng)該有的一種姿態(tài)。
04
這幾件小事都與課堂無(wú)關(guān)，卻無(wú)不透著教育的樸素姿態(tài)。
誠(chéng)然，上好課，打造出理想的課堂，是教師對(duì)學(xué)生產(chǎn)生作用力的重要一環(huán)。但倘若沒(méi)有水乳交融般的師生之情，沒(méi)有對(duì)學(xué)生的信任和寬容，沒(méi)有墊起學(xué)生生命洼地的耐心和情懷。
那么，教育又如何能夠真正發(fā)生，又如何能夠自然而然呢？
聯(lián)系客服
