二 十 一 章
孔德之容，惟道是從。
道之物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，
自今及古，其名不去，以順眾父。
吾何以知眾父之然哉？以此。
這一章雖然有兩個“道”字，但不是講道本身，而是講人對道的體認(rèn)和應(yīng)用，全章主旨和落腳點是頭一句，因此其實是講德，或有德之人。把握這一點，是讀懂這一章的關(guān)鍵。以前的注家竟誤以為這一章是在描述道本身的特性，把這一章作為《老子》的“道”首先是指“實有的存在體”的證據(jù)，對“道之物”一句的不同解釋，還引發(fā)了一場毫無意義的、低水平的大爭論。
【解說一】孔德之容，惟道是從。
1、這句話顯是本章的論題。后半句同今天常說的“唯你是問”結(jié)構(gòu)一致，可仿照理解（“惟”通“唯”）?！皬牡馈钡谋厥侨耍郧鞍刖湔f的“孔德”當(dāng)是指謂“道德修養(yǎng)極高的人”（“孔”相當(dāng)于“大”?！对姟め亠L(fēng)·七月》：“我朱孔陽，為公子裳”，其中“孔”字就是表示程度高）?！叭荨弊趾瘟x？從“惟道是從”是作動態(tài)描述，意謂不管遇到什么問題都必定按道的要求處理看，這“容”字應(yīng)是“從”的近義詞，允許、接納的意思?！梢娺@頭一句是說：有大德的人，只允許自己依道行事。自然，可以作不同的翻譯。
2、注意：這一句不是說有大德的人因為完備地具有了德性，所以總是選擇符合道的行為；因為從因果關(guān)系說，他“唯道是從”是因，“有大德”是果。——在當(dāng)時人看來，特別是在老子看來，行為合乎道，這正是行為之德性所在，質(zhì)言之，道是德之為德的根據(jù)、標(biāo)準(zhǔn)。所以，后來有人將“德”釋義為“得”，說“德”就是從“道”所獲得的特性，即“德”是“道”的體現(xiàn)，“道”是“德”的本質(zhì)。
3、《論語·里仁》對于君子有個說法：“君子之于天下也，無適也，無莫也，義之于比。”其中“義之與比”與《老子》這章中的“惟道是從”，意思很是接近。——孔子說“義”，老子言“道”；孔子用“義”定義他的理想人格（君子），老子是用“道”規(guī)定他心中的“孔德之人”。
【辨析】
1、這頭一句，任先生的譯文是：“大‘德’的內(nèi)容，在于它與‘道’一致。”很明顯，他不認(rèn)為“大德”是指人，又把“容”解釋為“內(nèi)容”。他這譯文在前代注家中很有代表性?！督褡ⅰ穼Υ司涞睦斫鉀]有脫離歷來注家的窠臼，其譯文是：“大德的樣態(tài)，隨著道為轉(zhuǎn)移?！?/span> 譯者把“容”理解為“容貌”義了。如果不蘊涵“道也是經(jīng)常轉(zhuǎn)移的”暗示，這譯文就同“任譯”一樣，單看不能說錯；你認(rèn)定“大德”是指“有大德之人”了，則必須說“譯者對原文的領(lǐng)會不到位”。
2、《譯注》對這頭句的注釋和翻譯都是：“大德的行動，遵從于道。”這與我的理解相同，但譯者是從“容，動也”出發(fā)達(dá)到這個理解的?！蛳壬o出的此句的譯文是：“能與民眾感應(yīng)相通的德政，它的面貌只有依照恒道來描述?！边@就只有放到他的“解釋體系中”，才能讀懂和接受了。
【解說二】道之物，唯恍唯惚：惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮其中有物；窈兮冥兮，其中有情，其情甚真，其中有信。
這段話曾經(jīng)使《老子》注家十分困惑，但我覺得其實好懂：從與上文的關(guān)系看，理當(dāng)是對“孔德”之人如何“從道”的問題做個說明；從頭句是用“唯恍唯惚”來陳述“道之物”看，則似乎表明“正是這樣”?！獞{著這思路，我自信我達(dá)到了本章的“確解”。
1、頭句“道之物”的“之”字是動詞，“到”、“去”的意思（認(rèn)為通“至”，也可以）；“物”相當(dāng)于“事”（《呂氏春秋·先識》：“（周威公）去苛令三十九物，以告屠黍?！备哒T注：“物，事。”）故等于說：用道去處理具體事情（問題）時?？梢娺@是引出下文的“話頭”?！绻皇沁@意思，后文就僅是描述“道”本身的性狀，“之物”二字就純屬多余，而按這理解，又確能更好地解釋后文。
2、“唯恍唯惚”和“窈兮冥兮”是從兩方面對“道之物”作總的描述，這種用語、說法就表明，這不是陳述“道本身”的性狀，而是描繪人，即“用道者”的感覺、心態(tài)，同第十四章和第三章中的描述如出一撤。據(jù)此可知：“其中有象”、 “其中有物”是說：雖然如此，孔德之人還是力求看出真象，努力掌握實情（“象”指真象，“物”是“言之有物”的“物”，指實質(zhì)）；“其中有情”領(lǐng)起的末尾三句，則是說他同時感到，人依道行事時也不會不帶感情，而且這感情是真摯的，還一定懷著堅定的信念?！献訛榱瞬蛔屪x者誤以為這是對“道”本身作描述，所以才一律說“其中有X”，而不是說“其為X也”或“其有X也”。
【辨析】
1、這段話與王本差異頗多，但都無關(guān)緊要，唯頭句“道之物”，王本作“道之為物”，意思像是有很大差別。帛書出土前，有人說這“為”字是“創(chuàng)造”義，“道創(chuàng)造萬物”的意思，并據(jù)此斷言老子哲學(xué)是唯心主義；認(rèn)老子哲學(xué)為唯物主義的人，則力圖證明這“為”字不是“創(chuàng)造”、“生出”義，而是“作為”的意思。那場爭論曾經(jīng)是很熱鬧的，馮友蘭等大哲學(xué)家都參加了。帛書本出來后，才發(fā)現(xiàn)這句話中并無“為”字。但問題并未解決，因為有人說這個“之”字可作“是”和“出生”兩種理解。任繼愈先生按前解，將這一句翻譯為“‘道’這個東西”?！督褡ⅰ冯m堅持作“道之為物”，但也如此翻譯。高明先生則在講了“為”字“似為后人增入”后，還說：“從《老子》書中所言‘萬物得一以生’、‘道生之，德畜之，物形之，器成之’諸文分析，此文訓(xùn)‘之’字為‘生’似較訓(xùn)為‘是’更含本義?！薄乙詾椋绻嘈胚@一句確是引出下文的“話頭”，又把它解釋為“道創(chuàng)生萬物”，就不合思維和說話的邏輯了；何況下文又并不是講道如何創(chuàng)生萬物。
2、“其中有情”句，王本作“其中有精”，也有版本作“其中有請”。按說，在“情”、“精”、“請”中擇取“情”字最能為讀者理解，但任先生堅持作“其中有精”，并且認(rèn)為“精”是指微小的原質(zhì)（精氣）?！督褡ⅰ氛J(rèn)同任說，故給出的此段后四句的譯文是：“那樣地深遠(yuǎn)暗昧，其中確有精質(zhì)；那樣地暗昧深遠(yuǎn)，卻是可信驗的?！钡@譯文太難懂了：“深遠(yuǎn)暗昧”與“有精質(zhì)”并不矛盾，為什么說“卻有”？“其中卻是可信驗的”，誰懂這話的意思？
3、這段話，《譯注》每一句都做了注釋，譯文多是照抄注釋的頭兩句：“道的模樣，模糊不清。雖然迷離恍惚，其中確有形象；盡管縹緲迷離，其中確有實物；那樣的幽深昏暗，其中卻有精氣。這精氣清晰可知，真實而又可信?！薄腋艺f，這譯文一定譯者自己也讀不懂，
3、《今注》說：“顯然，本章兩個“道”字，都是指形而上的實存體?！蔽覄t要說：顯然，本章說的“道”乃指老子認(rèn)定的人間正道，也即侯王、君主應(yīng)該遵行的最好的治國之道。
【解說三】自今及古，其名不去，以順眾父。吾何以知眾父之然哉？以此。
這是對孔德之人“為道”的情況做了上述描繪性介紹后，又說幾句評論的話
1、頭句“自古及今”無疑是狀語，說明后句中“不去”的時間范圍；“其名”似乎是指“道”的名字，但在這里講一下“道”的名字從古到今都未消失（“去”是離去、失掉義；“不”相當(dāng)于“未”），似無必要。據(jù)此可以肯定，這個“名”乃是借作“命”，使命、功用的意思?！谑堑谌湟搏@解了：在古代，天子、諸侯對同姓親族也稱呼“父”（《詩·小雅·伐木》中有：“既有肥羜，以速諸父?！逼渲小爸T父”就是指同宗的尊長父老。）故這里的“眾父”直接是指古代的貴族，引申義則是“歷代的君主們”；“以順眾父”是“眾父以順”的倒裝，“順”是循著、依從的意思；“以”同于十六章“吾以觀其復(fù)”句中的“以”，相當(dāng)于“只”、“僅”。
2、結(jié)尾兩句是承接上述意思，說：我為什么知道歷代的君主的情況呢？就是憑著對這條規(guī)律的認(rèn)識啊?！⒁猓骸氨姼钢弧钡摹叭弧本褪恰爸淙欢恢渌匀弧边@說法中的“然”，是代詞，相當(dāng)于“那樣子”（所以有的版本作“狀”）；“此”不是指代“道”，而是指上面論及的“自今及古，其名不去，以順眾父”這條關(guān)于“道”的規(guī)律。
【辨析】
1、對這幾句，《今注》介紹了好幾位前代注家關(guān)于“自今及古”是否該作“自古及今”，以及“眾父”是否該作“眾甫”的討論，卻不注意“其名”該如何理解，又認(rèn)定“眾父”即“眾甫”，指“萬物的起始”，自定末句的“此”字是指代“道”，于是翻譯為：“從當(dāng)今上溯到古代，它的名字永遠(yuǎn)不能消去，依據(jù)它才能認(rèn)識萬物的本始。我怎么知道萬物本始的呢？從‘道’認(rèn)識的。”——我要說：這真令人遺憾。順便說一下：我以為，“自古及今”和“自今及古”指的是同一段時間，原文作者自然就按“文字表達(dá)的優(yōu)劣”作取舍了，所以馬敘倫先生以是否協(xié)韻為據(jù)，主張選從帛書本，作“自今及古”，最為有理。
2、這幾句，《譯注》從王本，第三句作“以閱眾甫”，譯文是：“從古到今，它的功用不變。依靠它來認(rèn)識萬物的本始。我怎能知曉萬物本始的狀態(tài)？就是依據(jù)于道?！薄胰匀灰f“令人遺憾”：怎么突然談起如何“知曉萬物本始”的問題了？按這譯文的理解，這收尾的話豈不同開頭兩句毫不相干了？還能交代出本章的主旨意思嗎？譯者回答不好這些問題，就是“抹黑”原文作者了?！岔槺阏f一下：“父”、“甫”音同，又都有“始”的義項，故可以相通；“順”和“閱”在順著某個方向挨個查點、檢閱下去這個意思上，是相近的；因此，有人因為不明這里“眾父”的意思，就將該句改作“以閱眾甫”，使得這幾句單獨看有個又連貫又完整的意思，可謂“用心良苦”。
4、這一章，王蒙的轉(zhuǎn)述是：“最根本的大德，是什么樣子的呢？可以說它的首要之點，在于決然地服從大道的指引，與大道一致。
道這個東西，具有不確定性，飄移隱現(xiàn)，摸不著抓不住。說是恍恍惚惚若隱若現(xiàn)的吧，自大道中卻生成著萬象。說是惚惚恍恍若有若無的吧，自大道中卻產(chǎn)生著萬物。說這個大道深遠(yuǎn)難見吧，其中自有精華元素。而且這種精華元素非常真切可信，它是有效的、好用的。
【譯文】
道德修養(yǎng)達(dá)到極高水平的人，只允許自己依道行事。
用道作指導(dǎo)處理問題，確實不容易把握，恍恍惚惚的，但他在惚恍之中還是力求看出事情的真象，在恍惚之中還是努力掌握事情的本質(zhì)。同時，他也會感到道真是太高遠(yuǎn)了，太幽深了，以致人依之行事時不會不帶感情，而且那感情是真摯的，還一定懷著堅定的信念。
自古至今，道對人行事的指導(dǎo)作用從未消退過，歷代君主都只依從他奉行的道為政施治。我憑什么得知他們當(dāng)時的情狀？就是憑著這條規(guī)律。
