讀不完的《紅樓夢(mèng)》，道不盡的林黛玉。
林黛玉是一個(gè)靈秀美麗的江南女孩，母親去世，父親林如海送她到京城外祖母家來(lái)，中間，父親林如海去世，林黛玉成了孤兒，再也沒(méi)可能離開(kāi)賈府了，這樣，她的愛(ài)情與婚姻其實(shí)掌控在賈府的賈母、王夫人等手里。
大圖模式 黛玉剛到賈府，是步步留心，時(shí)時(shí)在意，唯恐被他人恥笑了去。幸好，黛玉與寶玉前世今生有緣，所以寶黛初見(jiàn)，黛玉就覺(jué)得寶玉眼熟，倒像在哪里見(jiàn)過(guò)一般；寶玉也說(shuō)，這個(gè)妹妹是見(jiàn)過(guò)的。
林黛玉寄居在外祖母家，看起來(lái)外祖母把她看成心肝肉，實(shí)際上黛玉被他們慢慢疏遠(yuǎn)了，她也沒(méi)有刻意討好外祖母，漸漸地與賈母也不是多么地親近了，越來(lái)越是寄人籬下，多病多愁，孤芳自賞，幽怨無(wú)依的狀態(tài)。
大圖模式 寶玉和黛玉在榮國(guó)府，尤其在大觀園里心心相印，是靈魂的知己。貴族家庭的孩子一般懂事早，青春的少男少女、表兄表妹互生愛(ài)意，是非常正常的。當(dāng)寶玉與黛玉言和意順，如膠似漆的時(shí)候，偏偏來(lái)了個(gè)寶姐姐，“臉若銀盆，眼同水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫(huà)而翠?！睂氣O是那般美麗賢惠，溫柔大方，說(shuō)話得體，最會(huì)做人，就把世人眼中黛玉的小心眼、小性兒、尖酸、不通人情世故給反襯出來(lái)了。
黛玉看見(jiàn)寶釵的金鎖，哪能不想到金玉良緣的故事，就說(shuō)，早知道他來(lái)，我就不來(lái)了，這是黛玉的敏感，也是黛玉的先知先覺(jué)。林黛玉美麗聰明，清高孤傲，活在情感世界里，她不是世俗封建大家庭所推崇的完美女性。
大圖模式 林黛玉呢，自然心病有了，那就是她的愛(ài)情能不能得到現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，她的婚姻誰(shuí)來(lái)主張。第32回寫(xiě)道：
黛玉博覽群書(shū)，是為了自己的文藝少女的性靈，讀《西廂記》《牡丹亭》，證明她有著純真浪漫的心性。這一點(diǎn)，大不同于薛寶釵。薛寶釵是富商家庭出身，所以薛寶釵是平穩(wěn)的、仔細(xì)的，有算計(jì)的，對(duì)世俗的道理、社會(huì)的法則明白理解得也最深到位。林黛玉的性格不為世俗環(huán)境所容許，薛寶釵恰好與林黛玉相反，寶釵的性格有意也好、無(wú)意也罷是迎合了時(shí)代環(huán)境的。
不管寶玉對(duì)黛玉如何真心，但寶玉也是一個(gè)情種，何況身邊永遠(yuǎn)圍著一群綠肥紅膩鶯鶯燕燕的女孩兒家，他對(duì)天下的美麗女兒都是愛(ài)慕的，這個(gè)愛(ài)不是庸常世俗的男歡女愛(ài)，是對(duì)在封建時(shí)代女子的一種泛愛(ài)而已。當(dāng)然，看見(jiàn)寶姐姐，寶玉有時(shí)也會(huì)走神的，其實(shí)小說(shuō)不止一次暗示，薛寶釵對(duì)賈寶玉有性的吸引力。秦可卿的性啟蒙，花襲人與賈寶玉初試云雨情，是寶玉性的開(kāi)端，花襲人是薛寶釵的影子，薛寶釵的美艷對(duì)賈寶玉的性吸引力始終是比較顯露的，當(dāng)然，寶釵沒(méi)有誘惑寶玉，但寶玉的心猿意馬作者是暗示了。
大圖模式 黛玉說(shuō)，我知道你心里有妹妹，可是見(jiàn)了姐姐，就把妹妹忘了。薛寶釵是一個(gè)情敵，接著又來(lái)一個(gè)妹妹史湘云，大氣豪爽，帶著金麒麟，又一個(gè)金玉良緣，又一個(gè)潛在的情敵，曾經(jīng)，賈寶玉的對(duì)面，三個(gè)女孩子，林黛玉、薛寶釵、史湘云。
寶玉呢，“玉帶林中掛，金簪雪里埋”，寶玉最?lèi)?ài)的是黛玉無(wú)疑，他不要什么金玉良緣，偏記著木石前盟。
那又能怎么樣呢？寶玉不能突破禮教的束縛，不能自己提出娶黛玉為妻；黛玉寄居在賈府，誰(shuí)來(lái)替她主張愛(ài)情婚姻？父母之命媒妁之言，寶玉，黛玉，寶釵，湘云，迎春，探春，誰(shuí)也不敢沖出去，誰(shuí)也沖不破禮教的籬笆。黛玉，每日家情思睡昏昏！寶黛之間，他們的愛(ài)情表現(xiàn)形式，就是小沖突，大悲喜，而最終都了解了彼此的心。
大圖模式 《紅樓夢(mèng)》里，賈府的幾個(gè)大人，擔(dān)心寶玉與黛玉做出什么丑事來(lái)，這當(dāng)然是對(duì)黛玉品格的嚴(yán)重隔膜，黛玉與寶玉是冰清玉潔的，寶玉雖不免有輕薄的習(xí)慣，一次，對(duì)著黛玉的丫環(huán)紫鵑說(shuō)，“好丫頭，若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床?！边@些輕薄話自然惹得黛玉生氣了。再說(shuō)，就如寶玉與晴雯，用晴雯的話說(shuō)，就是擔(dān)了個(gè)虛名，寶玉晴雯同樣是清白的，晴雯是黛玉的影子。寶黛愛(ài)情，發(fā)乎情而只有情，不甜不膩，而蕩氣回腸，痛苦百結(jié)。
對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)，有了愛(ài)情，卻沒(méi)有與寶玉婚姻的外部條件，賈母，王夫人，王熙鳳等，沒(méi)人助她一臂之力。孤高的黛玉，沒(méi)有友軍，只有一個(gè)好姑娘紫娟為她著急灑淚而已。
大觀園查抄開(kāi)了惡例，之后，一系列的壞事來(lái)了。黛玉做夢(mèng)，夢(mèng)到自己許配他人，這是寶黛愛(ài)情破滅的預(yù)兆。在寶玉丟失通靈寶玉后，癡癡呆呆，賈府的人感到給寶玉成婚是當(dāng)務(wù)之急，黛玉的孤高純真，目下無(wú)塵，加上不足之癥，病病歪歪，已經(jīng)徹底被賈母王夫人等嫌棄了，她與寶玉的愛(ài)情雖然已經(jīng)是山盟海誓，但不可能邁向婚姻那一步。一年三百六十日，風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼，黛玉的走投無(wú)路了，已是必然。
大圖模式 “儂今葬花人笑癡，它年葬儂知是誰(shuí)？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！摈煊竦膼?ài)情悲劇，無(wú)可阻攔地來(lái)了。在高鄂續(xù)本里，當(dāng)寶玉傻兮兮地與寶釵成親的那一晚，那一邊瀟湘館，黛玉淚盡而亡，離開(kāi)這個(gè)無(wú)情的世界。
黛玉最后囑托紫鵑說(shuō)：“我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去！”
