1
我羨慕那些生活比較從容的朋友。我意思,一個作家若“勇于寫作”而“怯于發(fā)表”,也是自己看重自己的方法,這方法似乎還值得你注意。把創(chuàng)作欲望維持到發(fā)表上,太容易疏忽了一個作品其所以成為好作品的理由,也太容易疏忽了一個作者其所以成為好作者的理由。小有成功的愿望,拘束了自己,文章就最難寫好。他“成功”了,同時他也就真正“失敗”了。
2
從一個謙虛而謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)并實驗態(tài)度上,寫個三十年,不問成敗得失寫個三四十年,再讓世間來檢選,方可望看得出誰有貢獻(xiàn),有作用……
3
永遠(yuǎn)不灰心,永遠(yuǎn)充滿熱情去生活、讀書、寫作,三五年后一成習(xí)慣,你就會從這個習(xí)慣看出自己生命的力量,對生存自信心工作自信心增加了不少,所等待的便只是用成績?nèi)ズ蜕鐣γ婧蜌v史對面了。這也正是一種戰(zhàn)爭!因為說來容易作來并不十分容易的。說不定步步都有障礙,要通過多少人事辛酸,慢慢的修正自己弱點(diǎn),培養(yǎng)那個忍受力,適應(yīng)力,以及腦子的張力(為哀樂得失而不可免的興奮與挫折),且慢慢讓時間取去你那點(diǎn)青春生命之火。
4
我們尊重旁人,并不是卑視自己。我們要的信心是我們可以希望慢慢地把作品寫好,卻不是相信自己這一篇文章就怎么了不起的好。如果我們自己當(dāng)真還覺得需要尊重自己,我們不是應(yīng)當(dāng)想法把作品弄好再來給人嗎?
5
讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信,在一點(diǎn)點(diǎn)工作成就上便十分得意,我們卻不妨學(xué)耐煩一點(diǎn),把功夫磨煉自己,寫出一點(diǎn)東西,可以證明我們的存在,且證明我們不馬虎存在。在沉默中努力吧,這沉默不是別的,它可以使你偉大!
6
我們?nèi)粲X得那些人路走得不對,那我們當(dāng)選我們自己適宜的路,不圖速成,不謀小就,寫作不基于別人的毀譽(yù),而出于一個自己生活的基本信仰(相信一個好作品可以完成一個真理,一種道德,一些智慧),那么,我們目前即不受社會苛待,也還應(yīng)當(dāng)自己苛待自己一點(diǎn)了。自己看的卑小,也同時做著近于無望的事,只要肯努力,卻并不會長久寂寞的。
7
作者若對于“天才”懷了一種迷信,便常常疏忽了一個作者使其作品偉大所必需的努力;對于“靈感”若也同樣懷了一種迷信,便常常在等候靈感中把十分可貴的日子輕輕松松打發(fā)走了。
8
這些人相信天才以外還相信靈感,便使他們一場懶惰起來,因為在任何懶惰情形下,皆可以用“靈感不來”作為盾牌,擋住因理性反省伴同而來的羞慚與痛苦。
9
中國作家最不道德處,是迷信天才與靈感的存在;因這點(diǎn)迷信,把自己弄得異常放縱與異常懶惰。
(摘自沈從文文集)