【導(dǎo)讀】我把這種詩(shī)歌寫(xiě)作叫做“無(wú)知寫(xiě)作”。無(wú)知寫(xiě)作最大的特征就是作者本身知識(shí)的的嚴(yán)重缺乏，對(duì)文學(xué)的基本理念僅有基本的接觸，甚至根本就不懂什么是詩(shī)學(xué)。他們鄙視詩(shī)學(xué)的理論再造，反對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的基本風(fēng)格定義，其本身即不學(xué)無(wú)術(shù)，自恃強(qiáng)態(tài)，其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為了寫(xiě)而寫(xiě)，并帶有強(qiáng)烈的功利性
今天參加這個(gè)詩(shī)學(xué)研討我沒(méi)有進(jìn)行準(zhǔn)備，本不打算說(shuō)什么。但是，剛才聽(tīng)了幾位朋友的發(fā)言，就想說(shuō)幾句。之所以想說(shuō)，完全是因?yàn)閷?duì)在座的同學(xué)們的負(fù)責(zé)和對(duì)詩(shī)歌當(dāng)前現(xiàn)狀的擔(dān)憂而決定的。法國(guó)著名詩(shī)人密茨凱維支說(shuō)：“詩(shī)人不僅要寫(xiě)，還要像自己寫(xiě)的那樣去生活。”這是我今天送給同學(xué)們的第一句話。
不知道大家注意沒(méi)有注意到一種現(xiàn)象，現(xiàn)在的中國(guó)，沒(méi)有比寫(xiě)詩(shī)更容易的事了，套用一句剛才那位戴眼鏡小女孩的話就是，作家滿街走，詩(shī)人多如狗。呵呵，如果有人現(xiàn)在站起來(lái)反對(duì)，我也能夠理解，因?yàn)橹袊?guó)人最痞的不是地痞流氓，而是詩(shī)人作家。公劉先生說(shuō)過(guò)一句粗話，“詩(shī)人簡(jiǎn)直和上公共廁所的人一樣多，詩(shī)就不過(guò)是排泄物，人皆有之?！钡?，說(shuō)一句大不敬的話，我相信人是有猴子變來(lái)的，但我決不相信現(xiàn)在的猴子會(huì)變成人。所以，就有了我的第二句話，李白死了，老杜也死了，幾千年過(guò)去了，詩(shī)歌還是詩(shī)歌，你就是你自己。
最近我接觸了一些認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)的不錯(cuò)的男男女女，暫不說(shuō)他們?cè)妼?xiě)的如何，僅他們對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，就讓我感到震驚。他們除了保持著個(gè)人寫(xiě)作的風(fēng)格特征外（這中間包括一些當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)中非常活躍的中青年詩(shī)人，如李長(zhǎng)空的清逸，李曉泉的舒展，阿務(wù)卓林的奇崛，竹露滴清響的明麗，惠兒的柔曼、谷風(fēng)的厚重），還普遍帶有以下幾種色調(diào)：一是對(duì)敵視和虛化日常生活、遠(yuǎn)離自己每天置身其中的生存現(xiàn)場(chǎng)、在一種假想中完成自我感動(dòng)的寫(xiě)作形態(tài)保持著強(qiáng)烈的義憤和警覺(jué)，他們抱著一種特定的使命感，以用行為寫(xiě)作為榮，他們不理解“梨花體”、“零距離”甚至“負(fù)距離”寫(xiě)作的內(nèi)質(zhì)，他們筆下的每一個(gè)字，幾乎都帶有一種責(zé)任，他們不觀旁、不媚態(tài)，不故作學(xué)問(wèn)、不無(wú)病呻吟，在他們眼里，詩(shī)歌是圣潔的象征，不是賣(mài)狗皮膏藥，可以無(wú)知、可以無(wú)責(zé)，可以自?shī)省?/span>
二是他們拒絕虛偽寫(xiě)作，提倡詩(shī)歌與社會(huì)的結(jié)合，反對(duì)生澀、故弄高深，把本來(lái)樸素的情感搞的撲朔迷離。他們都有著一顆純凈的心靈卻一直被世俗所困擾，他們高喊著藝術(shù)無(wú)畏卻一直在做著保衛(wèi)藝術(shù)的斗爭(zhēng)，而真正的詩(shī)歌又讓他們痛感詩(shī)之無(wú)力。于是他們的筆端情不自禁地流露愁苦和悲傷，而就是這種悲傷和愁苦卻散發(fā)了一種特殊的魅力。
三是他們都善于兼容，天然地支持一切后來(lái)者的探索與嘗試，卻往往招來(lái)非議，那些在寫(xiě)作上抱有機(jī)會(huì)主義者的人是根本不會(huì)理會(huì)他們的立場(chǎng)與觀點(diǎn)，甚至有人以無(wú)聊的行為來(lái)解釋某種人為的詩(shī)歌現(xiàn)象，這不能不算是我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的悲哀和憾事。
當(dāng)然，我們也不能過(guò)多地指望他們這些人做什么。佛說(shuō)，每個(gè)人都只能撥亮屬于他的那一盞燈，照亮他腳下那一小片地方。這就是長(zhǎng)空們的局限性。他們本身非同尋常的經(jīng)歷造就了他們非同尋常的詩(shī)歌，這也許是可以多少慰藉我們這個(gè)時(shí)代的東西。
詩(shī)歌作為人類(lèi)表情達(dá)意的主要形式，它直接反映的是作者內(nèi)心最深的感受，而這種感受無(wú)論是從語(yǔ)言還是組織都形成了它傳達(dá)的特殊展現(xiàn)方式，而這種方式是通過(guò)人的行為來(lái)實(shí)踐的。
公劉認(rèn)為，詩(shī)歌在藝術(shù)技巧上不能再耽戀與華麗與精巧，那種玩弄文字游戲的寫(xiě)作其實(shí)是一種較底層次的東西，其目的就在于掩蓋作者內(nèi)心的空虛與知識(shí)不足。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫（略去姓名）的人，說(shuō)心里話，她的詩(shī)歌沒(méi)有幾個(gè)人能夠看的懂，但卻發(fā)了不少，甚至《星星》、《綠風(fēng)》、《詩(shī)選刊》等一些國(guó)內(nèi)大刊也發(fā)了，而且她還跟我說(shuō)非上《詩(shī)刊》不行。今天在座的都是比較優(yōu)秀的青年詩(shī)人，我相信你們中的任何一個(gè)人聽(tīng)了這話都覺(jué)得這人不是個(gè)搞寫(xiě)作的人，怎么看都象個(gè)鐵匠。剛才你們也看了她的一些東西，我也聽(tīng)了大家對(duì)她那些作品的討論，都很中肯。剛才惠子問(wèn)我，詩(shī)歌到底是干什么用的？我們寫(xiě)作的目的是什么？我不知道在你們?nèi)毡臼窃鯓觼?lái)回答這些問(wèn)題的，說(shuō)心里話，從剛才你們讀的那個(gè)女人的作品中，我相信大家也許已經(jīng)明白了什么。我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)歌是啟迪人類(lèi)靈魂的語(yǔ)言，是能夠撥動(dòng)人們內(nèi)心深處最隱秘的那根琴弦的一種傾訴，并且能夠讓它彈奏出塵世間最美的音符。因此，真正的寫(xiě)作應(yīng)該是樸素的，最樸素的東西往往是最真實(shí)的。公劉先生的話說(shuō)的最好，那種故意把詩(shī)搞的如猜謎一樣的人，其實(shí)是為了掩飾他內(nèi)心因無(wú)知所造成的文化缺位和想象貧乏的恐慌。就剛才大家所讀到那幾首作品，從內(nèi)容到形式我們總覺(jué)得她的學(xué)問(wèn)做的很好，但細(xì)細(xì)品讀之余，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是一種把文字進(jìn)行游戲而實(shí)質(zhì)沒(méi)有任何必要的無(wú)關(guān)形象而已，其作者本人也未必能對(duì)她的作品進(jìn)行可信的釋義，也不可能作出合乎詩(shī)學(xué)的解釋來(lái)。我把這種詩(shī)歌寫(xiě)作叫做“無(wú)知寫(xiě)作”。無(wú)知寫(xiě)作最大的特征就是作者本身知識(shí)的嚴(yán)重缺乏，對(duì)文學(xué)的基本理念僅有基本的接觸，甚至根本就不懂什么是詩(shī)學(xué)。他們鄙視詩(shī)學(xué)的理論再造，反對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的基本風(fēng)格定義，其本身即不學(xué)無(wú)術(shù)，自恃強(qiáng)態(tài)，其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為了寫(xiě)而寫(xiě)，并帶有強(qiáng)烈的功利性（我說(shuō)明一下，這種創(chuàng)作和功利性寫(xiě)作有著一定的聯(lián)系，但它比功利性寫(xiě)作還要低級(jí)。起碼，功利性寫(xiě)作者必須有一定的文學(xué)素養(yǎng)，而無(wú)知寫(xiě)作則是一種濫竽充數(shù)式的把戲而已），寫(xiě)作的特點(diǎn)是以生澀難懂的語(yǔ)言作框架，刻意尋找古怪的詞語(yǔ)來(lái)強(qiáng)行填充詩(shī)歌的意象語(yǔ)境，不斷追求文字無(wú)聊上的變素，根據(jù)表現(xiàn)內(nèi)心的情感需要，隨意地選擇沒(méi)有事件性關(guān)聯(lián)的形象，“他們的詩(shī)往往細(xì)節(jié)清晰，整體散亂，詩(shī)中的形象只服從整體情緒的需要，不服從具體的、特定的環(huán)境和事件，所以跳躍感強(qiáng)、并列感也強(qiáng)，但這是種對(duì)詩(shī)歌情節(jié)性的輕視，也是作者缺乏對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作明朗化的理性思考，其作品的感染里力與語(yǔ)言滲透力是虛假的，也是缺少文化底蘊(yùn)的一種最直接的表現(xiàn)?！保ā珓⒄Z(yǔ)）故弄玄虛，故作深沉，輕率而浮躁是剛才你們所看到作品的顯著特點(diǎn)。如果說(shuō)連她自己都無(wú)法釋義的詩(shī)歌讓讀者去評(píng)判，這是不公平的，最終也只是文學(xué)歷史長(zhǎng)河中的“死胎”。
當(dāng)前國(guó)內(nèi)一些詩(shī)歌媒介在選稿的立場(chǎng)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了詩(shī)歌的本質(zhì)，他們似乎看重的是另外一種無(wú)形的東西，綜觀近年來(lái)《星星》、《綠風(fēng)》等專(zhuān)業(yè)刊物所發(fā)稿件來(lái)看，這種人為操作的痕跡屢見(jiàn)不鮮，一些寫(xiě)作者已經(jīng)把寫(xiě)作當(dāng)作一種向人賣(mài)弄的技巧而招搖，一些詩(shī)歌編輯也已經(jīng)把審編的責(zé)任用以換取個(gè)人利益的籌碼。真正用心在寫(xiě)的人，那些真正代表時(shí)代精神，反映大眾情緒的作品已經(jīng)不多見(jiàn)了，隨之出現(xiàn)的就是大家剛才看到那些無(wú)聊的、獻(xiàn)媚式的呻吟。這就是我們現(xiàn)在所面臨的詩(shī)歌現(xiàn)狀和文學(xué)的絕境。詩(shī)歌的歷史是伴隨著人類(lèi)的歷史成長(zhǎng)起來(lái)的，她的發(fā)展與人類(lèi)的語(yǔ)言的發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。
詩(shī)歌發(fā)展到今天，其表現(xiàn)形式與主題均發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)前詩(shī)歌界有著一種通病，裝腔作勢(shì)的人大有人在，滿紙的悲戚只是鱷魚(yú)的眼淚，其實(shí)他在寫(xiě)作的時(shí)候是笑著的，這種虛情假意入詩(shī)，只能讓后人覺(jué)得惡心與不恥，他們最善于的是，一會(huì)炫耀自己好象特別有文化的那種，把他根本沒(méi)有搞懂甚至只是看了一個(gè)名字的馬奈、凡·高羅丹入詩(shī)，一會(huì)兒又把俄狄浦斯情結(jié)、自由落體等拿進(jìn)詩(shī)中，我們當(dāng)然覺(jué)得詩(shī)所涉及的知識(shí)面越寬當(dāng)然越好，但是，要用的恰到好處，而不是故意買(mǎi)弄。真正的“一首好詩(shī)，究竟是靠從心靈中流淌出來(lái)的內(nèi)在之物取勝，還是靠外部安插上去的附加物取勝？究竟是以感情動(dòng)人取勝，還是用生澀難懂、憑蒙騙唬人取勝？這涉及到詩(shī)人對(duì)詩(shī)的態(tài)度，對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)讀者的態(tài)度?！币话銇?lái)說(shuō)，這樣的人熱衷于搞花里胡哨的東西，他們既不尊重自己，也不尊重別人，漠視他人的存在，如果我們把這樣的人也捧為詩(shī)人，那詩(shī)人也太掉價(jià)了。不用多久，也不用再等到下一代，這些所謂的詩(shī)歌就會(huì)被人們忘的一干二凈?？墒?，我們今天看到的是，這些作品卻每天充斥在一些重要詩(shī)歌刊物里，最可惜的是，本來(lái)很有才華的一個(gè)女孩子，竟然也寫(xiě)起了這種東西，作踐起了自己，將大好時(shí)光拋在了垃圾之上卻毫無(wú)察覺(jué)、毫無(wú)愧色，一切規(guī)勸都不入耳，君復(fù)何言？
同學(xué)們，中國(guó)詩(shī)歌在近一百年的發(fā)展進(jìn)程中一直處在一種模仿之中，它在用了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間由傳統(tǒng)向現(xiàn)代漢語(yǔ)轉(zhuǎn)變時(shí)卻遇到了語(yǔ)言和文化的雙重對(duì)抗，中國(guó)新詩(shī)像一個(gè)病入膏肓的女人，需要神醫(yī)來(lái)拯救它，詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)理論已沒(méi)有了它應(yīng)有的蓬勃生命之力，各種人等混雜其中，懷著各種目的的人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了掠奪性的侵占，詩(shī)歌藝術(shù)已經(jīng)淪落為一種妓女藝術(shù)，這是一種什么樣的悲壯？我們不得而知。
我們的生活里不能沒(méi)有詩(shī)歌，詩(shī)歌也離不開(kāi)那些喜歡他的人們。我們寫(xiě)詩(shī)的人首先應(yīng)該是一個(gè)有文化的人，有品位的人，應(yīng)該真實(shí)地生活，像小草一樣地活著。這樣，我們才能感受到生活的魅力，感受到藝術(shù)的無(wú)窮魅力。詩(shī)壇破落不等于詩(shī)歌破落，也許我們無(wú)法也無(wú)須拯救詩(shī)壇，但，我們應(yīng)當(dāng)拯救我們自己，拯救詩(shī)歌已入膏肓的軀體，這是我們的責(zé)任，也是我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持并傳承的永遠(yuǎn)的義務(wù)！
聯(lián)系客服
