您和母親說過，咱家原來的五間老屋是分兩次蓋起來的。先蓋的西邊三間，花了一百多塊錢，家底子就空了，還拉下了“饑荒”（借債）。當(dāng)年無論誰家蓋房，都是生產(chǎn)隊(duì)出工，戶家出料管飯。自從打定主意蓋房子，生產(chǎn)隊(duì)分那點(diǎn)小麥細(xì)糧就不敢吃了，好攢起來待客；打地基的石頭一次買不夠，每年買一些碼放路邊，攢好幾年才施工；椽棒、門窗和房梁所用的木頭也是多年積攢下來，手里有點(diǎn)錢就買幾根有點(diǎn)錢就買幾根，豎立西夾道里存放；壘墻的土坯更是您和姐姐們一塊一塊花大力氣下大功夫自制的。
獨(dú)輪車左右安放兩只柳條簍子，您推車，大姐二姐裝土拉車，一車車一趟趟把土運(yùn)到打麥場，摻進(jìn)麥秸稻糠和成泥。先用鐵锨來回倒騰著翻兩遍，再用?頭搋，人跳進(jìn)去用腳踩，使之均勻、粘稠。一個(gè)矩形的木質(zhì)模具平放地上，塞滿泥巴，大鏟抹平，再把模具拿開，長方形土坯成形，農(nóng)村稱之為“脫坯”。如此一個(gè)一個(gè)復(fù)制下去，直至土坯擺滿偌大一片打麥場。你們勞累五天才把需要的土坯預(yù)制完成，望著排列整齊的一方方土坯，您抹掉額頭汗水的同時(shí)心頭可能稍感輕松。不幸的是，轉(zhuǎn)天你們把土坯立起來晾曬時(shí)，突如其來一場大雨，土坯全部泡了湯。您坐在場邊唉聲嘆氣，姐姐們站在稀泥里抹眼淚。無奈只好重來，再次和泥、制坯。第二次也沒等曬干，老天又來搗亂。于是第三次制坯。也許被你們的辛苦和執(zhí)著感動(dòng)了，老天終于開了眼，連著五個(gè)晴天曬干了一場的土坯。現(xiàn)在大姐回憶這段往事，還是連連慨嘆不容易。土坯與現(xiàn)在的水泥板差不多重，每個(gè)有三十斤，姐姐和您一塊塊裝到車上，推運(yùn)回家，再一塊塊卸下，堆摞整齊，用塑料布蓋好。一塊土坯在您手里不知要過好幾遍才能砌到墻上。
一天下來，您累得腰直不起來，蓋完那三間屋，您累得躺床上歇了好多天。
東邊兩間是上個(gè)世紀(jì)八十年代末蓋的。眼看著我和弟弟一天天長大，您開始琢磨把房子接起來。那時(shí)多數(shù)家庭生活好轉(zhuǎn)了，缸盆里有余糧，飯桌上有炒菜。我記得，家里一頭豬養(yǎng)一年出售后，您高興地告訴我，“我在銀行里存了二百元錢”。這是咱家第一次存錢。第二次蓋房，找匠人購材料，您主要是操心拿主意，再有姐夫們幫忙，您省心不少。
兩次蓋房，歷經(jīng)十個(gè)年頭，五間堂屋終于蓋滿，了卻了您心中一樁大事。打墻蓋屋，兒女成親，農(nóng)村人一輩子過得就是這些。何其簡單的人生目標(biāo)，但在艱難歲月里，溫飽尚未解決，這幾件大事其分量堪比太行王屋大山，壓在我們父輩的肩頭，足以讓他們腰彎背駝。
這五間草房無疑是您主持修建的最大工程了，在您平凡忙碌的一生中具有里程碑的意義。您又在南窗外支起葡萄架，院東辟出小菜園。當(dāng)時(shí)您對生活是滿意的，對自己的成就是驕傲的。我記得您經(jīng)常背著手在院子里轉(zhuǎn)悠，早起掃掃落葉柴火，鏟除雞屎鴨屎鵝屎，撒上東河里推來的細(xì)沙，夏天的晚上坐院子里搖扇乘涼，冬天則與老友們貓?jiān)跔t火旁抽煙閑聊。這個(gè)時(shí)期您好似南山下的陶潛過起了悠閑的田園生活。
我結(jié)婚前，您決定蓋三間東配房，兩間做廚房，一間做過道（即進(jìn)出的大門），把院子改造升級。您當(dāng)家做主，希望日子過得像個(gè)樣子，家像個(gè)樣子，不落人后。這次因?yàn)橛辛宋业墓べY收入，沒有借錢。
沒想到，這是您主持的最后一項(xiàng)工程。您操勞一生，把咱家整修得像個(gè)樣子，剛過了幾年不為吃穿發(fā)愁的日子，一九九四年您就去世了。
社會(huì)發(fā)展的比您想象的要快，農(nóng)村面貌變化越來越大。村里墊高了街道，鋪了水泥，路面高過咱屋的地基，夏天水涌進(jìn)院滲進(jìn)屋，潮濕不堪。老屋舊土墻，行人伸手就能夠到屋檐；屋頂?shù)静蓰溄毡宦槿搞@得到處是窟窿，年年修補(bǔ)，還是換著地兒漏雨。形勢也逼人，周圍鄰居都起了大平房，坐咱院里有身處盆地的感覺，所以我決定把老屋推倒重建。
二零零二年，我攢了兩萬塊錢，弟弟也工作掙錢了，幾個(gè)姐家的生意紅火都幫忙，我蓋起來四間大瓦房。從那以后，我接您的班，開始了改造家院的一項(xiàng)項(xiàng)工程。
父親，您費(fèi)了心血和力氣蓋起來的老屋，在里面住了一輩子的老屋，就這樣被不孝子砸掉了。您和母親住了二十多年，生養(yǎng)了七個(gè)孩子，姐姐們從這里出嫁，我們弟兄仨在里面結(jié)婚，您在里面病逝。老屋低矮狹窄的空間，曾經(jīng)上演著咱們一家人的煙火日常，曾經(jīng)堆放著您年年勞作換來的收獲，曾經(jīng)發(fā)生過您和母親因窘迫而引起的斗氣甚至吵鬧，曾經(jīng)裝滿您的憂愁感嘆以及對幸福生活的向往.....所有這些，最終讓您的兒子給破壞掉了。
隨著老屋消失的，還有：墻壁木橛上掛著您的黑色人造革提包，您用過多年的鐮刀繩編，烙有“農(nóng)業(yè)學(xué)大慶”字樣的扁水壺，您的毛筆字帖，連同墻上糊了多層的“身體健康”“全家幸?！?span style="font-size: 16px;font-family: Calibri;">.....隨著墻倒屋塌灰飛煙塵起而不見了蹤跡。雖然您已去世多年，但這些物品一直在，它們留存有您的溫度痕跡，浸潤了您的氣息汗液，凝聚著您的人生經(jīng)歷，我們睹物思人倍感親切，足以撫慰思念之情。那一年，被不知珍惜的我一下子弄沒了?，F(xiàn)在想來真是遺憾。
但愿，它們都是隨您而去了，繼續(xù)配伴在您的身邊。
接著消失的，還有靠西墻您搭建的窩棚，西南角您親手壘的豬圈，院子中間您領(lǐng)著我和三弟挖的水井......高大亮堂的大瓦房映襯下，這些已不配套。把它們扒掉蓋了衛(wèi)生間和浴室，鋪設(shè)自來水；南墻根的垃圾坑也填平了，種上幾桿修竹，多年蔓延，現(xiàn)在已是竹林蕭蕭。竹林蕭蕭，風(fēng)聲颯颯，仿佛在訴說著這個(gè)院子的前世今生。
屋土墊了院子，再鋪一層石頭，用混凝土磨平，新房地板要比過去高起一米半，像建在一個(gè)臺(tái)子上，母親說，從此不再受雨水的氣。大屋起來了，東配房成了地窖，于是隔年也起高，粉刷一新。大活干完，我又讓匠人重修院墻，扒掉土墻砌磚墻。
站在院里環(huán)顧四周，哪里還有原來的影子？原來的梧桐槐樹老榆樹在建設(shè)過程中都砍伐了，然后母親栽了一棵無花果，一顆核桃樹，兩棵石榴樹，一溜香椿樹，一片竹林，均是您去世后栽種的。
望著滿院的新，我的心卻空了。
父親，兒子把您生前所建設(shè)的一切都拆掉了，在您老人家不知情不參與也無從反對的情況下，我有意無意做了這一切。父親生了兒子，就是讓他來推翻自己的嗎？猛然間，我感到慌愧不安。
人事不堪，而社會(huì)滾滾向前。
父親，我再向您報(bào)告，您的兒子外甥們都在城里買了房，住上了高樓，早已過上了您那一輩奢望的“共產(chǎn)主義生活”：“樓上樓下，電燈電話”，甚至是遠(yuǎn)比那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)更高的生活。
您沒能跟我們享福，父親！您離世太早，真正的好日子，您沒趕上，讓我們情何以堪？但是，九泉之下的您應(yīng)該欣慰，生于上個(gè)世紀(jì)三十年代的您，過夠了苦日子的您，盼望的不正是這些嗎?
當(dāng)今盛世，如您所愿。
