【慈航按】黃花瘦，秋風(fēng)起，同學(xué)家的殤事又觸發(fā)我思念父親，在同學(xué)微信群貼出過(guò)去的紀(jì)念文，除了紀(jì)念之外，我也想告訴同學(xué)們，對(duì)人生、死亡的看法。我的父親，慈昌信（1926年4月26日-2012年11月9日），出生于安徽省桐城縣，木匠，農(nóng)民。父親去世，家里辦白喜事，使我體會(huì)到死亡不是終結(jié)，而是個(gè)盛大的節(jié)日。父親是個(gè)勤勞、勇敢、樸素之人，父親是個(gè)智慧之人，父親是個(gè)仁愛(ài)之人。父親是一本耐讀的充滿滄桑的歷史教科書(shū)，內(nèi)有個(gè)人史、家族史、國(guó)家史篇章，打開(kāi)它，開(kāi)卷有益。
憶我的父親
——父親去世一周年祭
慈航
去年的今天，弟弟來(lái)電告訴我，午時(shí)母親給父親喂飯時(shí)，突然撒手而去。我轉(zhuǎn)告在天南地北各帶自己孫子的姐姐們，不要過(guò)分悲傷，父親是高壽，壽終正寢，除了高血壓、腿行動(dòng)遲緩?fù)?，算是無(wú)疾而終。凌晨三點(diǎn)我乘火車，天亮?xí)r分轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車，再轉(zhuǎn)兩次客車、過(guò)渡船、坐鄉(xiāng)下私家車于第二天下午，我趕回老家。哀樂(lè)、靈棚、淚水，丟在屋外的父親的衣服和椅子，一片狼藉。這就是我們鄉(xiāng)下辦喪事的外在形式。
父親靜靜地躺在反扣的棺木蓋上，身著素衣，緊裹頭巾。雖然我想，但我沒(méi)有扯開(kāi)頭巾看看父親最后一眼，我怕鄉(xiāng)俗不允，我用臉貼近父親的臉，我企圖能聽(tīng)到父親的呼吸聲。夜晚，為父親守夜，一生唯有一次了，不會(huì)再來(lái)。第二夜，下半夜，看到大姐夫疲憊的樣子，他是六十多歲的人了，我勸他上床休息，我獨(dú)自一人為老父親守夜守靈。給我留下獨(dú)守的機(jī)會(huì)，當(dāng)珍惜分分秒秒。點(diǎn)油燈，換燈芯草，不時(shí)的燃香。坐在父親身旁，默默無(wú)語(yǔ)，這是以往不存在的事。以往，他總是問(wèn)這問(wèn)那，告訴我經(jīng)歷過(guò)的往事，每年寒暑假，我們總是坐在一起談?wù)??；秀敝?，我仿佛看?jiàn)父親的心臟部位有點(diǎn)起伏，走近看只是失望。那一夜，父子相對(duì)無(wú)語(yǔ)，是那樣的漫長(zhǎng)，又是那樣的短暫。第三天，等到三姐夫婦回來(lái)，木匠收斂父親，在蓋棺那一刻，我淚水如注。從此，再也見(jiàn)不到父親的肉身了。感謝父親修來(lái)的好天氣，使喪事一切順利進(jìn)行。出殯，父親的肉身從此離開(kāi)了家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一路用爆竹和紙錢遠(yuǎn)送。父親去世，家里辦白喜事，使我體會(huì)到死亡不是終結(jié)，而是個(gè)盛大的節(jié)日。
辦白喜事，很忙很累，不能太多的憂傷，完事后一切歸于平靜之后，思念如春天瘋長(zhǎng)的野草，父親時(shí)常走進(jìn)我的夢(mèng)中?？墒?，在電話那頭，我再也聽(tīng)不見(jiàn)父親的講話聲，回家再也看不到父親的行動(dòng)遲緩的肥胖身影。正如我的老友涂夫子送一幅挽聯(lián)所說(shuō)：“一鶴一仙一江水，永別親愛(ài)，永別痛苦，戀戀不舍悠逝遠(yuǎn)；兩湖兩宅兩地情，常聞辛勞，常聞德音，念念難忘切恩深?！?/span>
半月前，我給小姐姐打電話，打算在父親去世滿周年時(shí)候，回家祭奠。小姐姐告訴我，到時(shí)大姐和三姐將從廣東剛回來(lái)，四姐在東北不得回來(lái)?？墒?，一是路途遙遠(yuǎn)，二是單位上的事又迫使我改變計(jì)劃，不能回家，只能在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)思念父親。
今天是農(nóng)歷九月廿六，父親的祭日，老人家離開(kāi)我們整整一年了。一年來(lái)，我沒(méi)有太多的悲傷，有的是更多的思念。每當(dāng)看見(jiàn)八九十歲、微胖、與父親有一點(diǎn)相像的老人時(shí)，我都不由自主地眼巴巴地看望著，凝視著，目送老人遠(yuǎn)行。這也常常勾起我回憶與父親在一起的日子，思念我對(duì)父親的深切理解。
父親重感情，重鄉(xiāng)情，重親情，是兒女心非常重的人，一生飽受心靈創(chuàng)傷。父親六歲那年?duì)敔斎ナ?，奶奶帶著父親離開(kāi)安徽，投靠在江西按扎的兒女。大姑、大伯、二伯、四伯分別長(zhǎng)父親29歲、28歲、24歲、15歲。讀了三個(gè)月私塾的父親，沒(méi)有書(shū)讀了，只好給親戚放牛，糊一口飯吃。到十多歲，跟著四伯學(xué)木匠。
父親對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有一種樸素的愛(ài)。有一次，四伯和父親正在打谷場(chǎng)干活，幾個(gè)日本兵追趕一位婦女，那婦女嚇得哆嗦，無(wú)處可逃，躲在麥稈中，父親趕緊掩蓋好，等日本兵問(wèn)“花姑娘哪里”時(shí)，父親指向遠(yuǎn)方，日本兵順著方向追去。等那位婦女安全離開(kāi)后，四伯大發(fā)雷霆說(shuō)：“老小?。±闲“?！今天一家人的性命都差點(diǎn)丟在你手上，要是日本人找到藏起來(lái)的婦女，我們還有命嗎？”父親說(shuō)：“我們?cè)醪荒芤?jiàn)死不救吧！”父親與日本人打交道差一點(diǎn)要命不止這一次。抗日那些年，他被日本人抓去，修防御工事。日本兵看他強(qiáng)壯，要與他摔跤。摔倒一個(gè)日本兵，再上來(lái)一個(gè)，好在日本兵講規(guī)則是一對(duì)一。父親倔強(qiáng)，從不屈服，故意輸?shù)?，從而激發(fā)日本兵天天找他摔跤。一天，一個(gè)陌生人沒(méi)帶良民證，被日本兵卡住，那人用乞求的眼光看著父親。父親說(shuō)：“他是良民，我的認(rèn)識(shí)?！比毡救诵湃胃赣H，放那人走了。過(guò)了幾天，日本兵找父親要那個(gè)人，父親心里有點(diǎn)慌張，搪塞過(guò)去，幸好日本兵沒(méi)有追究此事。
父親和母親是娃娃親。當(dāng)父親長(zhǎng)大成人后，回到安徽提親，那時(shí)正是外婆家破敗之際，外公、舅舅、外婆相繼去世，族人分搶財(cái)產(chǎn)，母親隨父親來(lái)到江西。1948年大哥出生后不久，一天一伙土匪闖進(jìn)家門搶東西，母親不讓，一土匪把舌頭伸出，非禮與母親親嘴，母親猛咬一口，土匪被激怒，搶走襁褓中大哥，母親緊追，適時(shí)父親回家，操起一個(gè)洋叉直追土匪，把洋叉朝土匪擲過(guò)去，嚇得土匪扔下襁褓。剛解放，四伯病逝，伯母改嫁。后來(lái)，父親把四伯父的遺骨撿到安徽老家安葬。二伯和二伯母病逝后，留下一雙才幾歲的兒女：1945年出生的照云哥和1948年出生的姐姐。他們由父親來(lái)收養(yǎng)。那時(shí)，家里人口多，有年事已高的奶奶、腿有殘疾獨(dú)身的大伯、二伯的兩個(gè)孩子、大哥、大姐、二姐、三姐，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。有人跟父親說(shuō)，你家孩子多，想從你家抱養(yǎng)一個(gè)。后來(lái)，大姐被抱養(yǎng)三個(gè)多月，母親思念不過(guò)，又把要回來(lái)。這還成為大姐心里的一道疤痕，父親老年時(shí)，時(shí)常為這事懺悔。1967年大伯去世，1971年“文革”的濁浪吞沒(méi)了大哥的性命，大約是1972年，照云哥的妹妹難產(chǎn)離開(kāi)人世，留下一個(gè)女兒，姐夫后被水淹死。1982年照云哥患了癌癥，做手術(shù)前，父親堅(jiān)持要抽自己的血，醫(yī)生不肯，因?yàn)楦赣H已經(jīng)進(jìn)入老年。1984年照云哥臨終前，淚流滿面，不能報(bào)答父母親的養(yǎng)育之恩。我一個(gè)淚眼人，看兩個(gè)淚眼人，淅淅瀝瀝。父親到了老年，看電視劇常常落淚。這幾年的放暑假之前，父親都生病，有時(shí)很嚴(yán)重，只要我一回家，病情好轉(zhuǎn)，后就沒(méi)有事了。我知道，父親太重情了。我真的不該遠(yuǎn)行。
父親重知識(shí)，敬重有文化的人，有深深的教師情結(jié)（以前寫過(guò)文章，在此不贅述）。我讀小學(xué)一年級(jí)，那年還不到六歲，是父親牽引著我的小手到老師面前報(bào)名。有一天放學(xué)，我背著布書(shū)包在鄰居家玩耍，弟弟不知何時(shí)從我的書(shū)包里，取走了語(yǔ)文書(shū)，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，書(shū)已經(jīng)被撕得稀爛，我嚎啕大哭。第二天清晨，父親跑到幾里之外的小學(xué)老師張玉培（大哥的同學(xué)）家，要了一本一年級(jí)的語(yǔ)文課本，我吃早飯時(shí)，父親就趕回家，把書(shū)送給我，我喜笑顏開(kāi)。后來(lái)，父親去供銷社給我和二哥每人買了一個(gè)黃色的帆布書(shū)包，上面有扣子，這樣書(shū)是不容易倒出的。記得有一次，家里賣豬，把豬捆綁在牛車上，父親趕著牛，我和母親坐在牛車上，吱呀吱呀地趕到食品站，賣掉豬，在食品站的餐館吃早飯，母親買了一小瓷缸鹵豬耳朵讓父親享用，父親不停地望我嘴里塞肉。那是最好的美味佳肴，現(xiàn)在無(wú)論吃什么，我再也吃不出那時(shí)的味道和胃口。餐館里有一小書(shū)店，父親給小姐姐和二哥買了《新華字典》，給我買了一本《看圖識(shí)字書(shū)》。這是只讀個(gè)三個(gè)月私塾的父親親自給我買的唯一一本書(shū)?？上В覜](méi)有保管好，后來(lái)丟失了。小時(shí)候，清晨父親經(jīng)常喊我們兄弟起來(lái)念書(shū)。二哥和弟弟不愛(ài)讀書(shū)，他也沒(méi)有逼迫，稍微喜歡讀書(shū)的我，越來(lái)越得到父母的偏愛(ài)。讀書(shū)時(shí)，我拿到獎(jiǎng)狀的時(shí)候，父親的臉上才有笑容。兒女心非常重的父母親，總是悲傷戚戚，只等到二哥的孩子出生，他們的心緒才有所好轉(zhuǎn)，到我上大學(xué)時(shí)，才看到父親的開(kāi)懷的笑容。父親對(duì)我讀書(shū)非常重視，雖然他沒(méi)有能力輔導(dǎo)，也沒(méi)有督促，但是他相信我的能力，給我信任的眼光。因我愚笨，求學(xué)之路，一路坎坷，但一路有父親的信任和支持，才使我按照文科自學(xué)、?？?、本科、研究生線路，以工作、學(xué)習(xí)、邊工作邊學(xué)習(xí)的蝸牛速度行進(jìn)，成為他所希望的職業(yè)教師。然而，這些年我總是讓老父親牽掛，不能讓他釋懷的是：我雖然不斷努力學(xué)習(xí)和工作，教授之夢(mèng)怎么永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)。很虧欠沒(méi)有讓父親看到我實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。父親已經(jīng)故去，我也就坦然了，不再為那個(gè)夢(mèng)而夢(mèng)想了。
父親是個(gè)勤勞、勇敢、樸素之人。
父親是個(gè)智慧之人。
父親是個(gè)仁愛(ài)之人。
父親是一本耐讀的充滿滄桑的歷史教科書(shū)，內(nèi)有個(gè)人史、家族史、國(guó)家史篇章，打開(kāi)它，開(kāi)卷有益。
癸巳年九月廿六日
聯(lián)系客服
