閱后即焚 當生命意識到宇宙奧秘的存在時，距它最終解開這個奧秘只有一步之遙。
被流浪的望星人
一
1980年冬天，全國各大出版社收發(fā)室，相繼收到一封奇怪來信。
信中稱“我們是心系祖國的海外學者，想打造探索不明飛行物刊物，自行組稿，每月僅收1200元成本，出版社只需負責賣”。
因來路不明，各家出版社無人敢應(yīng)，最后只有遠在西北的甘肅人民出版社回信，“言之成理”。
出版社稱，既然不知道飛碟到底是什么，刊名不妨叫《飛碟探索》。
1981年《飛碟探索》創(chuàng)刊，編輯部一墻之隔，便是同時創(chuàng)刊的《讀者文摘》。
《飛碟探索》創(chuàng)刊號封面，模仿美國《國家地理》，1厘米寬紅框之內(nèi)，一只巨大飛碟，凝望世間。
一個想象力滿溢的時代拉開帷幕。外星來客帶動著科普浪潮，中醫(yī)養(yǎng)生摻雜著氣功異能，亦真亦假，如夢似幻。
1990年《飛碟探索》發(fā)行量超31萬冊，居全國科普雜志之首，連旅居海外的三毛都曾寫親筆信，講述她在撒哈拉沙漠目擊UFO經(jīng)歷。
《飛碟探索》負責誘發(fā)好奇，而另外一本試圖幻想答案的雜志，則命運多舛。
1983年，科幻小說被稱為“精神污染”，全國科幻類雜志紛紛停刊，最后只剩四川的《科學文藝》。
《科學文藝》當年在青城山舉辦筆會，編輯在火車站苦等一天，最后敢來者寥寥無幾。
雜志如棄兒，被告知只能自負盈虧。編輯們一所所學校跑懇求征訂，女主編楊瀟脫掉高跟鞋，蹬三輪運送刊物。
最后，雜志社要靠做少兒圖書掙錢養(yǎng)活雜志，編輯們常當街賣書。
最窘迫時，《科學文藝》一期只發(fā)行了700冊，并一度改名叫《奇談》。
所剩不多的中國科幻小說家們滿心絕望，奇談之后，往往是怪論。
1990年，世界科幻協(xié)會在荷蘭海牙召開，楊瀟等人受邀參加。
為了省錢，他們從北京乘火車出發(fā)，坐了八天八夜，橫穿歐亞大陸。
最終，當面色蒼白兩腿腫脹的楊瀟等人走進會場，滿場皆驚，“乘火車來的？這真是科幻！”
那屆大會上，楊瀟費力奪來下一年世界科幻大會的舉辦權(quán)。
1991年，《奇談》改名為《科幻世界》，同年5月，世界科幻協(xié)會年會在成都召開。
會議最后一天設(shè)在成都郊野，中外名家擠進車內(nèi)穿越鄉(xiāng)村，沿路農(nóng)民停鋤圍觀車隊，渾不知車中坐著中國僅存的幻想家。
入夜，中外代表圍攏篝火旁。工資快發(fā)不出的《科幻世界》編輯，大聲談?wù)撝壩拿鞯絹淼娜掌凇?div style="height:15px;">
那些激情與幻想，最后隨篝火一同熄滅，青煙散入九十年代，裊不可尋。
劉慈欣并未參加那屆大會，那一年，他還在山西的娘子關(guān)電廠做工程師。
電廠四野丘陵，山崖寸草不升，運煤火車從廠區(qū)大門呼嘯駛?cè)?，大門邊是一道小小的窄門，供人通行。
電廠內(nèi)有醫(yī)院、舞廳、電影院，如微縮社會，按照古老的規(guī)則緩慢運行。在這規(guī)則下，寫小說無異于離經(jīng)叛道。
劉慈欣謹慎地隱藏愛好，一個個瑰麗的世界誕生綻放，又被包裹藏匿。
偶爾，他會坐六七個小時火車去北京，到王府井書店查資料。
漫長夜晚，他會想起填完高考志愿那個夏夜，他翻完英國名作《2001太空漫游》，抬起頭，家鄉(xiāng)星空銀河閃動，一切都很渺小。
在電廠，星空是奢望，廠區(qū)煙囪晝夜吞吐煙霧，長夜渾濁無期。
二
1994年，《科幻世界》編輯帶領(lǐng)科幻迷，夜登峨眉，觀看天文奇觀“彗星撞木星”。
峨眉金頂上，編輯部的天文望遠鏡吸引游客，有中年婦女說，她給孩子訂了《科幻世界》。
“看武俠小說怕他打架，看言情小說怕他早戀，讓他看科幻，引發(fā)對科學的興趣?！?div style="height:15px;">
一年后，《三體I》單行本出版，科幻世界雜志社門口時刻停著面包車，每天不停地把書運到郵局，發(fā)往全國，“要發(fā)的書太多，郵購部的人上個廁所都是一路小跑?！?div style="height:15px;">
