作者：Ensunt
來源：銳視界（ID：rshijie）
有一位曠世奇才的故事，很適合拿來講講！
首先，請(qǐng)大家跟我一起聽聽下面這段，像說相聲一樣的“方言大薈萃”。
《國語入門》（Mandarin Primer） Lesson 22, Studying the Chinese Classics（更正：4分鐘前后應(yīng)為“五香茶葉蛋”）
視頻里，這位講述者來回變換多種南北方言口音，惟妙惟肖地表演了兩個(gè)人在火車上對(duì)話的場(chǎng)景。
這厲害的語言模仿技能，這嫻熟的口音轉(zhuǎn)換能力，放在B站、抖音、快手，絕對(duì)又是一位頂流！
其實(shí)，在中國語言學(xué)界，他還真是一位祖師爺級(jí)的“頂流”。
除了語言學(xué)方面的成就，他還是中國現(xiàn)代音樂學(xué)的先驅(qū)，“中國科學(xué)社”的創(chuàng)始人。
他通曉數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)和音樂學(xué)，精通8國語言，加上國內(nèi)33種方言。
他曾先后執(zhí)教于康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、清華大學(xué)和耶魯大學(xué)等八所名校，與梁啟超、王國維、陳寅恪，并稱為“清華四大導(dǎo)師”。
在名震天下的清華四大導(dǎo)師中，他的名氣是最小的，但他學(xué)貫中西、兼修文理，成就并不遜于其他三位。
他就是我國國寶級(jí)“全才”大師，人稱“中國語言學(xué)第一人”的著名語言學(xué)家趙元任！
清華四大導(dǎo)師
1892年11月3日，趙元任出生在天津的一個(gè)書香門第。他的祖父在朝為官，父親中過舉人。
值得一提的是，趙元任不僅是宋太祖趙匡胤的后人，還是清朝著名詩人趙翼的六世孫。
人們耳熟能詳?shù)哪蔷?strong>“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，正是趙元任六世祖趙翼的代表作。
童年時(shí)的趙元任，是遠(yuǎn)近聞名的神童。
趙元任喜鉆研，善思考，但他的主要心思還是“玩兒”，而也就是在“玩兒”的過程中，他發(fā)現(xiàn)了不少門道。
小時(shí)候的趙元任特別淘氣，更聰明得過分。趙元任童年時(shí)，就已經(jīng)有了極高的語言天賦，再加上他比較會(huì)玩，總是能夠在生活中玩出學(xué)問來。
由于祖父經(jīng)常會(huì)到外地出差，趙元任也就經(jīng)常跟著四處跑，加上他天生對(duì)語言比較敏感，趙元任小小年紀(jì)就成了“方言大師”。
跟老媽子學(xué)保定話，跟表弟學(xué)常熟話，家里給他請(qǐng)了夫子輔導(dǎo)了幾天功課，聰穎的趙元任就學(xué)會(huì)常州話了。
這種強(qiáng)大的語言學(xué)習(xí)能力，使得趙元任還沒到12歲，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了近十種方言。
15歲的時(shí)候，趙元任去南京讀書。
熱情活潑的他一直都熱衷于交際，有次和同學(xué)一塊兒出去聚餐，在座的同學(xué)來自天南地北，趙元任卻不管來路，照談不誤。
對(duì)北京人就說北京方言；
對(duì)廣東人就說廣東方言；
對(duì)湖北人就說湖北方言；
對(duì)浙江人就說浙江方言。
一頓飯下來，驚得在座同學(xué)面面相覷，趙元任卻只是擺擺手，“哪里哪里，這才來了多少人?！?/strong>
1910年，19歲的趙元任，預(yù)科還沒讀完，就進(jìn)京參加清華留美庚款生考試。庚款留學(xué)外語科是英語，趙元任卻認(rèn)為“缺乏挑戰(zhàn)性”，提出要考拉丁文。
需要指出的是，趙元任此前并沒有拉丁文基礎(chǔ)，為了應(yīng)對(duì)考試，他僅花了幾個(gè)晚上苦讀，竟然就以第二名的成績，順利獲得留學(xué)資格。要知道，當(dāng)年留美名額僅取前72名，而大名鼎鼎的胡適，僅名列第55位。
終于踏上了通往異國的輪渡，趙元任卻糾結(jié)了，一個(gè)人趴在甲板桅欄上，呆呆地望著大海。
到底該學(xué)什么呢？此時(shí)的趙元任，滿腦子都是對(duì)未來的迷茫。
上船之前，趙元任想做一個(gè)工程師；上船之后，趙元任又想做個(gè)物理學(xué)家；等到長途跋涉到了美國，他竟然決定要當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家。
于是，趙元任進(jìn)入康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)。
在康奈爾大學(xué)讀書期間，作為一個(gè)外國留學(xué)生，趙元任主修的數(shù)學(xué)曾拿了3個(gè)100分，一個(gè)99分。
這創(chuàng)下了康奈爾建校以來最優(yōu)異的成績紀(jì)錄。
而在他選修的各門學(xué)科中，他也同樣都名列前茅。
在一眾留美學(xué)生中，趙元任的學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)，不得不令人贊嘆：
“每與人評(píng)留美人物，輒常推常州元任君第一。”
1914年，趙元任拿到理學(xué)學(xué)士學(xué)位，而求知若渴的他，更加希望繼續(xù)念書。
在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，趙元任逐漸對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，從康奈爾大學(xué)畢業(yè)后第二年，他又進(jìn)入了哈佛大學(xué)主修哲學(xué)，并繼續(xù)選修音樂，并在1918年拿到哲學(xué)博士學(xué)位。
博士畢業(yè)之后，趙元任本想回國，但是覺得此時(shí)回國未免太平庸。
于是，在他腦海中浮現(xiàn)出另一個(gè)挑戰(zhàn)：回到康奈爾大學(xué)教書。
之所以說是挑戰(zhàn)，是因?yàn)橼w元任要去物理系任教，要知道，物理只是他的一門選修。
而令人震驚的是，趙元任果真順利通過考核，成為了一名康奈爾大學(xué)物理系的教授。
執(zhí)教沒有多久，一年之后，也就是1920年，趙元任接到清華大學(xué)的聘書，邀請(qǐng)趙元任回國教授包括物理、數(shù)學(xué)、心理學(xué)和音樂等六門課程。
博聞強(qiáng)識(shí)的趙元任自然愿意接受挑戰(zhàn)。
于是，趙元任踏上了歸國的旅途。還沒來得及到清華園報(bào)道，趙元任就受邀參加了中國科學(xué)社第五屆年會(huì)。
作為該學(xué)社創(chuàng)始人之一，趙元任當(dāng)然不能不去，而在會(huì)上他也見到了很多老友，其中就有胡適。
在交談之中，胡適等人向他透漏：梁啟超等進(jìn)步黨人士，擬邀請(qǐng)英國著名哲學(xué)家羅素前來中國講學(xué)。
但是問題來了，沒有合適的翻譯。
因?yàn)榱_素來中國所要講的內(nèi)容涉及面很廣，不僅有高等數(shù)學(xué)，也有邏輯學(xué)和哲學(xué)，甚至還包括社會(huì)改革和教育，普通的翻譯自然難以駕馭。
因此，眾人一致認(rèn)為，趙元任是最佳人選。
趙元任一直都很仰慕羅素，碰到這個(gè)機(jī)會(huì)自然不能錯(cuò)過，更何況，這又是一次難得的挑戰(zhàn)。
于是，還沒等他去清華園報(bào)道，他就被“借走了”。
而在陪羅素講學(xué)近一年的時(shí)間里，趙元任輾轉(zhuǎn)國內(nèi)各城市間，更進(jìn)一步擴(kuò)充了他的“方言儲(chǔ)備”。
每到一個(gè)地方，趙元任都會(huì)用當(dāng)?shù)氐姆窖苑g。最得意的一次是在長沙，當(dāng)演講后趙元任剛走下臺(tái)來，就沖過來一個(gè)學(xué)生，興奮地問：“請(qǐng)問您是哪個(gè)縣的？”
原來，由于方言說得過于地道，臺(tái)下的人都把他當(dāng)成湖南人了。趙元任每每回憶起來，還是會(huì)很自豪。
但有人可能會(huì)說，方言學(xué)得好并沒有什么了不起，仔細(xì)學(xué)學(xué)每個(gè)人都可以。
需要指出的是，趙元任對(duì)方言的學(xué)習(xí)，可不是簡單的“仔細(xì)學(xué)學(xué)”，他習(xí)得一門方言的速度之快，是常人所不能及的。往往跟當(dāng)?shù)赝林唵谓涣饕粫?huì)兒，他就能非常通透地熟悉這門方言。
后來，有研究者稱，“趙先生掌握語言的能力非常驚人，因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。”
除了中國各地方言之外，語言奇才趙元任還通曉許多外國方言。
二戰(zhàn)后，趙元任有一次到法國參加會(huì)議，在巴黎車站，他對(duì)行李員講巴黎土語，對(duì)方聽了，竟以為他是土生土長的巴黎人，還感嘆說：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p>
還有一次，趙元任到德國柏林出差，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?，鄰居一位老人聽了竟?duì)他說：“上帝保佑，你躲過了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來了。”
但是，如此瀟灑熱情的奇才趙元任，心中卻一直有個(gè)死結(jié)。
14歲那年，家里給他定了一門親事，趙元任始終不肯從?；榕湟皇乱渤蔀榱怂碾[痛。
苦思許久之后，趙元任不顧家人阻攔，以“女方比自己大了兩歲”為由，把婚約解了，為此還賠償了女方2000元“青春費(fèi)”。
而也正是在這個(gè)時(shí)候，趙元任遇到了他的命中人——比他大三歲的楊步偉。
說到楊步偉，也同樣是個(gè)“奇”女子。
之所以稱她“奇”，是因?yàn)?strong>這女子竟在封建社會(huì)里，就喊出了“女子者，國民之母也”的口號(hào)。
她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，還不顧阻攔一個(gè)人跑到上海讀書，參加反封建革命運(yùn)動(dòng)，當(dāng)校長，自費(fèi)留學(xué)日本獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，回來開了家婦產(chǎn)科醫(yī)院。
更重要的是，楊步偉的脾氣，也不是一般的火暴，更有種“女王”的氣魄。
“我脾氣躁，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理?！?/strong>這句十分霸氣的宣言，正是出自楊步偉之口。
而或許也正是因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行和暴脾氣，楊步偉到了30歲也還沒結(jié)婚。
在擔(dān)任羅素翻譯之后不久，有一次參加朋友宴請(qǐng)，才子趙元任第一次見到了楊步偉。
個(gè)子不高，氣質(zhì)高雅，談吐不凡，這是趙元任對(duì)楊步偉的第一印象。
而楊步偉呢，也同樣深受觸動(dòng)，這么多年來，碌碌之輩遇到不少，何時(shí)見過這等德才兼?zhèn)涞娜宋铮?/strong>
于是，兩人相見恨晚，又惺惺相惜，在宴會(huì)上聊了許久。得知趙元任剛干了一件很“進(jìn)步”的事情，也就是退婚之后，楊步偉更是贊賞不已。
而楊步偉“女強(qiáng)人”的風(fēng)格依舊不遮不掩。
當(dāng)被問到“學(xué)什么專業(yè)”的問題時(shí)，趙元任回答：“哲學(xué)?！?/p>
按照常人初次見面的套路，楊步偉應(yīng)該回答“哲學(xué)很好啊”才對(duì)，可楊步偉卻一臉不解，甚至很鄙夷地看著他：“學(xué)什么不好，你學(xué)哲學(xué)干嗎？”
偏偏就是這種直爽的性格，讓趙元任感到很“清奇”，更加深了他對(duì)楊步偉的好感。
此后，兩人理所當(dāng)然地陷入了熱戀中，恨不得時(shí)時(shí)刻刻在一塊兒，趙元任也隔三差五就跑去找楊步偉。
為了方便聯(lián)絡(luò)感情，兩人還經(jīng)?！办译娫捴唷?。趙元任浪漫得很，經(jīng)常會(huì)把聽筒放在鋼琴旁，為心愛的她彈奏曲子。
有一天，趙元任和楊步偉約好在一塊吃飯，聊得熱火朝天、忘乎所以，不覺忘記了羅素當(dāng)天有場(chǎng)演講。
等他想起來的時(shí)候，可憐的羅素先生，已經(jīng)在臺(tái)上尷尬地站了很久了。
當(dāng)趙元任拉著一個(gè)漂亮姑娘沖進(jìn)教室時(shí)，全場(chǎng)頓時(shí)哄堂大笑，羅素也大概知道狀況了，連聲笑罵趙元任：“壞人，壞人！”
此后不久，羅素生病休息了一段時(shí)間，于是，趙元任一邊沉溺在愛情的甜蜜中，一邊翻譯了一部書稿：《阿麗絲漫游奇境記》。
該書一時(shí)間里風(fēng)靡國內(nèi)，以至于很多女孩子都爭(zhēng)著要用“阿麗絲”做英文名。
1921年6月1日，相識(shí)相愛才不到一年的趙元任和楊步偉，決定成婚。
兩人的婚禮極其簡單，一起找了住的房子，又到公園里合了張影，接著電請(qǐng)胡適和朱征到新房里吃了頓晚飯，就算婚禮完成了。
而坐在餐桌前的胡適二人，還不知兩個(gè)人結(jié)婚的事，直到趙元任拿出來一張自己寫的結(jié)婚證，讓胡適以證婚人的身份簽名。
吃完飯之后，胡適就將這個(gè)消息告訴了《晨報(bào)》的瞿世英。第二天，《晨報(bào)》就用特號(hào)大字刊出標(biāo)題“新人物的新式婚姻”，報(bào)道了趙元任夫婦的“新式婚姻”，轟動(dòng)一時(shí)。
但是婚禮可以從簡，不能不通知親友吧？思來想去，兩人便用合影做了通知書，寄給了所有親友，共400多份，上面寫著：
“我倆已在1921年6月1日下午3點(diǎn)鐘，東經(jīng)120度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)婚。
“關(guān)于賀禮我們一概不收，如果實(shí)在要送的話，就請(qǐng)送您的親筆書信、詩文或樂譜，或者捐款給中國科學(xué)社亦可?！?/p>
如此浪漫的結(jié)婚通知書，實(shí)在是令人欣羨不已。
結(jié)婚之后，趙元任為羅素做翻譯的任務(wù)完成，楊步偉便賣掉了醫(yī)院，夫婦二人一同飛去了美國，趙元任在哈佛大學(xué)任哲學(xué)和中文講師。
1925年，受到清華大學(xué)再次邀請(qǐng)，趙元任再度回國，在清華大學(xué)教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言等近十門課程。
此間，他還曾作為語言研究所研究員，在各地進(jìn)行了大量方言調(diào)查，同時(shí)進(jìn)行了大量民間音樂采風(fēng)工作。
而趙老也是中國第一位用科學(xué)方法做方言調(diào)查的學(xué)者，其中一份《現(xiàn)代吳語的研究》，被視為現(xiàn)代漢語方言學(xué)正式誕生的標(biāo)記。
1926年，在音樂上造詣同樣深厚的趙元任，還受到劉半農(nóng)的邀請(qǐng)，為他譜曲，創(chuàng)作了傳世名曲《教我如何不想他》，一時(shí)間風(fēng)靡全國，得到世人盛贊。
也就是在這時(shí)，年僅33歲的趙元任，同梁啟超、王國維、陳寅恪一起，被稱為“清華四大導(dǎo)師”。
20世紀(jì)30年代以后，趙元任再次返回美國，并先后執(zhí)教于夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，在美國語言學(xué)界變得頗有聲望起來。
當(dāng)時(shí)還流傳著“趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”的言論，就連著名物理學(xué)家愛因斯坦也曾是他的學(xué)生。
此時(shí)國內(nèi)戰(zhàn)事吃緊，趙元任幾度想要回國，也只得因?yàn)樾蝿?shì)作罷。
于是，此后的十余年間，趙元任更加醉心于學(xué)術(shù)研究，并密切關(guān)注戰(zhàn)事，時(shí)刻盼望國內(nèi)傳來捷報(bào)。
1945年抗戰(zhàn)勝利，得到消息后的趙元任楊步偉夫婦欣喜萬分，準(zhǔn)備起身回國，并對(duì)女兒們說：“來年安頓好了，我們就來接你們?！?/p>
而得知這位大才子要回國了，國內(nèi)大學(xué)也都紛紛拋出橄欖枝，最有吸引力的當(dāng)屬國立中央大學(xué)。
當(dāng)時(shí)的國立中央大學(xué)，是國內(nèi)最高學(xué)府，是系科設(shè)置最齊全、規(guī)模最大的大學(xué)，層級(jí)甚至要比北大清華還要高。
而正當(dāng)趙元任準(zhǔn)備出任國立中央大學(xué)教授時(shí)，國民政府教育部長朱家驊的一封電報(bào)卻讓他頭疼。
原來，喜歡搞學(xué)術(shù)的趙元任，并不喜歡做官，而原本說好的回國當(dāng)教授，卻突然變卦，變成了出任國立中央大學(xué)校長。
當(dāng)時(shí)的朱家驊考慮到，北大有胡適，清華有梅貽琦，國立中央大學(xué)更需要一個(gè)大賢來擔(dān)任校長最為合適，而趙元任正是最佳人選。
可沒承想，本已經(jīng)收拾好行李準(zhǔn)備回國的趙元任，見到信件后直接回電：“干不了，謝謝！”
此后，朱家驊又連續(xù)拍了幾封電報(bào)給楊步偉，認(rèn)為“妻管炎”的趙元任可能會(huì)被說服，可沒想到楊步偉也直言拒絕，并說：“他不喜官場(chǎng)，只做喜歡做的事，我強(qiáng)求不了?！?/strong>
于是，當(dāng)校長一事只得作罷，而害怕再次被“逼官”的趙元任，也暫時(shí)不敢回國了。
直到1962年，趙元任才在加州大學(xué)伯克利分校退休。
1973年，中美關(guān)系正?；瘎偲鸩剑w元任夫婦馬上攜著家人回國探親，還受到周總理的親切接見。
周總理跟趙元任談到文字改革，以及趙元任致力研究的《通字方案》。在座的還有郭沫若、竺可楨等。
可能是離鄉(xiāng)太久的原因，趙元任顯得有些不善言談，楊步偉則充當(dāng)了主要角色。
當(dāng)周總理調(diào)侃趙元任時(shí)，他詼諧地對(duì)總理說：“她既是我的內(nèi)務(wù)部長，又是我的外交部長?！?/strong>眾人大笑不止。由此也可見得，趙元任對(duì)夫人的摯愛。
那次歸國之行，趙元任一連三次，在不同場(chǎng)合唱起《教我如何不想他》這首歌。
曾有人問過他，這首歌里面這個(gè)“他”，究竟是男是女。最完美的答案就是：日夜思念的祖國。
1981年3月，楊步偉女士去世，而此后不到一年，即1982年2月，趙元任先生繼歸，享年91歲。
趙元任一生致力于教育，桃李遍布天下，中國著名語言學(xué)家王力、朱德熙、呂叔湘等，都曾是他的學(xué)生。
他一生向?qū)W，卻始終不驕不躁，更不勢(shì)利，以至于提起他來，很多人會(huì)搖搖頭說不知道，僅好像聽過，或貌似見過。
而對(duì)于趙元任來說，重要的是他這一生找到了有趣的事，遇到了有趣的人，用了有趣的方式去堅(jiān)持。
他所信仰的“活到老，學(xué)到老，更玩到老”，他做到了。
或許，這也正是趙元任，想留給我們的財(cái)富吧。
去世前一晚，垂垂老矣的他，在病床上用布滿皺紋的雙手，顫抖著摩挲愛了一輩子的詩書。
他用沙啞的嗓子，發(fā)著常州的鄉(xiāng)音，念起杜甫的那首《旅夜書懷》：
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應(yīng)老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
聯(lián)系客服
