“讀書(shū)”與“詮釋”是兩個(gè)相互有別而又有著緊密聯(lián)系的概念。就兩者各自的承擔(dān)主體而言,讀者和釋經(jīng)者是兩種不同的角色。讀者可以僅止于閱讀而已,而不必將讀書(shū)之所得形諸文字,而釋經(jīng)者則要把閱讀所獲得的“意義”予以文字的表達(dá)。讀者閱讀過(guò)程中所牽涉到的“詮釋”因素,對(duì)于讀者本人而言,完全是非課題化的、不自覺(jué)的,而詮釋者之為詮釋者,理應(yīng)把文本的解讀作為自己的專題。在學(xué)理上,閱讀現(xiàn)象學(xué)與文本詮釋學(xué)亦有各自不同的關(guān)注的焦點(diǎn)與領(lǐng)域。但是,對(duì)兩者進(jìn)行截然的分隔亦是行不通的,畢竟任何經(jīng)典的詮釋首先建立在相應(yīng)的閱讀這一環(huán)節(jié)上面。閱讀是詮釋過(guò)程中的基礎(chǔ)性的要素,而任何閱讀如果沒(méi)有詮釋性的先見(jiàn)的“引導(dǎo)”,便根本無(wú)法進(jìn)行,在這種意義上,任何閱讀都已經(jīng)是詮釋。在這里,兩者確實(shí)存在著一種“辯證的關(guān)聯(lián)”乃或“循環(huán)”。本文旨在通過(guò)對(duì)朱子讀書(shū)法的文本考察,揭示傳統(tǒng)讀書(shū)法的獨(dú)特品格,由此或可對(duì)弄清時(shí)下討論的中國(guó)思想中的詮釋傳統(tǒng)之個(gè)性有所裨益。
1、圣書(shū)意識(shí)
圣書(shū)是什么,對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也決定相應(yīng)的對(duì)圣書(shū)的態(tài)度,以及閱讀的目的與方法。圣書(shū)乃載道之書(shū),在這一點(diǎn)上,朱子與其它宋明儒的看法是一致的。
圣人千言萬(wàn)語(yǔ),只是說(shuō)個(gè)當(dāng)然之理。恐人不曉,又筆之于書(shū)。自書(shū)契以來(lái),《二典》、《三謨》、伊尹、武王、箕子、周公、孔、孟都只是如此,可謂盡矣。(黎靖德編:《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),北京:中華書(shū)局,1994年,頁(yè)187)
……圣人之言,即圣人之心;圣人之心,即天下之理。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2913)
言(圣人之言)-心(圣人之心)-理(天理/圣人之意)構(gòu)成了朱子圣書(shū)意識(shí)之基本結(jié)構(gòu)。此結(jié)構(gòu)亦決定了讀者之閱讀模式:由圣人之言,通圣人之心,達(dá)圣人之意(天理):
讀書(shū)以觀圣賢之意;因圣賢之意,以觀自然之理。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)162)
所以,最理想的讀者是虛心、誠(chéng)意以求與作者(圣人)心心相印的讀者。在此意義上,讀者在根本上只能是“敬虔的“、“被動(dòng)的”、“傾聽(tīng)性的”、“接受性”的。
應(yīng)該指出的是,朱子非常強(qiáng)調(diào)圣書(shū)、圣言與天理之完全對(duì)應(yīng)性:
圣人言語(yǔ),皆天理自然,本坦易明白在那里。只被認(rèn)不虛心去看,只管外面捉摸。及看不得,便將自己身上一般意思說(shuō)出,把做圣人意思。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)179)
若有個(gè)高妙底道理而圣人隱之,便是圣人大無(wú)狀!不忠不信,圣人首先犯著!(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2785)
圣人之言既然“坦易明白”,那么,每一個(gè)虛心的讀者就都可以讀懂,而毋須某個(gè)特殊的釋經(jīng)階層做中介;既然圣人無(wú)隱,那么,就不存在什么“教外別傳”、“傳心密法”。
2、為何讀書(shū)
既然書(shū)乃載道之書(shū),讀書(shū)當(dāng)然是為了求道。然而,求道幷不只是純粹識(shí)見(jiàn)方面的事情,在根本上,讀書(shū)是為己之學(xué),切己工夫,須以身心做根底,在此意義上,朱子反復(fù)講讀書(shū)乃“第二義”、“第二事”:
學(xué)問(wèn),就自家身己上切要處理會(huì)方是,那讀書(shū)底已是第二義。自家身上道理都具,不曾外面添得來(lái)。然圣人教人,須要讀這書(shū)時(shí),蓋為自家雖有這道理,須是經(jīng)歷過(guò),方得。圣人說(shuō)底,是他曾經(jīng)歷過(guò)來(lái)。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)161)
如此,解經(jīng)、曉義皆不是讀書(shū)之最終目的,如讀書(shū)活動(dòng)僅止于文本之解讀,而不以身體之、以心驗(yàn)之,則屬“俗學(xué)”而非“道學(xué)”:
今人讀書(shū),多不就切己上體察,但于紙上看,文義上說(shuō)得去便了。如此,濟(jì)得甚事!“何必讀書(shū),然后為學(xué)?”子曰:“是故惡夫佞者!”古人亦須讀書(shū)始得。但古人讀書(shū),將以求道。不然,讀作何用?今人不去這上理會(huì)道理,皆以涉獵該博為能,所以有道學(xué)、俗學(xué)之別。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)181)
道、俗之別在于閱讀意識(shí)與態(tài)度之別:“只管就外邊文字上走”,支離雜擾,即是俗;切己體察,即是“道”。圣人之言不過(guò)是一個(gè)前引,真正的讀者是順著這個(gè)前引而親自去行、去踐履:
大凡為學(xué),最切要處在吾身心,其次是做事,此是的實(shí)緊切處。學(xué)者須是把圣人之言來(lái)窮究,見(jiàn)得身心要如此,做事要如此。天下自有一個(gè)道理在,若大路然。圣人之言,便是一個(gè)引路底。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2756)
許多道理,孔子恁地說(shuō)一番,孟子恁地說(shuō)一番,子思恁地說(shuō)一番,都恁地懸空掛在那里。自家須自去體認(rèn),始得。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)188)
所以真正的讀書(shū)不是增加知識(shí),不是消遣光陰,不是遮眼,而是切己、行己,甚至是要改變氣質(zhì):
讀《六經(jīng)》時(shí),只如未有《六經(jīng)》,只就自家身上討道理,其理便易曉。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)188)
今讀書(shū)緊要,是要看圣人教人做工夫處是如何。如用藥治病,須看這病是如何發(fā),合用何方治之;方中使何藥材,何者幾兩,何者幾分,如何炮,如何炙,如何制,如何切,如何煎,如何吃,只如此而已。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)162)
……賀孫問(wèn):“先生向令敬之看《孟子》。若讀此書(shū)透,須自變得氣質(zhì)否?”曰:“只是道理明,自然會(huì)變。今且說(shuō)讀《孟子》, 讀了只依舊是這個(gè)人,便是不曾讀,便是不曾得他里面意思;《孟子》自是《孟子》,自家身己自是自家身己。讀書(shū)看道理,也須著些力氣,看教分明透徹,方于身上有功。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2889)
讀書(shū)竟然類(lèi)似于宗教信念的“改宗”(conversion),讀書(shū)之切己工夫如此!誠(chéng)如錢(qián)穆先生所說(shuō),朱子之讀書(shū)法,同時(shí)即是一種“涵養(yǎng)”、一種“踐履”。[1]
3、讀書(shū)心態(tài)
3·1圣書(shū)態(tài)度
如前所述,在朱子看來(lái),最理想的讀者是敬虔的、被動(dòng)的讀者,他對(duì)于圣書(shū)的態(tài)度是順?lè)?、尊重的態(tài)度。在圣書(shū)面前,讀者必須表現(xiàn)出相應(yīng)與相宜的舉止與姿態(tài):
學(xué)者讀書(shū),須要斂身正坐,緩視微吟,虛心涵詠,切己體察。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)179)
這種讀書(shū)舉止?fàn)可娴缴眢w之姿勢(shì)(斂身正坐)、視覺(jué)之樣式(緩視)、聲音之情態(tài)(微吟),以及心之狀況(虛心)等諸種要件,讀書(shū)本身成了一種特殊的身心投入之“行為”,這種行為已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通意義上的讀書(shū)之含義,而成了一種讀者和作者(圣賢)直接溝通行為:
……大抵所讀經(jīng)史,切要反復(fù)精詳,方能漸見(jiàn)旨趣。誦之宜舒緩不迫,令字字分明。更須端莊正坐,如對(duì)圣賢,則心定而義理易究……(〈與魏應(yīng)仲〉,《朱熹集》,第4冊(cè),成都:四川教育出版社,1996年,頁(yè)1805)
3·2專心與靜心
專心強(qiáng)調(diào)的是投入精神,朱子對(duì)此有“葬身”之喻:
讀書(shū)者當(dāng)將此身葬在此書(shū)中,行住坐臥,念念在此,誓以必曉徹為期。看外面有甚事,我也不管,只恁一心在書(shū)上,方謂之善讀書(shū)。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2805)
又說(shuō):
讀書(shū),須是要身心都入在這一段里面,更不問(wèn)外面有何事,方見(jiàn)得一段道理出。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)177)
“將身葬在此書(shū)中”、“一心在書(shū)上”、“身心都入在這一段里面”都說(shuō)明讀書(shū)要有專心、有完全的投入之精神,朱子又曾形象地把這種專心精神比喻成“踏翻了船,通身都在那水中”(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2765)。然而心易分而難專,要專心須先“平心”、“靜心”才行:
大抵人要讀書(shū),須是先收拾身心,令稍安靜,然后開(kāi)卷,方有所益。若只如此馳騖紛擾,則方寸之間自與道理全不相近,如何看得文字?今亦不必多言,但且閉門(mén)端坐半月十日,卻來(lái)觀書(shū),自當(dāng)信此言之不妄也。(〈答周深父〉,《朱熹集》,第6冊(cè),頁(yè)3331)
如此,讀書(shū)行為與收拾身心聯(lián)系在了一起,為了進(jìn)入讀書(shū)這一復(fù)雜過(guò)程,有時(shí)還必須經(jīng)歷“閉門(mén)端坐”這樣一個(gè)嚴(yán)格的預(yù)備階段。
3·3虛心與耐心
虛心讀書(shū),是朱子反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)主題。有門(mén)人問(wèn)讀經(jīng)之法,朱子曰:“亦無(wú)法,只是虛心平讀去?!保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)187) “虛心”即是要克服“浮論”、“先入之見(jiàn)”,克服“六經(jīng)注我”式的主觀隨意性。在朱子看來(lái),讀書(shū)不虛心,就無(wú)法真正領(lǐng)會(huì)圣賢話語(yǔ),就會(huì)認(rèn)己意、私意為圣賢之意:
看文字許是虛心。莫先立己意,少刻多錯(cuò)了。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)179)
今學(xué)者不會(huì)看文章,多是先立私意,自主張己說(shuō);只借圣人言語(yǔ)做起頭,便自把己意接說(shuō)將去。病痛專在這上,不可不戒。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2811)
看書(shū),不可將自己見(jiàn)硬參入去。須是除了自己所見(jiàn),看他冊(cè)子上古人意思如何。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)185)
初看時(shí)便先斷以己意,前圣之說(shuō)皆不可入。此正當(dāng)今學(xué)者之病,不可不知。(同上書(shū),頁(yè)189)
虛心是為了防止“用己意遷就圣賢之言”,只有心“虛”了,圣賢之話語(yǔ)才能得到“落實(shí)”的空間,才能讓圣書(shū)之“原意”如其所是地展現(xiàn)出來(lái)。這頗有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)象學(xué)方法中的“懸擱”,只有“懸擱”了,才能“面向?qū)嵤卤旧怼?。不過(guò)在現(xiàn)象學(xué)懸擱那里,更多強(qiáng)調(diào)的是“直觀”(視覺(jué))的旨趣,而在朱子這里,則表現(xiàn)出“傾聽(tīng)”(聽(tīng)覺(jué))的取向:
凡看書(shū),許虛心看,不要先立說(shuō)??匆欢斡邢侣淞?,然后又看一段。須如人受詞訟,聽(tīng)其說(shuō)盡,然后方可決斷。(同上書(shū),頁(yè)179)
做好將圣人書(shū)讀,見(jiàn)得他意思如當(dāng)面說(shuō)話相似。(同上書(shū),頁(yè)162)
讀書(shū),如問(wèn)人事一般。如知彼事,須問(wèn)彼人。今卻不問(wèn)其人,只以己意料度,謂必是如此。(同上書(shū),頁(yè)185)
在這三個(gè)讀書(shū)的比喻中,讀者的身份首先是一個(gè)傾聽(tīng)者的角色,讀書(shū)的藝術(shù)乃是傾聽(tīng)的藝術(shù)?!奥?tīng)”和“看”有著非常重要的區(qū)別,聽(tīng)者的心態(tài)是期待的、接受的、投入的,聽(tīng)者不可能同視者將目光任意瀏覽周遭的對(duì)象那樣,將耳朵任意聽(tīng)取周遭的聲響,傾聽(tīng)總是期待著,總是沉浸于所聽(tīng)的對(duì)象之中的,而不像視覺(jué)那樣游離于所看的對(duì)象之外。[2] 傾聽(tīng)式的讀書(shū)法一方面揭示了讀者在文本面前的“被動(dòng)性”,用朱子的術(shù)語(yǔ)是“義理自出”,另一方面也突顯了讀者與文本(以及文本背后的圣賢)之間的親切與親合的關(guān)系。這與出于一己之趣的東看西看、走馬觀花的“看書(shū)”法有著本質(zhì)的差別。
3·4“退一步”
朱子還用“退一步”來(lái)進(jìn)一步闡釋“虛心”之讀書(shū)法:
學(xué)者觀書(shū),病在只要向前,不肯退步看。愈向前,愈看得不分曉。不若退步,卻看得審。大概病在執(zhí)著,不肯放下。正如聽(tīng)訟:心先有主張乙底意思,便只尋甲底不是;先有主張甲底意思,便只尋乙底不是。不若姑置甲乙之說(shuō),徐徐觀之,方能辨其曲直。橫渠云:“濯去舊見(jiàn),以來(lái)新意?!贝苏f(shuō)甚當(dāng)。若不濯去舊見(jiàn),何處得新意來(lái)。今學(xué)者有二種病,一是主私意,一是舊有先入之說(shuō),雖欲擺脫,亦被他自來(lái)相尋。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)185-186)
又:
……再問(wèn):“所說(shuō)‘尋求義理,仍須虛心觀之’,不知如何是虛心?”曰:“須退一步思量?!贝稳?,又問(wèn)退一步思量之旨。曰“從來(lái)不曾如此做工夫,后亦是難說(shuō)。今人觀書(shū),先自立了意后方觀,盡率古人語(yǔ)言入做自家意思中來(lái)。如此,只是推廣得自家意思,如何見(jiàn)得古人意思!須得退步者,不要自做意思,只虛心將古人語(yǔ)言放前面,看他意思倒殺向何處去。如此玩心,方可得古人意,有長(zhǎng)進(jìn)處。且如孟子說(shuō)《詩(shī)》,要‘以意逆志,是為得之’。逆者,等待之謂也。如前途等待一人,未來(lái)時(shí)且耐心等待,將來(lái)自有來(lái)時(shí)候。他未來(lái),其心急切,又要進(jìn)前尋求,卻不是‘以意逆志’,是以意捉志也。如此,只是率古人言語(yǔ),入做自家意中來(lái),終無(wú)進(jìn)益?!保ㄍ蠒?shū),頁(yè)180)
“退一步”既指從私人的先入之見(jiàn)中退出來(lái),也指從“急迫”、“急切”的心態(tài)中退出來(lái),于是,在朱子這里,“以意逆志”便成了“耐心等待”圣賢原意的方法。如果說(shuō)“虛心”重在對(duì)先入之見(jiàn)的懸擱,那么,“耐心”則重在對(duì)急迫情緒的懸擱:
凡看圣賢言語(yǔ),不可迫得太緊。(同上書(shū),頁(yè)185)
讀書(shū),放寬著心,道理自會(huì)出來(lái)。若尤愁迫切,道理終無(wú)緣得出來(lái)。(同上書(shū),頁(yè)164)
讀書(shū)要須耐煩,努力翻了巢穴。譬如煎藥,初煎時(shí),須猛著火;待滾了,卻退著,以慢火養(yǎng)之。讀書(shū)亦須如此。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2778)
朱子將讀書(shū)喻為慢火煎藥,可見(jiàn)讀書(shū)需要一種從容不迫、氣閑神定的心態(tài),三心二意、六神不定是讀不好書(shū)的。所以心“虛”之外,尚須“定”:
學(xué)者觀書(shū)多走作者,亦恐是根本上功夫未齊整,只是以紛擾雜亂心去看,不曾以湛然凝定心去看。不若先涵養(yǎng)本原,且將己熟底義理玩味,待其浹恰,然后去看書(shū),便自知。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)178)
有時(shí),朱子又把湛然凝定心擬為“止水”、“明鏡”:
心不定,故見(jiàn)理不得。今且要讀書(shū),須先定其心,使之如止水,如明鏡。暗鏡如何照物?。ㄍ蠒?shū),頁(yè)177)
虛心也好,耐心也好,實(shí)質(zhì)上都要尊重文本、尊重作者的一種要求,朱子曾把這種讀書(shū)的方法稱為“以書(shū)觀書(shū)”、“以他說(shuō)看他說(shuō)”。(同上書(shū),頁(yè)181)這種讀書(shū)法與六經(jīng)注我式的讀書(shū)法迥異其趣,甚至它也不應(yīng)簡(jiǎn)單地被歸為“我注六經(jīng)”法。在朱子這里,讀書(shū)的大忌是“以己觀物”,“我”在閱讀過(guò)程中必須是隱退的、懸擱的,既不是我注六經(jīng),更不是六經(jīng)注我,而是六經(jīng)注六經(jīng),這頗類(lèi)似于基督神學(xué)中“圣經(jīng)自己解釋自己”的釋經(jīng)路徑。
對(duì)文本的尊重,在朱子的讀書(shū)法中還進(jìn)一步體現(xiàn)為“不添字”、“不強(qiáng)斷”、“不強(qiáng)解”、“不強(qiáng)說(shuō)”的要求:
看文字,且依本句,不要添字。那里元有縫罅,如合子相似。自家只去抉開(kāi),不是渾淪底物,硬去鑿;亦不可先立說(shuō),牽古人意來(lái)湊。(同上書(shū),頁(yè)181)
問(wèn):“看理多有疑處。如百氏之言,或疑其非,又疑其為是,當(dāng)如何斷之?”曰:“不可強(qiáng)斷,姑置之可也?!保ㄍ蠒?shū),頁(yè)186-187)
經(jīng)書(shū)有不可解處,只得闕。若一向去解,便有不通而謬處。(同上書(shū),頁(yè)181)
對(duì)文本的尊重實(shí)質(zhì)上也是對(duì)文義(義理系統(tǒng))、對(duì)圣書(shū)原意的尊重。朱子反復(fù)強(qiáng)調(diào)圣賢話語(yǔ)有其本己的“語(yǔ)脈”,“安頓得各有所在”,不容人臆測(cè)與胡說(shuō):
今之談經(jīng)者,往往有四者之?。罕颈耙?,而抗之使高;本淺也,而鑿之使深;本近也,而推之使遠(yuǎn);本明也,而必使至于晦,此今日談經(jīng)之大患也。(同上書(shū),頁(yè)181)
為了避免不必要的誤解,應(yīng)該指出,上面所說(shuō)的對(duì)文本的尊重也好,對(duì)讀者敬虔性、被動(dòng)性、虛心、平心之要求也好,決不意味著讀者只是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的接受機(jī)器:
看人文字,不可隨聲遷就。我見(jiàn)得是處,方可信。須沈潛玩繹,方有見(jiàn)處。不然,人說(shuō)沙可做飯,我也說(shuō)沙可做飯,如何可吃?。ㄍ蠒?shū),頁(yè)185)
強(qiáng)調(diào)虛心、平心,只是為了讀者更好地面向義理本身,這一點(diǎn)在《答陸子靜》一書(shū)中說(shuō)得很清楚,陸曾以 “甲與乙辨,方各自是其說(shuō),甲則曰愿乙平心也,乙亦曰愿甲平心也。平心之說(shuō)恐難明白”質(zhì)疑朱子,朱子應(yīng)以:
所謂平心者,非直使甲操乙之見(jiàn),乙守甲之說(shuō)也,亦非謂都不論事之是非也,但欲兩家姑暫置其是己非彼之意,然后可以據(jù)事論理,而終得是非之實(shí)。(〈答陸子靜〉,《朱熹集》,第3冊(cè),頁(yè)1583)
4、讀書(shū)次第
解經(jīng)、讀書(shū)既然成了工夫問(wèn)題,因而亦有次第可言,這里次第有兩個(gè)含義,一是讀何書(shū)之次第,一是如何讀之次第。
4·1讀何書(shū)之次第
四書(shū)六經(jīng)皆屬圣書(shū),由哪一本讀起,此即所謂“讀何書(shū)之次第”:
今人只為不曾讀書(shū),祗是讀得粗書(shū)。凡讀書(shū),先讀《語(yǔ)》《孟》,然后觀史,則如明鑒在此,而妍丑不可逃。若未讀徹《語(yǔ)》《孟》《中庸》《大學(xué)》便去看史,胸中無(wú)一個(gè)權(quán)衡,多為所惑。又有一般人都不曾讀書(shū),便言我已悟得道理,如此便是惻隱之心,如此便是羞惡之心,如此便是是非之心,渾是一個(gè)私意……(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)195)[3]
讀何書(shū)之次第問(wèn)題,在普通的讀者那里根本不成一問(wèn)題,或者說(shuō)至少不成什么大的問(wèn)題。但在儒學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部,卻是一個(gè)極其重要的問(wèn)題,它不僅牽涉入手的門(mén)路問(wèn)題,甚至也關(guān)系到義理系統(tǒng)的詮釋與闡發(fā)問(wèn)題、關(guān)系到修行之步驟問(wèn)題。圣書(shū)因載有圣賢之意、形上之道而得以保證讀者通過(guò)閱讀建立起圣傳系統(tǒng)的價(jià)值度規(guī),亦同時(shí)明了“道心”(天理)與“人心”(私意)之本質(zhì)區(qū)別。這也是朱子說(shuō)的“大本”,有了這個(gè)“大本”,也就具備了圣傳系統(tǒng)的權(quán)衡的標(biāo)準(zhǔn)與鑒別能力,于是讀史乃至讀諸子百家不過(guò)是這一標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)一步的運(yùn)用、驗(yàn)證而已:
為學(xué)須是先立大本。其初甚約,中間一節(jié)甚廣大,到末梢又約。孟子曰:“博學(xué)而詳說(shuō)之,將以反說(shuō)約也?!惫时叵扔^《論》《孟》《大學(xué)》《中庸》,以考圣賢之意;讀史,以考存亡治亂之跡;讀諸子百家,以見(jiàn)其駁雜之病。其節(jié)目自有次序,不可逾越。(同上書(shū),頁(yè)188)[4]
需要指出的是,朱子在讀何書(shū)次第上曾有不同的說(shuō)法,他還給出過(guò)大學(xué)-論-孟-中庸-詩(shī)-書(shū)-禮-樂(lè)-易這一更加詳細(xì)的序列(〈答黎季忱〉,《朱熹集》,第6冊(cè),頁(yè)3240)。而今人對(duì)之的評(píng)價(jià)亦因人而殊。好評(píng)者如馬一浮先生云:
朱注字字稱量而出,深得圣人之用心。故謂治群經(jīng)必先求之四書(shū),治四書(shū)必先求之朱注……[5]
惡評(píng)者如牟宗三先生則對(duì)之頗多微詞。[6]
4·2如何讀之次第
不僅讀何書(shū)有一個(gè)次第的問(wèn)題,就是讀同一本書(shū),亦存在一個(gè)次第的問(wèn)題,這一點(diǎn)朱子也是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。這里的“次第”有幾層含義。一是文字閱讀上面的次第:
知讀書(shū)有漸,甚善甚善。但亦須且讀一書(shū),先其近而易知者,字字考驗(yàn),句句推詳,上句了然后及下句,前段了然后及后段,乃能真實(shí)該遍,無(wú)所不通。使自家意思便與古圣賢意思泯然無(wú)間,不見(jiàn)古今彼此之隔,乃為真讀書(shū)耳。(〈答林退思補(bǔ)〉,《朱熹集》第6冊(cè),頁(yè)3223)
這種由字-句-段逐漸遞進(jìn)的閱讀方式,亦即朱子所謂的“漸”當(dāng)然充分體現(xiàn)出朱子對(duì)文本本身的尊重精神,但朱子的本意幷非讓讀者執(zhí)守字句主義,相反字句主義恰恰是朱子極力排斥的:
凡讀書(shū),須看上下文意如何,不可泥著一字。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)192)
讀書(shū),須看他文勢(shì)語(yǔ)脈。(同上書(shū),頁(yè)173)
尊重文本也不是要溺于文字的食古不化,而是通過(guò)此閱讀方式而達(dá)致“通透”乃至“純熟”:
將大段分作小段,字字句句不可容易放過(guò),常時(shí)暗誦默思,反復(fù)研究,未上口時(shí)須教上口,未通透時(shí)須教通透,已通透后便要純熟,直得不思索時(shí)此意常在心胸之間,驅(qū)散不去,方是此一段了。又換一段看令如此。數(shù)段之后,心安理熟,覺(jué)得工夫省力時(shí),便漸得力也。(〈答黃子耕〉,《朱熹集》,第5冊(cè),頁(yè)2509-2510)
而純熟當(dāng)然不只是文字意義上背誦如流,而是將圣賢之言“爛熟于心”,圣賢之言化為己言,圣賢之意化為己意:
大抵觀書(shū)先須熟讀,使其言皆若出于吾之口;繼之以精思,使其意皆若出于吾之心,然后可以有得爾。然熟讀精思既曉得后,又須疑不止如此,庶幾有進(jìn)。若以為止如此矣,則終不復(fù)有進(jìn)也。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)168)
二是由易及難、由近及遠(yuǎn)的次第:
蓋所謂道之全體雖高且大,而其實(shí)未嘗不貫乎日用細(xì)微切近之間。茍悅其高而忽其近,慕于大而略于細(xì),則無(wú)漸次經(jīng)由之實(shí),而徒有懸想跂望之勞,亦終不能以自達(dá)矣。(〈答林退思〉,《朱熹集》,第6冊(cè),頁(yè)3226)
三是由外及里的次第,這種次第是由于文本的意義的多重性本身要求的:
圣人言語(yǔ),一重又一重,須入深處看。若只見(jiàn)皮膚,便有差錯(cuò)。須深究,方有得。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第7冊(cè),頁(yè)2767)
…把文字來(lái)平看,不要得高。第一番,且平看那一重文意是如何?第二番,又揭起第一重,看那第二重是如何?第三番,又揭起第二重,看那第三重是如何?看來(lái)看去,二十番三十番,便自見(jiàn)得道理有穩(wěn)處。(同上書(shū),頁(yè)2826-2827)
所以,如何讀之次第,不只是因?yàn)榻邮苷摺⒔饨?jīng)者本身之主觀參與過(guò)程中的一件物事,而且也是經(jīng)文本身的客觀之要求,如此,任何助長(zhǎng)與躐等都是應(yīng)該避免的。正因?yàn)槲谋窘Y(jié)構(gòu)以及義理系統(tǒng)有如此種種之次第,所以讀者讀書(shū)就必須具備“耐心”:
觀書(shū)須寬心平易看,先見(jiàn)得大綱道理了,然后詳究節(jié)目。公今如人入大屋,方在一重門(mén)外,里面更有數(shù)重門(mén)未入未見(jiàn),便要說(shuō)他房里事,如何得?。ㄍ蠒?shū),頁(yè)2835)
為學(xué)讀書(shū),須是耐煩細(xì)意去理會(huì),切不可粗心……未見(jiàn)道理時(shí),恰如數(shù)重物色包在里許,無(wú)緣可以便見(jiàn)得。須是今日去了一重,又見(jiàn)得一重;明日又去了一重,又見(jiàn)得一重。去盡皮,方見(jiàn)肉;去盡肉,方見(jiàn)骨;去盡骨,方見(jiàn)髓。使粗心大氣不得。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)172)
需要指出的是,朱子這里的讀書(shū)次第幷不是那種不顧“大局”的局部閱讀法,因?yàn)樵陂喿x的次第中,朱子還特別指出一種類(lèi)似局部與整體循環(huán)的閱讀方式:
……若看《大學(xué)》,則當(dāng)且??础洞髮W(xué)》,如都不知有它書(shū)相似,逐字逐句一一推窮,逐章反復(fù),通看本章血脈;全篇反復(fù),通看一篇次第,終而復(fù)始,莫論遍數(shù),令其通貫浹洽,顛倒?fàn)€熟,無(wú)可得看,方可別看一書(shū)。(〈答吳伯豐〉,《朱熹集》,第5冊(cè),頁(yè)2557)
這種局部與整體的循環(huán),不僅僅只限于一本書(shū)的閱讀,亦存在于整個(gè)讀書(shū)的過(guò)程之中:
讀書(shū)若有所見(jiàn),未必便是,不可便執(zhí)著。且放在一邊,益更讀書(shū),以來(lái)新見(jiàn)。若執(zhí)著一見(jiàn),則此心、便被此見(jiàn)遮蔽了。譬如一片潔凈田地,若上面才安一物,便須有遮蔽了處。圣人七通八達(dá)事事說(shuō)到極致處。學(xué)者須是多讀書(shū),使相互發(fā)明,事事窮到極致處。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》,第1冊(cè),頁(yè)184)
如此,因局部閱讀而形成的“成見(jiàn)”會(huì)由全篇的閱讀的識(shí)見(jiàn)所糾偏,因一書(shū)閱讀而形成的成見(jiàn),會(huì)由眾書(shū)的閱讀的識(shí)見(jiàn)所糾偏,如此而新見(jiàn)疊出,幷相互發(fā)明。
4·3 虛心與切己之關(guān)系
由2-4節(jié)我們?cè)谥熳拥淖x書(shū)法可以看到兩個(gè)關(guān)鍵詞:“虛心”、“切己”,乍看起來(lái),這里存在一個(gè)明顯的沖突:虛心本即是指將“自家身己”擱置起來(lái),以便以書(shū)觀書(shū);而“切己”則恰恰要突顯出自家身己。其實(shí)虛心所懸擱的“自家身己”與切己突顯的“自家身己”意義完全不同,前者不過(guò)是“私意”、“一己之見(jiàn)”(偏見(jiàn)、舊見(jiàn)),所以需要擱置、清除,以便讓圣書(shū)之本意(“本文正意”)、圣賢之見(jiàn)展現(xiàn)出來(lái);而后者則是從行為的角度,強(qiáng)調(diào)讀書(shū)與踐履、身體力行密不可分,“用藥治病”之喻很能說(shuō)明這種行為義。朱子本人有一句話可以簡(jiǎn)單明了地概括兩者之間的關(guān)系:
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。