今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：「母死。明日葬。專此通知?！惯@說(shuō)明不了什麼?？赡苁亲蛱焖赖?。
養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公裏。我乘兩點(diǎn)鍾的公共汽車(chē)，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來(lái)。我向老板請(qǐng)了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過(guò)，他似乎不大高興。我甚至跟他說(shuō)：「這可不是我的錯(cuò)兒?！顾麤](méi)有理我。我想我不該跟他說(shuō)這句話。反正，我沒(méi)有什麼可請(qǐng)求原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過(guò)，後天他看見(jiàn)我戴孝的時(shí)候，一定會(huì)安慰我的。現(xiàn)在有點(diǎn)像是媽媽還沒(méi)有死似的，不過(guò)一下葬，那可就是一樁已經(jīng)了結(jié)的事了，一切又該公事公辦了。
我乘的是兩點(diǎn)鍾的汽車(chē)。天氣很熱。跟平時(shí)一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裏吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說(shuō)：「人隻有一個(gè)母親啊?！刮易叩臅r(shí)候，他們一直送我到門(mén)口。我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫€得到艾瑪努埃爾那裏去借黑領(lǐng)帶和黑紗。他幾個(gè)月前剛死了叔叔。
為了及時(shí)上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車(chē)顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我?guī)缀跛艘宦贰Ｎ倚褋?lái)的時(shí)候，正歪在一個(gè)軍人身上，他朝我笑笑，問(wèn)我是不是從遠(yuǎn)地方來(lái)。我不想說(shuō)話，隻應(yīng)了聲「是」。
養(yǎng)老院離村子還有兩公裏，我走去了。我真想立刻見(jiàn)到媽媽。但門(mén)房說(shuō)我得先見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)。他正忙著，我等了一會(huì)兒。這當(dāng)兒，門(mén)房說(shuō)個(gè)不停，後來(lái)，我見(jiàn)了院長(zhǎng)。他是在辦公室裏接待我的。那是個(gè)小老頭，佩帶著榮譽(yù)團(tuán)勳章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨後，他握著我的手，老也不鬆開(kāi)，我真不知道如何抽出來(lái)。他看了看檔案，對(duì)我說(shuō)：「默而索太太是三年前來(lái)此的，您是她唯一的贍養(yǎng)者。」我以為他是在責(zé)備我什麼，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：「您無(wú)須解釋，親愛(ài)的孩子。我看過(guò)您母親的檔案。您無(wú)力負(fù)擔(dān)她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄?？傊谶@裏更快活些?！刮艺f(shuō)：「是的，院長(zhǎng)先生。」他又說(shuō)：「您知道，她有年紀(jì)相仿的人作朋友。他們對(duì)過(guò)去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會(huì)悶得慌呢?！?/p>
這是真的。媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說(shuō)話。她剛進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，常?？?。那是因?yàn)椴涣?xí)慣。幾個(gè)月之後，如果再讓她出來(lái)，她還會(huì)哭的。這又是因?yàn)椴涣?xí)慣。差不多為此，近一年來(lái)我就幾乎沒(méi)來(lái)看過(guò)她。當(dāng)然，也是因?yàn)閬?lái)看她就得占用星期天，還不算趕汽車(chē)、買(mǎi)車(chē)票、坐兩小時(shí)的車(chē)所費(fèi)的力氣。
院長(zhǎng)還在跟我說(shuō)，可是我?guī)缀醪宦?tīng)了。最後，他說(shuō)：「我想您願(yuàn)意再看看您的母親吧。」我站了起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，他領(lǐng)著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說(shuō)：「我們把她抬到小停屍間裏了。因?yàn)榕聞e的老人害怕。這裏每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來(lái)。這給服務(wù)帶來(lái)很多困難?！刮覀兇┻^(guò)一個(gè)院子，院子裏有不少老人，正三五成群地閑談。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們都不作聲了；我們一過(guò)去，他們就又說(shuō)開(kāi)了。真像一群鸚鵡在嘰嘰喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門(mén)前，院長(zhǎng)與我告別：「請(qǐng)自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定於明晨十點(diǎn)鍾。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經(jīng)安排好了。隻不過(guò)想告訴您一聲?！刮抑x了他。媽媽並不是無(wú)神論者，可活著的時(shí)候也從未想到過(guò)宗教。
我進(jìn)去了。屋子裏很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個(gè)Ｘ形的架子。正中兩個(gè)架子上，停著一口棺材，蓋著蓋。一些發(fā)亮的螺絲釘，剛擰進(jìn)去個(gè)頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，穿著白大褂，頭上一方顏色鮮亮的圍巾。
這時(shí)，門(mén)房來(lái)到我的身後。他大概是跑來(lái)著，說(shuō)話有點(diǎn)兒結(jié)巴：「他們給蓋上了，我得再打開(kāi)，好讓您看看她?！顾呓撞模医凶×怂?。他問(wèn)我：「您不想？」我回答說(shuō)：「不想?！顾咀×?，我很難為情，因?yàn)槲矣X(jué)得我不該那樣說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他看了看我，問(wèn)道：「為什麼？」他並沒(méi)有責(zé)備的意思，好像隻是想問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)：「不知道?！轨妒?，他拈著發(fā)白的小胡子，也不看我，說(shuō)道：「我明白?！顾难劬芷?，淡藍(lán)色，臉上有些發(fā)紅。他給我搬來(lái)一把椅子，自己坐在我後麵。女護(hù)士站起來(lái)，朝門(mén)口走去。這時(shí)，門(mén)房對(duì)我說(shuō)：「她長(zhǎng)的是惡瘡?！挂?yàn)槲也幻靼?，就看了看那女護(hù)士，隻見(jiàn)她眼睛下麵繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個(gè)地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見(jiàn)到的，就是一條雪白的繃帶。
她出去以後，門(mén)房說(shuō)：「我不陪你了?！刮也恢牢易隽藗€(gè)什麼表示，他沒(méi)有走，站在我後麵。背後有一個(gè)人，使我很不自在。傍晚時(shí)分，屋子裏仍然很亮。兩隻大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到困勁兒上來(lái)了。我頭也沒(méi)回，對(duì)門(mén)房說(shuō)：「您在這裏很久了嗎？」他立即回答道：「五年了，」好像就等著我問(wèn)他似的。
接著，他滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。如果有人對(duì)他說(shuō)他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)一輩子門(mén)房，他一定會(huì)驚訝不止。他六十四歲，是巴黎人。說(shuō)到這兒，我打斷了他：「噢，您不是本地人？」我這才想起來(lái)，他在帶我去見(jiàn)院長(zhǎng)之前，跟我談起過(guò)媽媽。他說(shuō)要趕快下葬，因?yàn)槠皆鞖鉄?，特別是這個(gè)地方。就是那個(gè)時(shí)候，他告訴我他在巴黎住過(guò)，而且怎麼也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家裏停放三天，有時(shí)四天。這裏不行，時(shí)間太短，怎麼也習(xí)慣不了才過(guò)這麼短時(shí)間就要跟著柩車(chē)去下葬。這時(shí)，他老婆對(duì)他說(shuō)：「別說(shuō)了，這些事是不能對(duì)先生說(shuō)的?！估项^子臉紅了，連連道歉。我就說(shuō)：「沒(méi)關(guān)係，沒(méi)關(guān)係?！刮矣X(jué)得他說(shuō)得對(duì)，很有意思。
在小停屍間裏，他告訴我，他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。他覺(jué)得自己身體還結(jié)實(shí)，就自薦當(dāng)了門(mén)房。我向他指出，無(wú)論如何，他還是養(yǎng)老院收留的人。他說(shuō)不是。我先就覺(jué)得奇怪，他說(shuō)到住養(yǎng)老院的人時(shí)（其中有幾個(gè)並不比他大），總是說(shuō)：「他們」，「那些人」，有時(shí)也說(shuō)「老人們」。當(dāng)然，那不是一碼事。他是門(mén)房，從某種程度上說(shuō)，他還管著他們呢。
這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天一下子就黑了。濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。門(mén)房打開(kāi)燈，突然的光亮使我眼花目眩。他請(qǐng)我到食堂去吃飯。但是我不餓。他於是建議端杯牛奶咖啡來(lái)。我喜歡牛奶咖啡，就接受了。過(guò)了一會(huì)兒，他端著一個(gè)托盤(pán)回來(lái)了。我喝了咖啡，想抽煙。可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽麵前這樣做。我想了想，認(rèn)為這不要緊。我給了門(mén)房一支煙，我們抽了起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：「您知道，令堂的朋友們也要來(lái)守靈。這是習(xí)慣。我得去找些椅子，端點(diǎn)咖啡來(lái)。」我問(wèn)他能不能關(guān)掉一盞燈。照在白牆上的燈光使我很難受。他說(shuō)不行。燈就是那樣裝的：要麼全開(kāi)，要麼全關(guān)。我後來(lái)沒(méi)有怎麼再注意他。他出去，進(jìn)來(lái)，擺好椅子，在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子。然後，他隔著媽媽的棺木在我對(duì)麵坐下。女護(hù)士也坐在裏邊，背對(duì)著我。我看不見(jiàn)她在幹什麼。但從她胳膊的動(dòng)作看，我認(rèn)為她是在織毛線。屋子裏暖洋洋的，咖啡使我發(fā)熱，從開(kāi)著的門(mén)中，飄進(jìn)來(lái)一股夜晚和鮮花的氣味。我覺(jué)得我打了個(gè)盹兒。
一陣窸窸窣窣的聲音把我弄醒了。乍一睜開(kāi)眼睛，屋子更顯得白了。在我麵前，沒(méi)有一點(diǎn)兒陰影，每一樣?xùn)|西，每一個(gè)角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的。一共有十來(lái)個(gè)，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動(dòng)。他們坐下了，沒(méi)有一把椅子響一聲。我看見(jiàn)了他們，我看人從來(lái)沒(méi)有這樣清楚過(guò)，他們的麵孔和衣著的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛。然而，我聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，我真難相信他們是真的在那裏。幾乎所有的女人都係著圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒(méi)有注意過(guò)老太太會(huì)有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄著手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見(jiàn)眼睛，隻看見(jiàn)一堆皺紋中間閃動(dòng)著一縷混濁的亮光。他們坐下的時(shí)候，大多數(shù)人都看了看我，不自然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都陷進(jìn)了沒(méi)有牙的嘴裏，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動(dòng)了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)他們都麵對(duì)著我，搖晃著腦袋坐在門(mén)房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺(jué)得他們是審判我來(lái)了。
不多會(huì)兒，一個(gè)女人哭起來(lái)了。她坐在第二排，躲在一個(gè)同伴的後麵，我看不清楚。她抽抽嗒嗒地哭著，我覺(jué)得她大概不會(huì)停的。其他人好像都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他們神情沮喪，滿麵愁容，一聲不吭。他們看看棺材，看看手杖，或隨便東張西望，他們隻看這些東西。那個(gè)女人一直在哭。我很奇怪，因?yàn)槲襾K不認(rèn)識(shí)她。我真希望她別再哭了，可我不敢對(duì)她說(shuō)。門(mén)房朝她彎下身，說(shuō)了句話，可她搖搖頭，嘟囔了句什麼，依舊抽抽嗒嗒地哭著。於是，門(mén)房朝我走來(lái)，在我身邊坐下。過(guò)了好一陣，他才眼睛望著別處告訴我：「她跟令堂很要好。她說(shuō)令堂是她在這兒唯一的朋友，現(xiàn)在她什麼人也沒(méi)有了?！?/p>
我們就這樣坐了很久。那個(gè)女人的歎息聲和嗚咽聲少了，但抽泣得很厲害，最後總算無(wú)聲無(wú)息了。我不困了，但很累，腰酸背疼?，F(xiàn)在，是這些人的沉默使我難受。我隻是偶爾聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的聲響，不知道是什麼。時(shí)間長(zhǎng)了，我終於猜出，原來(lái)是有幾個(gè)老頭子嘬腮幫子，發(fā)出了這種怪響。他們沉浸在冥想中，自己並不覺(jué)得。我甚至覺(jué)得，在他們眼裏，躺在他們中間的死者算不了什麼。但是現(xiàn)在我認(rèn)為，那是一個(gè)錯(cuò)誤的印象。
我們都喝了門(mén)房端來(lái)的咖啡。後來(lái)的事，我就不知道了。一夜過(guò)去了。我現(xiàn)在還記得，有時(shí)我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)老頭們一個(gè)個(gè)縮成一團(tuán)睡著了，隻有一位，下巴頦壓在拄著手杖的手背上，在盯著我看，好像他就等著我醒似的。隨後，我又睡了。因?yàn)檠絹?lái)越疼，我又醒了。晨曦已經(jīng)悄悄爬上玻璃窗。一會(huì)兒，一個(gè)老頭兒醒了，使勁地咳嗽。他掏出一塊方格大手帕，往裏麵吐痰，每一口痰都像使盡了全身的力氣。其他人都被吵醒了，門(mén)房說(shuō)他們?cè)撟吡?。他們站了起?lái)。這樣不舒服的一夜使他們個(gè)個(gè)麵如死灰。出乎意料的是，他們出去時(shí)竟都同我握了手，好像過(guò)了彼此不說(shuō)一句話的黑夜，我們的親切感倒增加了。
我累了。門(mén)房把我?guī)У剿茄Y，我洗了把臉，我又喝了一杯牛奶咖啡，好極了。我出去時(shí)，天已大亮。馬朗戈和大海之間的山嶺上空，一片紅光。從山上吹過(guò)的風(fēng)帶來(lái)了一股鹽味。看來(lái)是一個(gè)好天。我很久沒(méi)到鄉(xiāng)下來(lái)了，要不是因?yàn)閶寢?，這會(huì)兒去散散步該多好啊。
我在院子裏一棵梧桐樹(shù)下等著。我聞著濕潤(rùn)的泥土味兒，不想再睡了。我想到了辦公室裏的同事們。這個(gè)時(shí)辰，他們?cè)撈鸫采习嗳チ耍瑢?duì)我來(lái)說(shuō)，這總是最難熬的時(shí)刻。我又想了一會(huì)兒，被房子裏傳來(lái)的鈴聲打斷了。窗戶後麵一陣忙亂聲，隨後又安靜下來(lái)。太陽(yáng)在天上又升高了一些，開(kāi)始曬得我兩腳發(fā)熱。門(mén)房穿過(guò)院子，說(shuō)院長(zhǎng)要見(jiàn)我。我到他辦公室去。他讓我在幾張紙上簽了字。我見(jiàn)他穿著黑衣服和帶條紋的褲子。他拿起電話，問(wèn)我：「殯儀館的人已來(lái)了一會(huì)兒了，我要讓他們來(lái)蓋棺。您想最後再見(jiàn)見(jiàn)您的母親嗎？」我說(shuō)不。他對(duì)著電話低聲命令說(shuō)：「費(fèi)雅克，告訴那些人，他們可以去了?！?/p>
然後，他說(shuō)他也要去送葬，我謝了他。他在寫(xiě)字臺(tái)後麵坐下，叉起兩條小腿。他告訴我，送葬的隻有我和他，還有值勤的女護(hù)士。原則上，院裏的老人不許去送殯，隻許參加守靈。他指出：「這是個(gè)人道問(wèn)題?！共贿^(guò)這一次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友多瑪．貝萊茲參加送葬。說(shuō)到這兒，院長(zhǎng)笑了笑。他對(duì)我說(shuō)：「您知道，這種感情有點(diǎn)孩子氣。他和您的母親幾乎是形影不離。在院裏，大家都拿他們打趣，他們對(duì)貝萊茲說(shuō)：『她是您的未婚妻。』他隻是笑。他們覺(jué)得開(kāi)心。問(wèn)題是默而索太太的死使他十分難過(guò)，我認(rèn)為不應(yīng)該拒絕他。但是，根據(jù)醫(yī)生的建議，我昨天沒(méi)有讓他守靈。」
我們默默地坐了好一會(huì)兒。院長(zhǎng)站起來(lái)，往窗外觀望。他看了一會(huì)兒，說(shuō)：「馬朗戈的神父來(lái)了。他倒是提前了?！顾嬖V我至少要走三刻鍾才能到教堂，教堂在村子裏。我們下了樓。神父和兩個(gè)唱詩(shī)童子等在門(mén)前。其中一個(gè)手拿香爐，神父彎下腰，調(diào)好香爐上銀鏈子的長(zhǎng)短。我們走到時(shí)，神父已直起腰來(lái)。他叫我「兒子」，對(duì)我說(shuō)了幾句話。他走進(jìn)屋裏，我隨他進(jìn)去。
我一眼就看見(jiàn)螺釘已經(jīng)旋進(jìn)去了，屋子裏站著四個(gè)穿黑衣服的人。同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)說(shuō)車(chē)子已經(jīng)等在路上，神父也開(kāi)始祈禱了。從這時(shí)起，一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人走向棺材，把一條毯子蒙在上麵。神父、唱詩(shī)童子、院長(zhǎng)和我，一齊走出去。門(mén)口，有一位太太，我不認(rèn)識(shí)?！改飨壬乖洪L(zhǎng)介紹說(shuō)。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這位太太的姓名，隻知道她是護(hù)士代表。她沒(méi)有一絲笑容，向我低了低瘦骨嶙峋的長(zhǎng)臉。然後，我們站成一排，讓棺材過(guò)去。我們跟在抬棺材的人後麵，走出養(yǎng)老院。送葬的車(chē)停在大門(mén)口，長(zhǎng)方形，漆得發(fā)亮，像個(gè)鉛筆盒。旁邊站著葬禮司儀，他身材矮小，衣著滑稽，還有一個(gè)態(tài)度做作的老人，我明白了，他就是貝萊茲先生。他戴著一頂圓頂寬簷軟氈帽（棺材經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他摘掉了帽子），褲腳堆在鞋上，大白領(lǐng)的襯衫太大，而黑領(lǐng)花又太小。鼻子上布滿了黑點(diǎn)兒，嘴唇不住地抖動(dòng)。滿頭的白發(fā)相當(dāng)細(xì)軟，兩隻耷拉耳，耳輪胡亂卷著，血紅的顏色襯著蒼白的麵孔，給我留下了強(qiáng)烈的印象。司儀安排了我們的位置。神父走在前麵，然後是車(chē)子。旁邊是四個(gè)抬棺材的。再後麵，是院長(zhǎng)和我，護(hù)士代表和貝萊茲先生斷後。
天空中陽(yáng)光燦爛，地上開(kāi)始感到壓力，炎熱迅速增高。我不知道為什麼要等這麼久才走。我穿著一身深色衣服，覺(jué)得很熱。小老頭本來(lái)已戴上帽子，這時(shí)又摘下來(lái)了。院長(zhǎng)跟我談到他的時(shí)候，我歪過(guò)頭，望著他。他對(duì)我說(shuō)，我母親和貝萊茲先生傍晚常由一個(gè)女護(hù)士陪著散步，有時(shí)一直走到村裏。我望著周?chē)奶镆啊Ｒ慌排磐ㄍ爝吷綆X的柏樹(shù)，一片紅綠相雜的土地，房子不多卻錯(cuò)落有致，我理解母親的心理。在這個(gè)地方，傍晚該是一段令人傷感的時(shí)刻啊。今天，火辣辣的太陽(yáng)曬得這片地方直打顫，既冷酷無(wú)情，又令人疲憊不堪。
我們終於上路了。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)貝萊茲有點(diǎn)兒瘸。車(chē)子漸漸走快了，老人落在後麵。車(chē)子旁邊也有一個(gè)人跟不上了，這時(shí)和我並排走著。我真奇怪，太陽(yáng)怎麼在天上升得那麼快。我發(fā)現(xiàn)田野上早就充滿了嗡嗡的蟲(chóng)鳴和簌簌的草響。我臉上流下汗來(lái)。我沒(méi)戴帽子，隻好拿手帕扇風(fēng)。殯儀館的那個(gè)夥計(jì)跟我說(shuō)了句什麼，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。同時(shí)，他用右手掀了掀鴨舌帽簷，左手拿手帕擦著額頭。我問(wèn)他：「怎麼樣？」他指了指天，連聲說(shuō)：「曬得夠嗆?！刮艺f(shuō)：「對(duì)?！惯^(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我：「裏邊是您的母親嗎？」我又回了個(gè)「對(duì)」。「她年紀(jì)大嗎？」我答道：「還好，」因?yàn)槲乙膊恢浪烤苟嗌贇q。然後，他就不說(shuō)話了。我回了回頭，看見(jiàn)老貝萊茲已經(jīng)拉下五十多米遠(yuǎn)了。他一個(gè)人急忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長(zhǎng)。他莊嚴(yán)地走著，沒(méi)有一個(gè)多餘的動(dòng)作。他的額上滲出了汗珠，他也不擦。
我覺(jué)得一行人走得更快了。我周?chē)匀皇且黄魂?yáng)光照得發(fā)亮的田野。天空亮得讓人受不了。有一陣，我們走過(guò)一段新修的公路。太陽(yáng)曬得柏油爆裂，腳一踩就陷進(jìn)去，留下一道亮晶晶的裂口。車(chē)頂上，車(chē)夫的熟皮帽子就像在這黑油泥裏浸過(guò)似的。我有點(diǎn)迷迷糊糊，頭上是青天白雲(yún)，周?chē)菃握{(diào)的顏色，開(kāi)裂的柏油是黏乎乎的黑，人們穿的衣服是死氣沉沉的黑，車(chē)子是漆得發(fā)亮的黑。這一切，陽(yáng)光、皮革味、馬糞味、漆味、香爐味、一夜沒(méi)睡覺(jué)的疲倦，使我兩眼模糊，神誌不清。我又回了回頭，貝萊茲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在後麵，被裹在一片蒸騰的水氣中，後來(lái)幹脆看不見(jiàn)了。我仔細(xì)尋找，才見(jiàn)他已經(jīng)離開(kāi)大路，從野地裏斜穿過(guò)來(lái)。我注意到前麵大路轉(zhuǎn)了個(gè)彎。原來(lái)貝萊茲熟悉路徑，正抄近路追我們呢。在大路拐彎的地方，他追上了我們。後來(lái)，我們又把他拉下了。他仍然斜穿田野，這樣一共好幾次。而我，我感到血直往太陽(yáng)穴上湧。
以後的一切都進(jìn)行得如此迅速、準(zhǔn)確、自然，我現(xiàn)在什麼也記不得了。除了一件事，那就是在村口，護(hù)士代表跟我說(shuō)了話。她的聲音很怪，與她的麵孔不協(xié)調(diào)，那是一種抑揚(yáng)的、顫抖的聲音。她對(duì)我說(shuō)：「走得慢，會(huì)中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就會(huì)著涼?！顾f(shuō)得對(duì)。進(jìn)退兩難，出路是沒(méi)有的。我還保留著這一天的幾個(gè)印象，比方說(shuō)，貝萊茲最後在村口追上我們時(shí)的那張麵孔。他又激動(dòng)又難過(guò)，大滴的淚水流上麵頰。但是，由於皺紋的關(guān)係，淚水竟流不動(dòng)，散而複聚，在那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色的天竺葵，貝萊茲的昏厥（真像一個(gè)散架的木偶），撒在媽媽棺材上血紅色的土，雜在土中的雪白的樹(shù)根，又是人群，說(shuō)話聲，村子，在一個(gè)咖啡館門(mén)前的等待，馬達(dá)不停的轟鳴聲，以及當(dāng)汽車(chē)開(kāi)進(jìn)萬(wàn)家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個(gè)鍾頭時(shí)我所感到的喜悅。
醒來(lái)的時(shí)候，我明白了為什麼我向老板請(qǐng)那兩天假時(shí)他的臉色那麼不高興，因?yàn)榻裉焓切瞧诹?。我可以說(shuō)是忘了，起床的時(shí)候才想起來(lái)。老板自然是想到了，加上星期天我就等於有了四天假日，而這是不會(huì)叫他高興的。但一方麵，安葬媽媽是在昨天而不是在今天，這並不是我的錯(cuò)，另一方麵，無(wú)論如何，星期六和星期天總還是我的。當(dāng)然，這並不妨礙我理解老板的心情。
昨天一天我累得夠嗆，簡(jiǎn)直起不來(lái)。刮臉的時(shí)候，我一直在想今天幹什麼，我決定去遊泳。我乘電車(chē)去海濱浴場(chǎng)。一到那兒，我就紮進(jìn)水裏。年輕人很多。我在水裏看見(jiàn)了瑪麗．卡多娜，我們從前在一個(gè)辦公室工作，她是打字員，我那時(shí)曾想把她弄到手。我現(xiàn)在認(rèn)為她也是這樣想的。但她很快就走了，我們沒(méi)來(lái)得及呀。我?guī)退郎弦粋€(gè)水鼓。在扶她的時(shí)候，我輕輕地碰著了她的乳房。她趴在水鼓上，我還在水裏。她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭發(fā)遮住了眼睛，她笑了。我也上了水鼓，挨在她身邊。天氣很好，我開(kāi)玩笑似地仰起頭，枕在她的肚子上。她沒(méi)說(shuō)什麼，我就這樣待著。我兩眼望著天空，天空是藍(lán)的，泛著金色。我感到頭底下瑪麗的肚子在輕輕地起伏。我們半睡半醒地在水鼓上待了很久。太陽(yáng)變得太強(qiáng)烈了，她下了水，我也跟著下了水。我追上她，伸手抱住她的腰，我們一起遊。她一直在笑。在岸上曬幹的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：「我曬得比您還黑。」我問(wèn)她晚上願(yuàn)意不願(yuàn)意去看電影。她還是笑，說(shuō)她想看一部費(fèi)南代爾①的片子。穿好衣服以後，她看見(jiàn)我係了一條黑領(lǐng)帶，顯出很奇怪的樣子，問(wèn)我是不是在戴孝。我跟她說(shuō)媽媽死了。她想知道是什麼時(shí)候，我說(shuō)：「昨天?！顾龂樀玫雇肆艘徊剑珱](méi)表示什麼。我想對(duì)她說(shuō)這不是我的錯(cuò)，但是我收住了口，因?yàn)槲蚁肫饋?lái)我已經(jīng)跟老板說(shuō)過(guò)了。這是毫無(wú)意義的。反正，人總是有點(diǎn)什麼過(guò)錯(cuò)。［①費(fèi)南代爾（Ｆｅｒｎａｎｄｅｌ，一九○三─一九七一），法國(guó)著名喜劇演員。］
晚上，瑪麗把什麼都忘了。片子有的地方挺滑稽，不過(guò)實(shí)在是很蠢。她的腿挨著我的腿。我撫摸她的乳房。電影快結(jié)束的時(shí)候，我吻了她，但吻得很笨。出來(lái)以後，她跟我到我的住處來(lái)了。
我醒來(lái)的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)走了。她跟我說(shuō)過(guò)她得到她嬸嬸家去。我想起來(lái)了，今天是星期天，這真煩人，因?yàn)槲也幌矚g星期天。於是，我翻了個(gè)身，在枕頭上尋找瑪麗的頭發(fā)留下的鹽味兒，一直睡到十點(diǎn)鍾。我一根接一根地抽煙，一直躺著，直到中午。我不想跟平時(shí)那樣去賽萊斯特的飯館吃飯，因?yàn)樗麄兛隙ㄒ獑?wèn)我，我可不喜歡這樣。我煮了幾個(gè)雞蛋，就著盤(pán)子吃了，沒(méi)吃麵包，我沒(méi)有了，也不願(yuàn)意下樓去買(mǎi)。
吃過(guò)午飯，我有點(diǎn)悶得慌，就在房子裏瞎轉(zhuǎn)悠。媽媽在的時(shí)候，這套房子還挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室裏來(lái)。我隻住這一間，屋裏有幾把當(dāng)中的草已經(jīng)有點(diǎn)塌陷的椅子，一個(gè)鏡子發(fā)黃的櫃子，一個(gè)梳妝臺(tái)，一張銅床。其餘的都不管了。後來(lái)，沒(méi)事找事，我拿起一張舊報(bào)，讀了起來(lái)。我把克魯申鹽業(yè)公司的廣告剪下來(lái)，貼在一本舊簿子裏。凡是報(bào)上讓我開(kāi)心的東西，我都剪下貼在裏麵。我洗了洗手，最後，上了陽(yáng)臺(tái)。
我的臥室外麵是通往郊區(qū)的大街。午後天氣晴朗。但是，馬路很髒，行人稀少，卻都很匆忙。首先是全家出來(lái)散步的人，兩個(gè)穿海軍服的小男孩，短褲長(zhǎng)得過(guò)膝蓋，筆挺的衣服使他們手足無(wú)措；一個(gè)小女孩，頭上紮著一個(gè)粉紅色的大花結(jié)，腳上穿著黑漆皮鞋。他們後麵，是一位高大的母親，穿著栗色的綢連衣裙；父親是個(gè)相當(dāng)瘦弱的矮個(gè)兒，我見(jiàn)過(guò)。他戴著一頂平頂窄簷的草帽，紮著蝴蝶結(jié)，手上一根手杖?？吹剿退掀旁谝黄?，我明白了為什麼這一帶的人都說(shuō)他儀態(tài)不凡。過(guò)了一會(huì)兒，過(guò)來(lái)一群郊區(qū)的年輕人，頭發(fā)油光光的，係著紅領(lǐng)帶，衣服腰身收得很緊，衣袋上繡著花兒，穿著方頭皮鞋。我想他們是去城裏看電影的，所以走得這樣早，而且一邊趕電車(chē)，一邊高聲說(shuō)笑。
他們過(guò)去之後，路上漸漸沒(méi)有人了。我想，各處的熱鬧都開(kāi)始了。街上隻剩下了一些店主和貓。從街道兩旁的無(wú)花果樹(shù)上空望去，天是晴的，但是不亮。對(duì)麵人行道上，賣(mài)煙的搬出一把椅子，倒放在門(mén)前，雙腿騎上，兩隻胳膊放在椅背上。剛才還是擁擠不堪的電車(chē)現(xiàn)在幾乎全空了。煙店旁邊那家叫「彼埃羅之家」的小咖啡館裏空無(wú)一人，侍者正在掃地。這的確是個(gè)星期天的樣子。
我也把椅子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像賣(mài)煙的那樣放著，我覺(jué)得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進(jìn)去拿了塊巧克力，回到窗前吃起來(lái)。很快，天陰了。我以為要下暴雨，可是，天又漸漸放晴了。不過(guò)，剛才飄過(guò)一片烏雲(yún)，像是要下雨，使街上更加陰暗了。我待在那兒望天，望了好久。
五點(diǎn)鍾，電車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)了，車(chē)裏擠滿了從郊外體育場(chǎng)看比賽的人，有的就站在踏板上，有的扶著欄桿。後麵幾輛車(chē)裏拉著的，我從他們的小手提箱認(rèn)出是運(yùn)動(dòng)員。他們扯著嗓子喊叫，唱歌，說(shuō)他們的俱樂(lè)部萬(wàn)古常青。好幾個(gè)人跟我打招呼。其中有一個(gè)甚至對(duì)我喊：「我們贏了他們?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說(shuō)：「對(duì)。」從這時(shí)起，小汽車(chē)就多起來(lái)了。
天有點(diǎn)暗了。屋頂上空，天色發(fā)紅，一入黃昏，街上也熱鬧起來(lái)。散步的人也漸漸往回走了。我在人群中認(rèn)出了那位儀態(tài)不凡的先生。孩子在哭，讓大人拖著走。這一帶的電影院幾乎也在這時(shí)把大批看客拋向街頭。其中，年輕人的舉動(dòng)比平時(shí)更堅(jiān)決，我想他們剛才看的是一部冒險(xiǎn)片子。從城裏電影院回來(lái)的人到得稍微晚些。他們顯得更莊重些。他們還在笑，卻不時(shí)地顯出疲倦和出神的樣子。他們待在街上，在對(duì)麵的人行道上走來(lái)走去。附近的姑娘們沒(méi)戴帽子，挽著胳膊在街上走。小夥子們?cè)O(shè)法迎上她們，說(shuō)句笑話，她們一邊大笑，一邊回過(guò)頭來(lái)。其中我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)，她們向我打了招呼。
這時(shí)，街燈一下子亮了，使夜晚空中初現(xiàn)的星星黯然失色。我望著滿是行人和燈光的人行道，感到眼睛很累。電燈把潮濕的路麵照得閃閃發(fā)光，間隔均勻的電車(chē)反射著燈光，照在發(fā)亮的頭發(fā)、人的笑容或銀手鐲上。不一會(huì)兒，電車(chē)少了，樹(shù)木和電燈上空變得漆黑一片，不知不覺(jué)中路上的人也走光了，直到第一隻貓慢悠悠地穿過(guò)重新變得空無(wú)一人的馬路。這時(shí)，我想該吃晚飯了。我在椅背上趴得太久了，脖子有點(diǎn)兒酸。我下樓買(mǎi)了麵包和麵片，自己做了做，站著吃了。我想在窗前抽支煙，可是空氣涼了，我有點(diǎn)兒冷。我關(guān)上窗戶，回來(lái)的時(shí)候，在鏡子裏看見(jiàn)桌子的一角上擺著酒精燈和麵包塊。我想星期天總是忙忙碌碌的，媽媽已經(jīng)安葬了，我又該上班了，總之，沒(méi)有任何變化。
今天，我在辦公室?guī)至撕芏嗷顑骸＠习搴芎蜌?。他?wèn)我是不是太累了，他也想知道媽媽的年紀(jì)。為了不弄錯(cuò)，我說(shuō)了個(gè)「六十來(lái)歲」，我不知道為什麼他好像鬆了口氣，認(rèn)為這是了結(jié)了一樁大事。
我的桌子上堆了一大堆提單，我都得處理。在離開(kāi)辦公室去吃午飯之前，我洗了手。中午是我最喜歡的時(shí)刻。晚上，我就不那麼高興了，因?yàn)楣玫霓D(zhuǎn)動(dòng)毛巾用了一天，都濕透了。一天，我向老板提出了這件事。他回答說(shuō)他對(duì)此感到遺憾，不過(guò)這畢竟是小事一樁。我下班晚了些，十二點(diǎn)半我才跟艾瑪努埃爾一起出來(lái)，他在發(fā)貨部門(mén)工作。辦公室外麵就是海，我們看了一會(huì)兒大太陽(yáng)底下停在港裏的船。這時(shí)，一輛卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，帶著嘩啦嘩啦的鐵鏈聲和劈劈啪啪的爆炸聲。艾瑪努埃爾問(wèn)我「去看看怎麼樣」，我就跑了起來(lái)?？ㄜ?chē)超過(guò)了我們，我們追上去。我被包圍在一片嘈雜聲和灰塵之中，什麼也看不見(jiàn)了，隻感到這種混亂的衝動(dòng)，拚命在絞車(chē)、機(jī)器、半空中晃動(dòng)的桅桿和我們身邊的輪船之間奔跑。我第一個(gè)抓住車(chē)，跳了上去。然後，我?guī)椭斉栕?。我們喘不過(guò)氣來(lái)，汽車(chē)在塵土和陽(yáng)光中，在碼頭上高低不平的路上顛簸著。艾瑪努埃爾笑得上氣不接下氣。
我們來(lái)到賽萊斯特的飯館，渾身是汗。他還是那樣子，挺著大肚子，係著圍裙，留著雪白的小胡子。他問(wèn)我「總還好吧」，我說(shuō)好，現(xiàn)在肚子餓了。我吃得很快，喝了咖啡，然後回家，睡了一會(huì)兒，因?yàn)槲揖坪榷嗔?。醒?lái)的時(shí)候，我想抽煙。時(shí)候不早了，我跑去趕電車(chē)。我?guī)至艘幌挛?。辦公室裏很熱，晚上下了班，我沿著碼頭慢步走回去，感到很快活。天是綠色的，我感到心滿意足。盡管如此，我還是徑直回家了，因?yàn)槲蚁胱约褐篑R鈴薯。
樓梯黑乎乎的。我上樓時(shí)碰在老薩拉瑪諾的身上，他是我同層的鄰居。他牽著狗。八年來(lái)，人們看見(jiàn)他們總是廝守在一起。這條西班牙種獵犬生了一種皮膚病，我想是丹毒，毛都快掉光了，渾身是硬皮和褐色的痂。他們倆擠在一間小屋子裏，久而久之，老薩拉瑪諾都像它了。他的臉上長(zhǎng)了些發(fā)紅的硬痂，頭上是稀疏的黃毛。那狗呢，也跟它的主人學(xué)了一種彎腰駝背的走相，噘著嘴，伸著脖子。他們好像是同類(lèi)，卻相互憎恨。每天兩次，十一點(diǎn)和六點(diǎn)，老頭兒帶著狗散步。八年來(lái)，他們沒(méi)有改變過(guò)路線。他們總是沿著裏昂路走，狗拖著人，直到老薩拉瑪諾打個(gè)趔趄，他於是就又打又罵。狗嚇得趴在地上，讓人拖著走。這時(shí)，該老頭兒拽了。要是狗忘了，又拖起主人來(lái)，就又會(huì)挨打挨罵。於是，他們兩個(gè)雙雙待在人行道上，你瞅著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此。碰到狗要撒尿，老頭兒偏不給它時(shí)間，使勁拽它，狗就瀝瀝拉拉尿一道兒。如果狗偶爾尿在屋裏，更要遭到毒打。這樣的日子已經(jīng)過(guò)了八年。賽萊斯特總是說(shuō)「這真不幸」，實(shí)際上，誰(shuí)也不知道。我在樓梯上碰見(jiàn)薩拉瑪諾的時(shí)候，他正在罵狗。他對(duì)它說(shuō)：「混蛋！髒貨！」狗直哼哼。我跟他說(shuō)：「您好，」但老頭兒還在罵。於是，我問(wèn)狗怎麼惹他了，他不答腔。他隻是說(shuō)：「混蛋！髒貨！」我模模糊糊地看見(jiàn)他正彎著腰在狗的頸圈上擺弄什麼。我提高了嗓門(mén)兒。他頭也不回，憋著火兒回答我：「它老是那樣。」說(shuō)完，便拖著那條哼哼唧唧、不肯痛痛快快往前走的狗出去了。
正在這時(shí)，我那層的第二個(gè)鄰居進(jìn)來(lái)了。這一帶的人都說(shuō)他靠女人生活。但是，人要問(wèn)他職業(yè)，他就說(shuō)是「?jìng)}庫(kù)管理員」。一般地說(shuō)，大家都不大喜歡他。但是他常跟我說(shuō)話，有時(shí)還到我那兒坐坐，因?yàn)槲衣?tīng)他說(shuō)話。再說(shuō)，我沒(méi)有任何理由不跟他說(shuō)話。他叫萊蒙．散太斯。他長(zhǎng)得相當(dāng)矮，肩膀卻很寬，一個(gè)拳擊手的鼻子②。他總是穿得衣冠楚楚。說(shuō)到薩拉瑪諾，他也說(shuō)：「真是不幸！」他問(wèn)我對(duì)此是否感到討厭，我回答說(shuō)不。［②即塌鼻子。］
我們上了樓，正要分手的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：「我那裏有豬血香腸和葡萄酒，一塊兒吃點(diǎn)怎麼樣？……」我想這樣我不用做飯了，就接受了。他也隻有一間房子，外帶一間沒(méi)有窗戶的廚房。床的上方擺著一個(gè)白色和粉紅色的仿大理石天使像，幾張?bào)w育冠軍的相片和兩三張裸體女人畫(huà)片。屋裏很髒，床上亂七八糟。他先點(diǎn)上煤油燈，然後從口袋裏掏出一卷骯髒的紗布，把右手纏了起來(lái)。我問(wèn)他怎麼了，他說(shuō)他和一個(gè)跟他找碴兒的家夥打了一架。
「您知道，默而索先生，」他對(duì)我說(shuō)，「並不是我壞，可我是火性子。那小子呢，他說(shuō)：『你要是個(gè)男子漢，從電車(chē)上下來(lái)?！晃覍?duì)他說(shuō)：『滾蛋，別找事兒?！凰f(shuō)我不是男子漢。於是，我下了電車(chē)，對(duì)他說(shuō)：『夠了，到此為止吧，不然我就教訓(xùn)教訓(xùn)你。』他說(shuō)：『你敢怎麼樣？』我就揍了他一頓。他倒在地上。我呢，我正要把他扶起來(lái)，他卻躺在地上用腳踢我。我給了他一腳，又打了他兩耳光。他滿臉流血。我問(wèn)他夠不夠。他說(shuō)夠了?！?/p>
說(shuō)話的工夫，散太斯已纏好了繃帶。我坐在床上。他說(shuō)：「您看，不是我找他，是他對(duì)我不尊重。」的確如此，我承認(rèn)。這時(shí)，他說(shuō)，他正要就這件事跟我討個(gè)主意，而我呢，是個(gè)男子漢，有生活經(jīng)驗(yàn)，能幫助他，這樣的話，他就是我的朋友了。我什麼也沒(méi)說(shuō)，他又問(wèn)我願(yuàn)不願(yuàn)意做他的朋友。我說(shuō)怎麼都行，他好像很滿意。他拿出香腸，在鍋裏煮熟，又拿出酒杯、盤(pán)子、刀叉、兩瓶酒。拿這些東西時(shí)，他沒(méi)說(shuō)話。我們坐下。一邊吃、他一邊講他的故事。他先還遲疑了一下。「我認(rèn)識(shí)一位太太……這麼說(shuō)吧，她是我的情婦?！垢蚣艿哪莻€(gè)人是這女人的兄弟。他對(duì)我說(shuō)他供養(yǎng)著她。我沒(méi)說(shuō)話，但是他立刻補(bǔ)充說(shuō)他知道這地方的人說(shuō)他什麼，不過(guò)他問(wèn)心無(wú)愧，他是倉(cāng)庫(kù)管理員。
「至於我這件事，」他說(shuō)，「我是發(fā)覺(jué)了她在欺騙我?！顾o她的錢(qián)剛夠維持生活。他為她付房租，每天給她二十法郎飯錢(qián)。「房租三百法郎，飯錢(qián)六百法郎，不時(shí)地送雙襪子，一共一千法郎。人家還不工作。可她說(shuō)那是合理的，我給的錢(qián)不夠她生活。我跟她說(shuō)：『你為什麼不找個(gè)半天的工作幹幹呢？這樣就省得我再為這些零星花費(fèi)操心了。這個(gè)月我給你買(mǎi)了一套衣服，每天給你二十法郎，替你付房租，可你呢，下午和你的女友們喝咖啡。你拿咖啡和糖請(qǐng)她們，出錢(qián)的卻是我。我待你不薄，你卻忘恩負(fù)義?！豢伤褪遣还ぷ鳎偸钦f(shuō)錢(qián)不夠。所以我才發(fā)覺(jué)其中一定有欺騙。」
於是，他告訴我他在她的手提包裏發(fā)現(xiàn)了一張彩票，她不能解釋是怎麼買(mǎi)的。不久，他又在她那裏發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)票，證明她當(dāng)了兩隻鐲子。他可一直不知道她有兩隻鐲子。「我看得清清楚楚，她在欺騙我。我就不要她了。不過(guò)，我先揍了她一頓，然後才揭了她的老底。我對(duì)她說(shuō)，她就是想拿我尋開(kāi)心。您知道，默而索先生，我是這樣說(shuō)的：『你看不到人家在嫉妒我給你帶來(lái)的幸福。你以後就知道自己是有福不會(huì)享了。』」
他把她打得見(jiàn)血方休。以前，他不打她?！复蚴谴?，不過(guò)是輕輕碰碰而已。她叫喚。我就關(guān)上窗子，也就完了。這一回，我可是來(lái)真的了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我懲罰得還不夠呢?！?/p>
他解釋說(shuō)，就是為此，他才需要聽(tīng)聽(tīng)我的主意。他停下話頭，調(diào)了調(diào)結(jié)了燈花的燈芯。我一直在聽(tīng)他說(shuō)。我喝了將近一升的酒，覺(jué)得太陽(yáng)穴發(fā)燙。我抽著萊蒙的煙，因?yàn)槲业囊呀?jīng)沒(méi)有了。末班電車(chē)開(kāi)過(guò)，把已很遙遠(yuǎn)的郊區(qū)的嘈雜聲帶走了。萊蒙在繼續(xù)說(shuō)話。使他煩惱的是，他對(duì)跟他睡覺(jué)的女人「還有感情」。但他還是想懲罰她。最初，他想把她帶到一家旅館去，叫來(lái)「風(fēng)化警察」，造成一樁醜聞，讓她在警察局備個(gè)案。後來(lái)，他又找過(guò)幾個(gè)流氓幫裏的朋友。他們也沒(méi)有想出什麼辦法。正如萊蒙跟我說(shuō)的那樣，參加流氓幫還是值得的。他對(duì)他們說(shuō)了，他們建議「破她的相」。不過(guò)，這不是他的意思。他要考慮考慮。在這之前，他想問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)。在得到我的指點(diǎn)之前，他想知道我對(duì)這件事是怎麼想的。我說(shuō)我什麼也沒(méi)想，但是我覺(jué)得這很有意思。他問(wèn)我是不是認(rèn)為其中有欺騙，我覺(jué)得是有欺騙。他又問(wèn)我是不是認(rèn)為應(yīng)該懲罰她，假使是我的話，我將怎麼做，我說(shuō)永遠(yuǎn)也不可能知道，但我理解他想懲罰她的心情。我又喝了點(diǎn)酒。他點(diǎn)了一支煙，說(shuō)出了他的主意。他想給她寫(xiě)一封信，「信裏狠狠地羞辱她一番，再給她點(diǎn)兒甜頭讓她後悔?！谷会?，等她來(lái)的時(shí)候，他就跟她睡覺(jué)，「正在要完事的時(shí)候」，他就吐她一臉唾沫，把她趕出去。我覺(jué)得這樣的話，的確，她也就受到了懲罰。但是，萊蒙說(shuō)他覺(jué)得自己寫(xiě)不好這封信，他想讓我替他寫(xiě)。由於我沒(méi)說(shuō)什麼，他就問(wèn)我是不是馬上寫(xiě)不方便，我說(shuō)不。
他喝了一杯酒，站起來(lái)，把盤(pán)子和我們吃剩的冷香腸推開(kāi)。他仔細(xì)地擦了擦鋪在桌上的漆布。他從床頭櫃的抽屜裏拿出一張方格紙，一個(gè)黃信封，一支紅木桿的蘸水鋼筆和一小方瓶紫墨水。他告訴我那女人的名字，我看出來(lái)是個(gè)摩爾人。我寫(xiě)好信。信寫(xiě)得有點(diǎn)兒隨便，不過(guò)，我還是盡力讓萊蒙滿意，因?yàn)槲覜](méi)有理由不讓他滿意。然後，我高聲念給他聽(tīng)。他一邊抽煙一邊聽(tīng)，連連點(diǎn)頭。他請(qǐng)我再念一遍。他非常滿意。他對(duì)我說(shuō)：「我就知道你有生活經(jīng)驗(yàn)?！蛊鸪酰疫€沒(méi)發(fā)覺(jué)他已經(jīng)用「你」來(lái)稱呼我了。隻是當(dāng)他說(shuō)「你現(xiàn)在是我的真正的朋友了，」這時(shí)我才感到驚奇。他又說(shuō)了一遍，我說(shuō)：「對(duì)?！棺霾蛔鏊呐笥眩觞N都行，他可是好像真有這個(gè)意思。他封上信，我們把酒喝完。我們默默地抽了會(huì)兒煙。外麵很安靜，我們聽(tīng)見(jiàn)一輛小汽車(chē)開(kāi)過(guò)去了。我說(shuō)：「時(shí)候不早了?！谷R蒙也這樣想。他說(shuō)時(shí)間過(guò)得很快。這從某種意義上說(shuō)，的確是真的。我困了，可又站不起來(lái)。我的樣子一定很疲倦，因?yàn)槿R蒙對(duì)我說(shuō)不該灰心喪氣。開(kāi)始，我沒(méi)明白。他就解釋說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)我媽媽死了，但這是早晚要有的事情。這也是我的看法。
我站起身來(lái)，萊蒙緊緊地握著我的手，說(shuō)男人之間總是彼此理解的。我從他那裏出來(lái)，關(guān)上門(mén)，在漆黑的樓梯口待了一會(huì)兒。樓裏寂靜無(wú)聲，從樓梯洞的深處升上來(lái)一股隱約的、潮濕的氣息。我隻聽(tīng)見(jiàn)耳朵裏血液一陣陣流動(dòng)聲。我站著不動(dòng)。老薩拉瑪諾的屋子裏，狗還在低聲哼哼。
這一星期，我工作得很好。萊蒙來(lái)過(guò)，說(shuō)他把信寄走了。我跟艾瑪努埃爾去了兩次電影院。銀幕上演的什麼，他不是常能看懂，我得給他解釋。昨天是星期六，瑪麗來(lái)了，這是我們約好的。我見(jiàn)了她心裏直癢癢，她穿了件紅白條紋的漂亮連衣裙，腳上是皮涼鞋。一對(duì)結(jié)實(shí)的乳房隱約可見(jiàn)，陽(yáng)光把她的臉曬成棕色，好像朵花。我們坐上公共汽車(chē)，到了離阿爾及爾幾公裏外的一處海灘，那兒兩麵夾山，岸上一溜蘆葦。四點(diǎn)鍾的太陽(yáng)不太熱了，但水還很溫暖，層層細(xì)浪懶洋洋的?，旣惤探o我一種遊戲，就是遊水的時(shí)候，迎著浪峰，喝一口水花含在嘴裏，然後翻過(guò)身來(lái)，把水朝天上吐出去。這樣，水就像一條泡沫的花邊散在空中，或像一陣溫雨落回到臉上?？墒峭媪艘粫?huì)兒，我的嘴就被鹽水燒得發(fā)燙?，旣愡@時(shí)遊到我身邊，貼在我身上。她把嘴對(duì)著我的嘴，伸出舌頭舔我的嘴唇。我們就這樣在水裏滾了一陣。
我們?cè)诤┐┖靡路旣愅?，兩眼閃閃發(fā)光。我吻了她。從這時(shí)起，我們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)話。我摟著她，急忙找到公共汽車(chē)，回到我那裏就跳上了床。我沒(méi)關(guān)窗戶，我們感到夏夜在我們棕色的身體上流動(dòng)，真舒服。
早晨，瑪麗沒(méi)有走，我跟她說(shuō)我們一道吃午飯。我下樓去買(mǎi)肉。上樓的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)萊蒙的屋子裏有女人的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，老薩拉瑪諾罵起狗來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)木頭樓梯上響起了鞋底和爪子的聲音，接著，在「混蛋！髒貨！」的罵聲中，他們上街了。我向瑪麗講了老頭兒的故事，她大笑。她穿著我的睡衣，卷起了袖子。她笑的時(shí)候，我的心裏又癢癢了。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她。我回答說(shuō)這種話毫無(wú)意義，我好像不愛(ài)她。她好像很難過(guò)?？墒窃谧鲲埖臅r(shí)候，她又無(wú)緣無(wú)故地笑了起來(lái)，笑得我又吻了她。就在這時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)萊蒙屋裏打起來(lái)了。
先是聽(tīng)見(jiàn)女人的尖嗓門(mén)兒，接著是萊蒙說(shuō)：「你不尊重我，你不尊重我。我要教你怎麼尊重我?！箵渫〒渫◣茁?，那女人叫了起來(lái)，叫得那麼兇，樓梯口立刻站滿了人?，旣惡臀乙渤鋈チ恕Ｄ桥艘恢痹诮?，萊蒙一直在打?，旣愓f(shuō)這真可怕，我沒(méi)答腔。她要我去叫警察，我說(shuō)我不喜歡警察。不過(guò)，住在三層的一個(gè)管子工叫來(lái)了一個(gè)。他敲了敲門(mén)，裏麵沒(méi)有聲音了。他又用力敲了敲，過(guò)了一會(huì)兒，女人哭起來(lái)，萊蒙開(kāi)了門(mén)。他嘴上叼著一支煙，樣子笑瞇瞇的。那女人從門(mén)裏衝出來(lái)，對(duì)警察說(shuō)萊蒙打了她。警察問(wèn)：「你的名字?！谷R蒙回答了。警察說(shuō)：「跟我說(shuō)話的時(shí)候，把煙從嘴上拿掉?！谷R蒙猶豫了一下，看了看我，又抽了一口。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，警察照準(zhǔn)萊蒙的臉，重重地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來(lái)了個(gè)耳光。香煙飛出去幾米遠(yuǎn)。萊蒙變了臉，但他當(dāng)時(shí)什麼也沒(méi)說(shuō)，隻是低聲下氣地問(wèn)警察他能不能拾起他的煙頭。警察說(shuō)可以，但是告訴他：「下一次，你要知道警察可不是鬧著玩兒的?！鼓桥艘恢痹诳?，不住地說(shuō)：「他打了我。他是個(gè)烏龜?！谷R蒙問(wèn)：「警察先生，說(shuō)一個(gè)男人是烏龜，這是合法的嗎？」但警察命令他「閉嘴」。萊蒙於是轉(zhuǎn)向那女人，對(duì)她說(shuō)：「等著吧，小娘們兒，咱們還會(huì)見(jiàn)麵的?！咕熳屗]上嘴，叫那女人走，叫萊蒙待在屋裏等著局裏傳訊。他還說(shuō)，萊蒙醉了，哆嗦成這副樣子，應(yīng)該感到臉紅。這時(shí)，萊蒙向他解釋說(shuō)：「警察先生，我沒(méi)醉。隻是我在這兒，在您麵前，打哆嗦，我也沒(méi)辦法?！顾P(guān)上門(mén)，人也都走了?，旣惡臀易龊梦顼?。但她不餓，幾乎全讓我吃了。她一點(diǎn)鍾時(shí)走了，我又睡了一會(huì)兒。
快到三點(diǎn)鍾的時(shí)候，有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)的是萊蒙。我仍舊躺著。他坐在床沿上。他沒(méi)說(shuō)話，我問(wèn)他事情的經(jīng)過(guò)如何。他說(shuō)他如願(yuàn)以償，但是她打了他一個(gè)耳光，他就打了她。剩下的，我都看到了。我對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得她已受到懲罰，他該滿意了。他也是這樣想的。他還指出，警察幫忙也沒(méi)用，反正是她挨揍了。他說(shuō)他很了解警察，知道該如何對(duì)付他們。他還問(wèn)我當(dāng)時(shí)是不是等著我回敬警察一下子，我說(shuō)我什麼也不等，再說(shuō)我不喜歡警察。萊蒙好像很滿意。他問(wèn)我願(yuàn)意不願(yuàn)意跟他一塊兒出去。我下了床，梳了梳頭。他說(shuō)我得做他的證人。怎麼都行，但我不知道應(yīng)該說(shuō)什麼。照萊蒙的意思，隻要說(shuō)那女人對(duì)他不尊重就夠了。我答應(yīng)為他作證。
我們出去了，萊蒙請(qǐng)我喝了一杯白蘭地。後來(lái)，他想打一盤(pán)彈子，我差點(diǎn)贏了。他還想逛妓院，我說(shuō)不，因?yàn)槲也幌矚g那玩意兒。於是我們慢慢走回去，他說(shuō)他懲罰了他的情婦心裏高興得不得了。我覺(jué)得他對(duì)我挺好，我想這個(gè)時(shí)候真舒服。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)老薩拉瑪諾站在門(mén)口，神色不安。我們走近了，我看到他沒(méi)牽著狗。他四下張望，左右亂轉(zhuǎn)，使勁朝黑洞洞的走廊裏看，嘴裏念念有詞，又睜著一雙小紅眼，仔細(xì)地在街上找。萊蒙問(wèn)他怎麼了，他沒(méi)有立刻回答。我模模糊糊地聽(tīng)他嘟囔著：「混蛋！髒貨！」心情仍舊不安。我問(wèn)他狗哪兒去了。他生硬地回答說(shuō)它走了。然後，他突然滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)：「我像平常一樣，帶它去練兵場(chǎng)。做買(mǎi)賣(mài)的棚子周?chē)撕芏?。我停下?lái)看《國(guó)王散心》。等我再走的時(shí)候，它不在那兒了。當(dāng)然，我早想給它買(mǎi)一個(gè)小點(diǎn)兒的頸圈?？墒俏覐膩?lái)也沒(méi)想到這個(gè)髒貨能這樣就走了?！?/p>
萊蒙跟他說(shuō)狗可能迷了路，它就會(huì)回來(lái)的。他舉了好幾個(gè)例子，說(shuō)狗能跑幾十公裏找到主人。盡管如此，老頭兒的神色反而更不安了?！缚赡?，他們會(huì)把它弄走的。要是還有人收養(yǎng)它就好了。但這不可能，它一身瘡，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)惡心。警察會(huì)抓走它的，肯定?！刮异妒歉f(shuō)，應(yīng)該去待領(lǐng)處看看，付點(diǎn)錢(qián)就可領(lǐng)回來(lái)。他問(wèn)我錢(qián)是不是要很多。我不知道。於是，他發(fā)起火來(lái)：「為這個(gè)髒貨花錢(qián)！啊！它還是死了吧！」他又開(kāi)始罵起它來(lái)。萊蒙大笑，鑽進(jìn)樓裏。我跟了上去，我們?cè)跇翘菘诜至耸?。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)老頭兒的腳步聲，他敲敲我的門(mén)。我開(kāi)開(kāi)門(mén)，他在門(mén)檻上站了會(huì)兒，說(shuō)：「對(duì)不起，對(duì)不起。」我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，但他不肯。他望著他的鞋尖兒，長(zhǎng)滿硬痂的手哆嗦著。他沒(méi)有看我，問(wèn)道：「默而索先生，您說(shuō)，他們不會(huì)把它抓走吧。他們會(huì)把它還給我的。不然的話，我可怎麼活下去呢？」我對(duì)他說(shuō)，送到待領(lǐng)處的狗保留三天，等待物主去領(lǐng)，然後就隨意處置了。他默默地望著我。然後，他對(duì)我說(shuō)：「晚安?！顾P(guān)上門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)他在屋裏走來(lái)走去。他的床咯吱咯吱響。我聽(tīng)見(jiàn)透過(guò)牆壁傳來(lái)一陣奇怪的響聲，原來(lái)他在哭呢。我不知道為什麼忽然想起了媽媽?？墒堑诙煸缟衔业迷缙?。我不餓，沒(méi)吃晚飯就上了床。
萊蒙往辦公室給我打了個(gè)電話。他說(shuō)他的一個(gè)朋友（他跟他說(shuō)起過(guò)我）請(qǐng)我到他離阿爾及爾不遠(yuǎn)的海濱木屋去過(guò)星期天。
我說(shuō)我很願(yuàn)意去，不過(guò)我已答應(yīng)和一個(gè)女友一塊兒過(guò)了。萊蒙立刻說(shuō)他也請(qǐng)她。他朋友的妻子因?yàn)樵谝欢涯腥酥虚g有了作伴的一定會(huì)很高興。
我本想立刻掛掉電話，因?yàn)槔习宀幌矚g人家從城裏給我們打電話。但萊蒙要我等一等，他說(shuō)他本來(lái)可以晚上轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)邀請(qǐng)，但是他還有別的事情要告訴我。一幫阿拉伯人盯了他整整一天，內(nèi)中有他過(guò)去的情婦的兄弟?！溉绻阃砩匣厝タ匆?jiàn)他們?cè)谖覀兊姆孔痈浇?，你就告訴我一聲?！刮艺f(shuō)一言為定。
過(guò)了一會(huì)兒，老板派人來(lái)叫我，我立刻不安起來(lái)，因?yàn)槲蚁胨欢ㄓ忠f(shuō)少打電話多幹活兒了。其實(shí)，根本不是這麼回事。他說(shuō)他要跟我談一個(gè)還很模糊的計(jì)劃。他隻是想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)。他想在巴黎設(shè)一個(gè)辦事處，直接在當(dāng)?shù)嘏c一些大公司做買(mǎi)賣(mài)，他想知道我能否去那兒工作。這樣，我就能在巴黎生活，一年中還可旅行旅行?！改贻p，我覺(jué)得這樣的生活您會(huì)喜歡的?！刮艺f(shuō)對(duì)，但實(shí)際上怎麼樣都行。他於是問(wèn)我是否對(duì)於改變生活不感興趣。我回答說(shuō)生活是無(wú)法改變的，什麼樣的生活都一樣，我在這兒的生活並不使我不高興。他好像不滿意，說(shuō)我答非所問(wèn)，沒(méi)有雄心大誌，這對(duì)做買(mǎi)賣(mài)是很糟糕的。他說(shuō)完，我就回去工作了。我並不願(yuàn)意使他不快，但我看不出有什麼理由改變我的生活。仔細(xì)想想，我並非不幸。我上大學(xué)的時(shí)候，有過(guò)不少這一類(lèi)的雄心大誌。但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候，我很快就明白了，這一切實(shí)際上並不重要。
晚上，瑪麗來(lái)找我，問(wèn)我願(yuàn)意不願(yuàn)意跟她結(jié)婚。我說(shuō)怎麼樣都行，如果她願(yuàn)意，我們可以結(jié)。於是，她想知道我是否愛(ài)她。我說(shuō)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)一次了，這種話毫無(wú)意義，如果一定要說(shuō)的話，我大概是不愛(ài)她。她說(shuō)：「那為什麼又娶我呢？」我跟她說(shuō)這無(wú)關(guān)緊要，如果她想，我們可以結(jié)婚。再說(shuō)，是她要跟我結(jié)婚的，我隻要說(shuō)行就完了。她說(shuō)結(jié)婚是件大事。我回答說(shuō)：「不。」她沉默了一陣，一聲不響地望著我。後來(lái)她說(shuō)話了。她隻是想知道，如果這個(gè)建議出自另外一個(gè)女人，我和她的關(guān)係跟我和瑪麗的關(guān)係一樣，我會(huì)不會(huì)接受。我說(shuō)：「當(dāng)然?！轨妒撬难Y想她是不是愛(ài)我，而我，關(guān)於這一點(diǎn)是一無(wú)所知。又沉默了一會(huì)兒，她低聲說(shuō)我是個(gè)怪人，她就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愛(ài)我，也許有一天她會(huì)出於同樣的理由討厭我。我一聲不吭，沒(méi)什麼可說(shuō)的。她微笑著挽起我的胳膊，說(shuō)她願(yuàn)意跟我結(jié)婚。我說(shuō)她什麼時(shí)候願(yuàn)意就什麼時(shí)候辦。這時(shí)我跟她談起老板的建議，瑪麗說(shuō)她很願(yuàn)意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)巴黎。我告訴她我在那兒住過(guò)一陣，她問(wèn)我巴黎怎麼樣。我說(shuō)：「很髒。有鴿子，有黑乎乎的院子。人的皮膚是白的?！?/p>
後來(lái)，我們出去走了走，逛了城裏的幾條大街。女人們很漂亮，我問(wèn)瑪麗她是否注意到了。她說(shuō)她注意到了，還說(shuō)她對(duì)我了解了。有一會(huì)兒，我們沒(méi)有說(shuō)話。但我還是希望她和我在一起，我跟她說(shuō)我們可以一塊兒去賽萊斯特那兒吃晚飯。她很想去，不過(guò)她有事。我們已經(jīng)走近了我住的地方，我跟她說(shuō)再見(jiàn)。她看了看我說(shuō)：「你不想知道我有什麼事嗎？」我很想知道，但我沒(méi)想到要問(wèn)她，而就是為了這她有著那種要責(zé)備我的神氣，看到我尷尬的樣子，她又笑了，身子一挺把嘴唇湊上來(lái)。
我在賽萊斯特的飯館裏吃晚飯。我已開(kāi)始吃起來(lái)，這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)奇怪的小女人，她問(wèn)我她是否可以坐在我的桌子旁邊。她當(dāng)然可以。她的動(dòng)作僵硬，兩眼閃閃發(fā)光，一張小臉像蘋(píng)果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼賽萊斯特，立刻點(diǎn)完她要的菜，語(yǔ)氣準(zhǔn)確而急迫。在等涼菜的時(shí)候，她打開(kāi)手提包，拿出一小塊紙和一支鉛筆，事先算好錢(qián)，從小錢(qián)包裏掏出來(lái)，外加小費(fèi)，算得準(zhǔn)確無(wú)誤，擺在眼前。這時(shí)涼菜來(lái)了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時(shí)，她又從手提包裏掏出一支藍(lán)鉛筆和一份本星期的廣播節(jié)目雜誌。她仔仔細(xì)細(xì)地把幾乎所有的節(jié)目一個(gè)個(gè)勾出來(lái)。由於雜誌有十幾頁(yè)，整整一頓飯的工夫，她都在細(xì)心地做這件事。我已經(jīng)吃完，她還在專心致誌地做這件事。她吃完站起來(lái)，用剛才自動(dòng)機(jī)械一樣準(zhǔn)確的動(dòng)作穿上外套，走了。我無(wú)事可幹，也出去了，跟了她一陣子。她在人行道的邊石上走，迅速而平穩(wěn)，令人無(wú)法想像。她一往直前，頭也不回。最後，我看不見(jiàn)她了，也就回去了。我想她是個(gè)怪人，但是我很快就把她忘了。
在門(mén)口，我看見(jiàn)了老薩拉瑪諾。我讓他進(jìn)屋，他說(shuō)他的狗丟了，因?yàn)樗辉诖I(lǐng)處。那裏的人對(duì)他說(shuō)，它也可能被軋死了。他問(wèn)到警察局去搞清這件事是否是辦不到的，人家跟他說(shuō)這類(lèi)事是沒(méi)有記錄的，因?yàn)槊刻於紩?huì)發(fā)生。我對(duì)老薩拉瑪諾說(shuō)他可以再弄一條狗，可是他請(qǐng)我注意他已經(jīng)習(xí)慣和這條狗在一起，這一點(diǎn)他說(shuō)得對(duì)。
我蹲在床上，薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他麵對(duì)著我，雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽。在發(fā)黃的小胡子下麵，他嘴裏含含糊糊不知在說(shuō)什麼。我有點(diǎn)討厭他了，不過(guò)我無(wú)事可幹，也沒(méi)有一點(diǎn)睡意。沒(méi)話找話，我就問(wèn)起他的狗來(lái)。他說(shuō)他是在他老婆死後有了那條狗。他結(jié)婚相當(dāng)晚。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)想演戲，所以當(dāng)兵時(shí)，他在軍隊(duì)歌舞劇團(tuán)裏演戲。但最後，他進(jìn)了鐵路部門(mén)，他並不後悔，因?yàn)樗F(xiàn)在有一小筆退休金。他和他老婆在一起並不幸福，但總的說(shuō)來(lái)，他也習(xí)慣了。她死後，他感到十分孤獨(dú)。於是他便跟一個(gè)工友要了一條狗，那時(shí)它還很小。他得拿奶瓶喂它。因?yàn)楣繁热嘶畹脮r(shí)間短，他們就一塊兒老了?！杆夂軌?，」薩拉瑪諾說(shuō)，「我們倆常常吵架。不過(guò)，這總算還是一條好狗。」我說(shuō)它是良種，薩拉瑪諾好像很高興。他說(shuō)：「您還沒(méi)在它生病以前見(jiàn)過(guò)它呢；它最漂亮的是那一身毛。」自從這狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是據(jù)他看，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
這時(shí)，我打了個(gè)哈欠，老頭兒說(shuō)他要走了。我跟他說(shuō)他可以再待一會(huì)兒，對(duì)他狗的事我很難過(guò)，他謝謝我。他說(shuō)媽媽很喜歡他的狗。說(shuō)到她，他稱她作「您那可憐的母親」。他猜想媽媽死後我該是很痛苦，我沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)，他很快地，不大自然地對(duì)我說(shuō)，他知道這一帶的人對(duì)我看法不好，因?yàn)槲野涯赣H送進(jìn)了養(yǎng)老院，但他了解我，他知道我很愛(ài)媽媽。我回答說(shuō)，我還不知道為什麼，我也不知道在這方麵他們對(duì)我看法不好，但是我認(rèn)為把母親送進(jìn)養(yǎng)老院是件很自然的事，因?yàn)槲夜筒黄鹑苏疹櫵??！冈僬f(shuō)，」我補(bǔ)充說(shuō)，「很久以來(lái)她就和我無(wú)話可說(shuō)，她一個(gè)人待著悶得慌?！顾f(shuō)：「是啊，在養(yǎng)老院裏，她至少還有伴兒?！谷会幔孓o了。他想睡覺(jué)?，F(xiàn)在他的生活變了，他有些不知如何是好。他不好意思地伸過(guò)手來(lái)，這是自我認(rèn)識(shí)他以來(lái)的第一次，我感到他手上有一塊塊硬皮。他微微一笑，在走出去之前又說(shuō)：「我希望今天夜裏狗不要叫。我老以為那是我的狗?！?/p>
今天是星期天，我總也睡不醒，瑪麗叫我，推我，才把我弄起來(lái)。我們沒(méi)吃飯，因?yàn)槲覀兿朐缭缛ミ[泳。我感到腹內(nèi)空空，頭也有點(diǎn)兒疼。我的香煙有一股苦味。瑪麗取笑我，說(shuō)我「愁眉苦臉」。她穿了一件白色連衣裙，披散著頭發(fā)。我說(shuō)她很美，她高興得直笑。
下樓時(shí)，我們敲了敲萊蒙的門(mén)。他說(shuō)他就下去。由於我很疲倦，也因?yàn)槲覀儧](méi)有打開(kāi)百葉窗，不知道街上已是一片陽(yáng)光，照在我的臉上，像是打了一記耳光?，旣惛吲d得直跳，不住地說(shuō)天氣真好。我感覺(jué)好了些，覺(jué)得肚子餓了。我跟瑪麗說(shuō)了，她給我看看她的漆布手提包，裏麵放著我們的遊泳衣和一條浴巾。我們就等萊蒙了，我們聽(tīng)見(jiàn)他關(guān)上了門(mén)。他穿一條藍(lán)褲，短袖白襯衫，但是戴了一頂平頂草帽，引得瑪麗大笑。袖子外的胳膊很白，長(zhǎng)著黑毛。我看了有點(diǎn)不舒服。他吹著口哨下了樓，看樣子很高興。他朝著我說(shuō)：「你好，夥計(jì)，」而對(duì)瑪麗則稱「小姐」。
前一天我們?nèi)ゾ炀至耍易C明那女人「不尊重」萊蒙。他隻受到警告就沒(méi)事了。他們沒(méi)有調(diào)查我的證詞。在門(mén)前，我們跟萊蒙說(shuō)了說(shuō)，然後我們決定去乘公共汽車(chē)。海灘並不很遠(yuǎn)，但乘車(chē)去更快些。萊蒙認(rèn)為他的朋友看見(jiàn)我們?nèi)サ迷?，一定很高興。我們正要?jiǎng)由?，萊蒙突然示意我看看對(duì)麵。我看見(jiàn)一幫阿拉伯人正靠著煙店的櫥窗站著。他們默默地望著我們，不過(guò)他們總是這樣看我們的，正好像我們是些石頭或枯樹(shù)一樣。萊蒙對(duì)我說(shuō)，左邊第二個(gè)就是他說(shuō)的那小子。他好像心事重重，不過(guò)，他又說(shuō)現(xiàn)在這件事已經(jīng)了結(jié)?，旣惒淮笄宄瑔?wèn)我們是怎麼回事。我跟她說(shuō)這些阿拉伯人恨萊蒙?，旣愐覀兞⒖叹妥?。萊蒙身子一挺，笑著說(shuō)是該趕緊走了。
我們朝汽車(chē)站走去，汽車(chē)站還挺遠(yuǎn)，萊蒙對(duì)我說(shuō)阿拉伯人沒(méi)有跟著我們。我回頭看了看，他們還在老地方，還是那麼冷漠地望著我們剛剛離開(kāi)的那地方。我們上了汽車(chē)。萊蒙似乎完全放了心，不斷地跟瑪麗開(kāi)玩笑。我感到他喜歡她，可是她幾乎不答理他。她不時(shí)望著他笑笑。
我們?cè)诎柤盃柦紖^(qū)下了車(chē)。海灘離公共汽車(chē)站不遠(yuǎn)。但是要走過(guò)一個(gè)俯臨大海的小高地，然後就可下坡直到海灘。高地上滿是發(fā)黃的石頭和雪白的阿福花，襯著已經(jīng)變得耀眼的藍(lán)天?，旣愐贿呑?，一邊掄起她的漆布手提包打著花瓣玩兒。我們?cè)谝慌排判e墅中間穿過(guò)，這些別墅的柵欄有的是綠色的，有的是白色的，其中有幾幢有陽(yáng)臺(tái)，一起隱沒(méi)在檉柳叢中，有幾幢光禿禿的，周?chē)黄^。走到高地邊上，就已能看見(jiàn)平靜的大海了，更遠(yuǎn)些，還能看到一角地岬，睡意朦朧地雄踞在清冽的海水中。一陣輕微的馬達(dá)聲在寧?kù)o的空氣中傳到我們耳邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見(jiàn)一條小拖網(wǎng)漁船在耀眼的海麵上駛來(lái)，慢得像不動(dòng)似的?，旣惒闪藥锥浜?。從通往海邊的斜坡上，我們看見(jiàn)有幾個(gè)人已經(jīng)在遊泳了。
萊蒙的朋友住在海灘盡頭的一座小木屋裏，房子背靠峭壁，前麵的木樁已經(jīng)泡在水裏。萊蒙給我們作了介紹。他的朋友叫馬鬆。他高大，魁梧，肩膀很寬，而他的妻子卻又矮又胖，和藹可親，一口巴黎腔。他立刻跟我們說(shuō)不要客氣，他做了炸魚(yú)，魚(yú)是他早上剛打的。我跟他說(shuō)他的房子真漂亮。他告訴我他在這兒過(guò)星期六、星期天和所有的假日。他又說(shuō)：「跟我的妻子，大家會(huì)合得來(lái)的?！沟拇_，他的妻子已經(jīng)和瑪麗又說(shuō)又笑了。也許是第一次，我真想到我要結(jié)婚了。
馬鬆想去遊泳，可他妻子和萊蒙不想去。我們?nèi)齻€(gè)人出了木屋，瑪麗立刻就跳進(jìn)水裏了。馬鬆和我稍等了一會(huì)兒。他說(shuō)話慢悠悠的，而且不管說(shuō)什麼，總要加一句「我甚至還要說(shuō)」，其實(shí)，對(duì)他說(shuō)的話，他根本沒(méi)有進(jìn)一步加以說(shuō)明。談到瑪麗，他對(duì)我說(shuō)：「她真不錯(cuò)，我甚至還要說(shuō)，真可愛(ài)?！贯醽?lái)，我就不再注意他這口頭語(yǔ)，一心隻去享受太陽(yáng)曬在身上的舒服勁兒了。沙子開(kāi)始燙腳了。我真想下水，可我又拖了一會(huì)兒，最後我跟馬鬆說(shuō)：「下水吧？」就紮進(jìn)水裏。他慢慢走進(jìn)水裏，直到站不住了，才鑽進(jìn)去。他遊蛙泳，遊得相當(dāng)壞，我隻好撇下他去追瑪麗。水是涼的，我遊得很高興。我和瑪麗遊遠(yuǎn)了，我們覺(jué)得，我們?cè)趧?dòng)作上和愉快心情上都是協(xié)調(diào)一致的。
到了遠(yuǎn)處，我們改作仰遊。我的臉朝著天，一層薄薄的水幕漫過(guò)，流進(jìn)嘴裏，就像帶走了一片陽(yáng)光。我們看見(jiàn)馬鬆遊回海灘，躺下曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，他真是一個(gè)龐然大物?，旣愊牒臀乙黄疬[。我遊到她後麵，抱住她的腰，她在前麵用胳膊劃水，我在後麵用腳打水。嘩嘩的打水聲一直跟著我們，直到我覺(jué)得累了。於是，我放開(kāi)瑪麗，往回遊了，我恢複了正常的姿勢(shì)，呼吸也自如了。在海灘上，我趴在馬鬆身邊，把臉貼在沙子上。我跟他說(shuō)「真舒服」，他同意。不一會(huì)兒，瑪麗也來(lái)了。我翻過(guò)身子，看著她走過(guò)來(lái)。她渾身是水，頭發(fā)甩在後麵。她緊挨著我躺下，她身上的熱氣，太陽(yáng)的熱氣，烤得我迷迷糊糊睡著了。
瑪麗推了推我，說(shuō)馬鬆已經(jīng)回去了，該吃午飯了。我立刻站起來(lái)，因?yàn)槲茵I了，可是瑪麗跟我說(shuō)一早上我還沒(méi)吻過(guò)她呢。這是真的，不過(guò)我真想吻她。「到水裏去，」她說(shuō)。我們跑起來(lái)，迎著一片細(xì)浪撲進(jìn)水裏。我們劃了幾下，瑪麗貼在我身上。我覺(jué)得她的腿夾著我的腿，我感到一陣衝動(dòng)。
我們回來(lái)時(shí)，馬鬆已經(jīng)在喊我們了。我說(shuō)我很餓，他立刻對(duì)他妻子說(shuō)他喜歡我。麵包很好，我狼吞虎咽地把我那份魚(yú)吃光。接著上來(lái)的還有肉和炸馬鈴薯。我們吃著，沒(méi)有人說(shuō)話。馬鬆老喝酒，還不斷地給我倒。上咖啡的時(shí)候，我的頭已經(jīng)昏沉沉的了。我抽了很多煙。馬鬆、萊蒙和我，我們?nèi)齻€(gè)計(jì)劃八月份在海灘過(guò)，費(fèi)用大家出?，旣惡鋈徽f(shuō)道：「你們知道幾點(diǎn)了嗎？才十一點(diǎn)半呀?！刮覀兌己荏@訝，可是馬鬆說(shuō)飯就是吃得早，這也很自然，肚子餓的時(shí)候，就是吃午飯的時(shí)候。我不知道為什麼這竟使得瑪麗笑起來(lái)。我認(rèn)為她有點(diǎn)兒喝多了。馬鬆問(wèn)我願(yuàn)意不願(yuàn)意跟他一起去海灘上走走?！肝依掀盼顼堘峥傄缬X(jué)。我嘛，我不喜歡這個(gè)。我得走走。我總跟她說(shuō)這對(duì)健康有好處。不過(guò)，這是她的權(quán)利?！宫旣愓f(shuō)她要留下幫助馬鬆太太刷盤(pán)子。那個(gè)小巴黎女人說(shuō)要幹這些事，得把男人趕出去。我們?nèi)齻€(gè)人走了。
太陽(yáng)幾乎是直射在沙上，海麵上閃著光，刺得人睜不開(kāi)眼睛。海灘上一個(gè)人也沒(méi)有。從建在高地邊上、俯瞰著大海的木屋中，傳來(lái)了杯盤(pán)刀叉的聲音。石頭的熱氣從地麵反上來(lái)，熱得人喘不過(guò)氣來(lái)。開(kāi)始，萊蒙和馬鬆談起一些我不知道的人和事。我這才知道他們認(rèn)識(shí)已經(jīng)很久了，甚至還一塊兒住過(guò)一陣。我們朝海水走去，沿海邊走著。有時(shí)候，海浪漫上來(lái)，打濕了我們的布鞋。我什麼也不想，因?yàn)槲覜](méi)戴帽子，太陽(yáng)曬得我昏昏欲睡。
這時(shí)，萊蒙跟馬鬆說(shuō)了句什麼，我沒(méi)聽(tīng)清楚。但就在這時(shí)，我看見(jiàn)在海灘盡頭離我們很遠(yuǎn)的地方，有兩個(gè)穿藍(lán)色司爐工裝的阿拉伯人朝我們這個(gè)方向走來(lái)。我看了看萊蒙，他說(shuō)：「就是他?！刮覀兝^續(xù)走著。馬鬆問(wèn)他們?cè)觞N會(huì)跟到這兒來(lái)。我想他們大概看見(jiàn)我們上了公共汽車(chē)，手裏還拿著去海灘的提包，不過(guò)我什麼也沒(méi)說(shuō)。
阿拉伯人走得很慢，但離我們已經(jīng)近得多了。我們沒(méi)有改換步伐，但萊蒙說(shuō)了：「如果要打架，你，馬鬆，你對(duì)付第二個(gè)。我嘛，我來(lái)收拾我那個(gè)家夥。你，默而索，如果再來(lái)一個(gè)，就是你的。」我說(shuō)：「好。」馬鬆把手放進(jìn)口袋。我覺(jué)得曬得發(fā)熱的沙子現(xiàn)在都燒紅了。我們邁著均勻的步子朝阿拉伯人走去。我們之間的距離越來(lái)越小。當(dāng)距離隻有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，阿拉伯人站住了。馬鬆和我，我們放慢了步子。萊蒙直奔他那個(gè)家夥。我沒(méi)聽(tīng)清楚他跟他說(shuō)了句什麼，隻見(jiàn)那人擺出一副不買(mǎi)帳的樣子。萊蒙上去就是一拳，同時(shí)招呼一聲馬鬆。馬鬆衝向給他指定的那一個(gè)，奮力砸了兩拳，把那人打進(jìn)水裏，臉朝下，好幾秒鍾沒(méi)有動(dòng)，頭周?chē)緡９緡Ｃ吧弦黄?，隨即破了。這時(shí)，萊蒙也在打，那個(gè)阿拉伯人滿臉是血。萊蒙轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：「看著他的手要掏什麼。」我朝他喊：「小心，他有刀！」可是，萊蒙的胳膊已給劃開(kāi)了，嘴上也挨了一刀。
馬鬆縱身向前一跳。那個(gè)阿拉伯人已從水裏爬起來(lái)，站到了拿刀的那人身後。我們不敢動(dòng)了。他們慢慢後退，不住地盯著我們，用刀逼住我們。當(dāng)他們看到已退到相當(dāng)遠(yuǎn)的時(shí)候，就飛快地跑了。我們待在太陽(yáng)底下動(dòng)不得，萊蒙用手摁住滴著血的胳膊。
馬鬆說(shuō)有一位來(lái)這兒過(guò)星期天的醫(yī)生，住在高地上。萊蒙想馬上就去。但他一說(shuō)話，嘴裏就有血泡冒出來(lái)。我們扶著他，盡快地回到木屋。萊蒙說(shuō)他隻傷了點(diǎn)皮肉，可以到醫(yī)生那裏去。馬鬆陪他去了，我留下把發(fā)生的事情講給兩個(gè)女人聽(tīng)。馬鬆太太哭了，瑪麗臉色發(fā)白。我呢，給她們講這件事讓我心煩。最後，我不說(shuō)話了，望著大海抽起煙來(lái)。
快到一點(diǎn)半的時(shí)候，萊蒙和馬鬆回來(lái)了。胳膊上纏著繃帶，嘴角上貼著橡皮膏。醫(yī)生說(shuō)不要緊，但萊蒙的臉色很陰沉。馬鬆想逗他笑，可是他始終不吭聲。後來(lái)，他說(shuō)他要到海灘上去，我問(wèn)他到海灘上什麼地方，他說(shuō)隨便走走喘口氣。馬鬆和我說(shuō)要陪他一道去。於是，他發(fā)起火來(lái)，罵了我們一頓。馬鬆說(shuō)那就別惹他生氣吧。不過(guò)，我還是跟了出去。
我們?cè)诤┥献吡撕芫?。太?yáng)現(xiàn)在酷熱無(wú)比，曬在沙上和海上，散成金光點(diǎn)點(diǎn)。我覺(jué)得萊蒙知道去哪兒，但這肯定是個(gè)錯(cuò)誤的印象。我們走到海灘盡頭，那兒有一眼小泉，水在一塊巨石後麵的沙窩裏流著。在那兒，我們看見(jiàn)了那兩個(gè)阿拉伯人。他們躺著，穿著油膩的藍(lán)色工裝。他們似乎很平靜，差不多也很高興。我們來(lái)了，並未引起任何變化。用刀刺了萊蒙的那個(gè)人，一聲不吭地望著他。另一個(gè)吹著一截小蘆葦管，一邊用眼角瞄著我們，一邊不斷地重複著那東西發(fā)出的三個(gè)音。
這時(shí)候，周?chē)b有陽(yáng)光、寂靜、泉水的輕微的流動(dòng)聲和那三個(gè)音了。萊蒙的手朝裝著手槍的口袋裏伸去，可是那個(gè)人沒(méi)有動(dòng)，他們一直彼此對(duì)視著。我注意到吹笛子的那個(gè)人的腳趾分得很開(kāi)。萊蒙一邊盯著他的對(duì)頭，一邊問(wèn)我：「我?guī)值羲?？」我想我如果說(shuō)不，他一定會(huì)火冒三丈，非開(kāi)槍不可。我隻是說(shuō)：「他還沒(méi)說(shuō)話呢。這樣就開(kāi)槍不好?！乖诩澎o和炎熱之中，還聽(tīng)得見(jiàn)水聲和笛聲。萊蒙說(shuō)：「那麼，我先罵他一頓，他一還口，我就幹掉他?！刮艺f(shuō)：「就這樣吧。但是如果他不掏出刀子，你不能開(kāi)槍?！谷R蒙有點(diǎn)火了。那個(gè)人還在吹，他們倆注意著萊蒙的一舉一動(dòng)。我說(shuō)：「不，還是一個(gè)對(duì)一個(gè)，空手對(duì)空手吧。把槍給我。如果另一個(gè)上了，或是他掏出了刀子，我就幹掉他。」
萊蒙把槍給我，太陽(yáng)光在槍上一閃。不過(guò)，我們還是站著沒(méi)動(dòng)，好像周?chē)囊磺邪盐覀児×怂频?。我們一直眼?duì)眼地相互盯著，在大海、沙子和陽(yáng)光之間，一切都停止了，笛音和水聲都已消失。這時(shí)我想，可以開(kāi)槍，也可以不開(kāi)槍。突然間，那兩個(gè)阿拉伯人倒退著溜到山巖後麵。於是，萊蒙和我就往回走了。他顯得好了些，還說(shuō)起了回去的公共汽車(chē)。
我一直陪他走到木屋前。他一級(jí)一級(jí)登上木臺(tái)階，我在第一級(jí)前站住了，腦袋被太陽(yáng)曬得嗡嗡直響，一想到要費(fèi)力氣爬臺(tái)階和還要跟那兩個(gè)女人說(shuō)話，就泄氣了?？墒翘炷屈N熱，一動(dòng)不動(dòng)地待在一片從天而降的耀眼的光雨中，也是夠難受的。待在那裏，還是走開(kāi)，其結(jié)果是一樣的。過(guò)了一會(huì)兒，我朝海灘轉(zhuǎn)過(guò)身去，邁步往前走了。
到處依然是一片火爆的陽(yáng)光。大海憋得急速地喘氣，把它細(xì)小的浪頭吹到沙灘上。我慢慢地朝山巖走去，覺(jué)得太陽(yáng)曬得額頭膨脹起來(lái)。熱氣整個(gè)兒壓在我身上，我簡(jiǎn)直邁不動(dòng)腿。
每逢我感到一陣熱氣撲到臉上，我就咬咬牙，握緊插在褲兜裏的拳頭，我全身都繃緊了，決意要戰(zhàn)勝太陽(yáng)，戰(zhàn)勝它所引起的這種不可理解的醉意。從沙礫上、雪白的貝殼或一片碎玻璃上反射出來(lái)的光亮，像一把把利劍劈過(guò)來(lái)，劍光一閃，我的牙關(guān)就收緊一下。我走了很長(zhǎng)時(shí)間。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)了那一堆黑色的巖石，陽(yáng)光和海上的微塵在它周?chē)稚弦蝗拍康墓猸h(huán)。我想到了巖石後麵的清涼的泉水。我想再聽(tīng)聽(tīng)淙淙的水聲，想逃避太陽(yáng)，不再使勁往前走，不再聽(tīng)女人的哭聲，總之，我想找一片陰影休息一下?？墒钱?dāng)我走近了，我看見(jiàn)萊蒙的對(duì)頭又回來(lái)了。
他是一個(gè)人，仰麵躺著，雙手枕在腦後，頭在巖石的陰影裏，身子露在太陽(yáng)底下。藍(lán)色工裝被曬得冒熱氣。我有點(diǎn)兒吃驚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那件事已經(jīng)完了，我來(lái)到這兒根本沒(méi)想那件事。
他一看見(jiàn)我，就稍稍欠了欠身，把手插進(jìn)口袋裏。我呢，自然而然地握緊了口袋裏萊蒙的那支手槍。他又朝後躺下了，但是並沒(méi)有把手從口袋裏抽出來(lái)。我離他還相當(dāng)遠(yuǎn)，約有十幾米吧。我隱隱約約地看見(jiàn)，在他半閉的眼皮底下目光不時(shí)地一閃。然而最經(jīng)常的，卻是他的麵孔在我眼前一片燃燒的熱氣中晃動(dòng)。海浪的聲音更加有氣無(wú)力，比中午的時(shí)候更加平靜。還是那一個(gè)太陽(yáng)，還是那一片光亮，還是那一片伸展到這裏的沙灘。兩個(gè)鍾頭了，白晝沒(méi)有動(dòng)；兩個(gè)鍾頭了，它在這一片沸騰的金屬的海洋中拋下了錨。天邊駛過(guò)一艘小輪船，我是瞥見(jiàn)那個(gè)小黑點(diǎn)的，因?yàn)槲沂冀K盯著那個(gè)阿拉伯人。
我想我隻要一轉(zhuǎn)身，事情就完了?？墒钦麄€(gè)海灘在陽(yáng)光中顫動(dòng)，在我身後擠來(lái)擠去。我朝水泉走了幾步，阿拉伯人沒(méi)有動(dòng)。不管怎麼說(shuō)，他離我還相當(dāng)遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樗樕系年幱鞍?，他好像在笑。我等著，太?yáng)曬得我兩頰發(fā)燙，我覺(jué)得汗珠聚在眉峰上。那太陽(yáng)和我安葬媽媽那天的太陽(yáng)一樣，頭也像那天一樣難受，皮膚下麵所有的血管都一齊跳動(dòng)。我熱得受不了，又往前走了一步。我知道這是愚蠢的，我走一步並逃不過(guò)太陽(yáng)。但是我往前走了一步，僅僅一步。這一次，阿拉伯人沒(méi)有起來(lái)，卻抽出刀來(lái)，迎著陽(yáng)光對(duì)準(zhǔn)了我。刀鋒閃閃發(fā)光，仿佛一把寒光四射的長(zhǎng)劍刺中了我的頭。
就在這時(shí)，聚在眉峰的汗珠一下子流到了眼皮上，蒙上一幅溫吞吞的，模模糊糊的水幕。這一淚水和鹽水?dāng)v和在一起的水幕使我的眼睛什麼也看不見(jiàn)。我隻覺(jué)得鐃鈸似的太陽(yáng)扣在我的頭上，那把刀刺眼的刀鋒總是隱隱約約地對(duì)著我。滾燙的刀尖穿過(guò)我的睫毛，挖著我的痛苦的眼睛。就在這時(shí)，一切都搖晃了。大海呼出一口沉悶而熾熱的氣息。我覺(jué)得天門(mén)洞開(kāi)，向下傾瀉著大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍。槍機(jī)扳動(dòng)了，我摸著了光滑的槍柄，就在那時(shí)，猛然一聲震耳的巨響，一切都開(kāi)始了。我甩了甩汗水和陽(yáng)光。我知道我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，而在那裏我曾是幸福的。這時(shí)，我又對(duì)準(zhǔn)那具屍體開(kāi)了四槍，子彈打進(jìn)去，也看不出什麼來(lái)。然而，那卻好像是我在苦難之門(mén)上短促地叩了四下。
我被捕之後，很快就被審訊了好幾次。但訊問(wèn)的都是身份之類(lèi)，時(shí)間不長(zhǎng)。第一次是在警察局，我的案子似乎誰(shuí)都不感興趣。八天之後，一位預(yù)審?fù)剖碌故呛闷娴乜戳丝次?。不過(guò)開(kāi)始時(shí)，他也隻是問(wèn)問(wèn)姓名、住址、職業(yè)、出生年月和地點(diǎn)。然後，他想知道我是否找了律師。我說(shuō)沒(méi)有，還問(wèn)他是不是一定要有一個(gè)?！笧槭颤N這樣問(wèn)呢？」他說(shuō)。我回答說(shuō)我認(rèn)為我的案子很簡(jiǎn)單。他微笑著說(shuō)：「這是一種看法。不過(guò)，法律就是法律。如果您不找律師的話，我們將為您指定一個(gè)臨時(shí)的?！刮矣X(jué)得法律還管這等小事，真是方便得很。我對(duì)他說(shuō)了我的這一看法。他表示讚同，說(shuō)法律製訂得很好。
開(kāi)始，我沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待他。他是在一間掛著窗簾的房子裏接待我的，他的桌子上隻有一盞燈，照亮了他讓我坐的那把椅子，而他自己卻坐在黑暗中。我已經(jīng)在書(shū)裏讀過(guò)類(lèi)似的描寫(xiě)了，在我看來(lái)這一切都是一場(chǎng)遊戲。談話之後，我看清他了，我看到一個(gè)五官清秀的人，深藍(lán)的眼睛，身材高大，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色小胡子，一頭幾乎全白的頭發(fā)。我認(rèn)為他是通情達(dá)理的，總之，是和藹可親的，雖然有時(shí)一種不由自主的抽搐扯動(dòng)了他的嘴。出去的時(shí)候，我甚至想伸出手來(lái)跟他握手，幸虧我及時(shí)地想起來(lái)我殺過(guò)一個(gè)人。
第二天，一位律師到監(jiān)獄裏來(lái)看我。他又矮又胖，相當(dāng)年輕，頭發(fā)梳得服服貼貼。盡管天熱（我穿著背心），他卻穿著一身深色衣服，硬領(lǐng)子，係著一條很怪的領(lǐng)帶，上麵有黑色和白色的粗大條紋。他把夾在胳膊下的皮包放在我的桌上，自我作了介紹，對(duì)我說(shuō)他研究了我的資料。我的案子不好辦，但是如果我信任他，勝訴是沒(méi)有疑問(wèn)的。我向他表示感謝，他說(shuō)：「咱們言歸正傳吧！」
他在我的床上坐下，對(duì)我說(shuō)，他們已經(jīng)了解了我的私生活。他們知道了我媽媽最近死在養(yǎng)老院裏。他們到馬朗戈去做過(guò)調(diào)查。預(yù)審?fù)剖聜冎懒宋以趮寢屜略岬哪翘臁副憩F(xiàn)得麻木不仁。」我的律師對(duì)我說(shuō)：「您知道，我有點(diǎn)不好意思問(wèn)您這些事。但這很重要。假使我無(wú)言以對(duì)的話，這將成為起訴的一條重要的根據(jù)?！顾?guī)椭?。他?wèn)我那一天是否感到難過(guò)，這個(gè)問(wèn)題使我十分驚訝，我覺(jué)得要是我提這個(gè)問(wèn)題的話，我會(huì)很為難的。不過(guò)，我回答他說(shuō)我有點(diǎn)失去了回想的習(xí)慣，我很難向他提供情況。毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽，但是這不說(shuō)明任何問(wèn)題。所有健康的人都或多或少盼望過(guò)他們所愛(ài)的人死去。說(shuō)到這兒，律師打斷了我，顯得激動(dòng)不安。他要我保證不在庭上說(shuō)這句話，也不在預(yù)審法官那兒說(shuō)。不過(guò)，我對(duì)他說(shuō)我有一種天性，就是肉體上的需要常常使我的感情混亂。安葬媽媽的那天，我很疲倦，也很困，我根本沒(méi)體會(huì)到那天的事的意義。我能夠肯定地說(shuō)的，就是我更希望媽媽不死。但是我的律師沒(méi)有顯出高興的樣子。他對(duì)我說(shuō)：「這還不夠?！?/p>
他想了想。他問(wèn)我他是否可以說(shuō)那一天我是控製住了我天生的感情。我對(duì)他說(shuō)：「不能，因?yàn)檫@是假話?！?/p>
他以一種很怪的方式望了望我，仿佛我使他感到有些厭惡似的。他幾乎是不懷好意地說(shuō)，無(wú)論如何，養(yǎng)老院的院長(zhǎng)和工作人員將會(huì)出庭作證，這將會(huì)使我「大吃其虧」。我請(qǐng)他注意這件事和我的案子沒(méi)有關(guān)係，他隻是說(shuō)，明顯的是，我和法院從來(lái)沒(méi)有關(guān)係。
他很生氣地走了。我真想叫住他，向他解釋說(shuō)我希望得到他的同情，不是為了得到更好的辯護(hù)，而是，如果我可以這樣說(shuō)的話，得到合乎人性的辯護(hù)。特別是我看到我使他很不痛快。他不理解我，他有點(diǎn)怨恨我。我想對(duì)他說(shuō)，我和大家一樣，絕對(duì)地和大家一樣?？墒?，這一切實(shí)際上並沒(méi)有多大用處，而且我也懶得去說(shuō)。
不久之後，我又被帶到預(yù)審?fù)剖曼I前。時(shí)間是午後兩點(diǎn)鍾，這一次，他的辦公室裏很亮，隻有一層紗窗簾擋住陽(yáng)光。天氣很熱。他讓我坐下，他很客氣地對(duì)我說(shuō)，我的律師「因?yàn)椴粶惽伞箾](méi)有能來(lái)。但是，我有權(quán)利不回答他的問(wèn)題，等待我的律師來(lái)幫助我。我說(shuō)我可以單獨(dú)回答。他用指頭接了按桌上的一個(gè)電鈕。一個(gè)年輕的書(shū)記進(jìn)來(lái)，幾乎就在我的背後坐下了。
我們倆都舒舒服服地坐在椅子上。訊問(wèn)開(kāi)始。他首先說(shuō)人家把我描繪成一個(gè)生性緘默孤僻的人，他想知道對(duì)此我有什麼看法。我回答說(shuō)：「因?yàn)槲覜](méi)什麼可說(shuō)的，於是我就不說(shuō)話?！顾竦谝淮我粯有α诵Γ姓J(rèn)這是最好的理由，接著又補(bǔ)充了一句：「再說(shuō)，這無(wú)關(guān)緊要?！顾徽f(shuō)話了，看了看我，然後相當(dāng)突然地把身子一挺，很快地對(duì)我說(shuō)：「我感興趣的，是您這個(gè)人。」我不大明白他說(shuō)的是什麼意思，沒(méi)有回答。他又說(shuō)：「在您的舉動(dòng)中，有些事情我不大明白。我相信您將幫助我理解?！刮艺f(shuō)一切都很簡(jiǎn)單。他讓我把那天的情形再講一遍。我把對(duì)他講過(guò)的東西又說(shuō)了一遍：萊蒙、海灘、遊泳、打架，又是海灘、小水泉、太陽(yáng)和開(kāi)了五槍。我每說(shuō)一句，他都說(shuō)：「好，好?！巩?dāng)我說(shuō)到直躺在地上的屍體時(shí)，他同意地說(shuō)道：「很好?！苟夷?，翻來(lái)覆去地說(shuō)一件事已經(jīng)讓我煩了，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這麼多的話。
他停了一會(huì)兒，站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)他願(yuàn)意幫助我，我使他感興趣，如果上帝幫忙的話，他一定能為我做點(diǎn)什麼。不過(guò)在此之前，他想問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，他問(wèn)我是不是愛(ài)媽媽。我說(shuō)：「愛(ài)，像大家一樣。」一直有節(jié)奏地敲著打字機(jī)的書(shū)記一定是按錯(cuò)了鍵子，因?yàn)樗懿蛔栽?，不得不往回退機(jī)器。推事又問(wèn)我──表麵上看不出有什麼邏輯性──，是不是連續(xù)開(kāi)了五槍。我想了想，說(shuō)先開(kāi)了一槍，幾秒鍾之後，又開(kāi)了四槍。於是他問(wèn)：「為什麼您在第一槍和第二槍之間停了停？」這時(shí)，我又看見(jiàn)了那陽(yáng)光火爆的海灘，我又感到了太陽(yáng)炙烤著我的額頭。但是這一次我什麼也沒(méi)說(shuō)。在一片沉默中，推事好像坐立不安。他坐下來(lái)，抓了抓頭發(fā)，把胳膊肘支在桌子上，微微朝我俯下身來(lái)，神情很奇特：「為什麼，為什麼您還往一個(gè)死人身上開(kāi)槍呢？」這個(gè)問(wèn)題，我也不知道如何回答。推事把雙手放在前額上，重複了他的問(wèn)題，聲音都有點(diǎn)兒變了：「為什麼？您得對(duì)我說(shuō)。為什麼？」我一直不說(shuō)話。
突然，他站了起來(lái)，大步走到他的辦公室一頭的一個(gè)檔案櫃前，拉開(kāi)一個(gè)抽屜。他拿出一個(gè)銀十字架，一邊搖晃著，一邊朝我走來(lái)。他的聲音完全變了，幾乎是顫抖地大聲問(wèn)我：「這件東西，您認(rèn)得嗎？」我說(shuō)：「認(rèn)得，當(dāng)然認(rèn)得?！轨妒撬芸斓?、熱情洋溢地說(shuō)他相信上帝，他的信念是任何一個(gè)人也不會(huì)罪孽深重到上帝不能饒恕的程度，但是他必須悔過(guò)，要變成孩子那樣，靈魂是空的，什麼都能接受。他整個(gè)身子都俯在桌子上，差不多就在我的頭頂上搖晃著十字架。說(shuō)真的，他的這番推理，我真跟不上，首先是因?yàn)槲覠幔霓k公室裏有幾隻大蒼蠅，落在我的臉上，也因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒怕他。不過(guò)我認(rèn)為這是可笑的，因?yàn)闊o(wú)論如何罪犯畢竟還是我?？墒?，他還在說(shuō)。我差不多聽(tīng)明白了，據(jù)他看，在我的供詞中隻有一點(diǎn)不清楚，那就是等了一下才開(kāi)第二槍這一事實(shí)。其餘的都很明白，但這一點(diǎn)，他不懂。我正要跟他說(shuō)他這樣固執(zhí)是沒(méi)有道理的，因?yàn)檫@最後一點(diǎn)並不那麼重要。但他打斷了我，挺直了身子，勸告了我一番，問(wèn)我是否信仰上帝。我回答說(shuō)不。他憤怒地坐下了，說(shuō)這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背棄上帝的人都信仰上帝。這是他的信念，如果他要懷疑這一點(diǎn)的話，他的生活就失去了意義。他叫道：「您難道要使我的生活失去意義嗎？」我認(rèn)為，這與我無(wú)關(guān)，我跟他說(shuō)了。但他已經(jīng)隔著桌子把刻著基督受難像的十字架伸到我的眼皮底下，瘋狂地大叫起來(lái)：「我，我是基督徒。我要請(qǐng)求他饒恕你的罪過(guò)。你怎麼能不相信他是為你而受難呢？」我清楚地注意到他用「你」來(lái)稱呼我了，但我已厭倦了。屋子裏越來(lái)越熱。跟平時(shí)一樣，當(dāng)我想擺脫一個(gè)我不願(yuàn)意聽(tīng)他說(shuō)話的人時(shí)，我就作出讚同的樣子。出乎我的意料，他竟真的以為是打勝了：「你看，你看，」他說(shuō)，「你是不是也信了？你是不是要把真話告訴他了？」當(dāng)然，我又說(shuō)了一次「不」。他一屁股坐在他的椅子上。
他好像很累，待了好久沒(méi)說(shuō)話，而打字機(jī)一直跟著我們的對(duì)話，還在打著最後的幾句話。然後，他注視著我，有點(diǎn)兒傷心，輕聲地說(shuō)：「我從未見(jiàn)過(guò)您這樣頑固的靈魂。來(lái)到我麵前的罪犯看到這個(gè)受苦受難的形象，沒(méi)有不痛哭流涕的。」我正要回答他這恰恰說(shuō)的是罪犯，可是我想起來(lái)我也跟他們一樣。這種想法我卻總也不能習(xí)慣。這時(shí)，推事站了起來(lái)，好像告訴我審訊已經(jīng)結(jié)束。他的樣子還是那麼厭倦，隻問(wèn)了問(wèn)我對(duì)我的行動(dòng)是否感到悔恨。我想了想，說(shuō)與其說(shuō)是真正的悔恨，不如說(shuō)是某種厭煩。我覺(jué)得他不明白我的話。不過(guò)，那天發(fā)生的事情也就到此為止了。
後來(lái)，我經(jīng)常見(jiàn)到這位預(yù)審?fù)剖?。隻是我每次都有律師陪著。他們隻是讓我對(duì)過(guò)去說(shuō)過(guò)的東西的某些地方再明確一下，或者是推事和我的律師討論控告的罪名。但實(shí)際上，這些時(shí)候他們根本就不管我了。反正是漸漸地，審訊的調(diào)子變了。好像推事對(duì)我已經(jīng)不感興趣了，他已經(jīng)以某種方式把我的案子歸檔了。他不再跟我談上帝了，我也再?zèng)]有看見(jiàn)他像第一天那樣激動(dòng)過(guò)。結(jié)果，我們的談話反而變得更親切了。提幾個(gè)問(wèn)題，跟我的律師聊聊，審訊就結(jié)束了。用推事的話說(shuō)，我的案子照常進(jìn)行。有時(shí)候，如果談的是一般性的問(wèn)題，他們就把我也拉上。我開(kāi)始喘過(guò)氣來(lái)了。這時(shí)，人人對(duì)我都不壞。一切都是這樣自然，解決得這樣好，演得這樣幹淨(jìng)俐落，竟至於我有了「和他們都是自家人」的可笑感覺(jué)。預(yù)審持續(xù)了十一個(gè)月，我可以說(shuō)，我有點(diǎn)驚奇的是，有生以來(lái)最使我快活的竟是有那麼不多的幾次，推事把我送到他的辦公室門(mén)口，拍著我的肩膀親切地說(shuō)：「今天就到此為止，反基督先生?！谷会幔麄?cè)侔盐医坏椒ň盅Y。
有些事情我是從來(lái)也不喜歡談的。自從我進(jìn)了監(jiān)獄，沒(méi)過(guò)幾天我就知道，我將來(lái)是不喜歡談?wù)撐疫@一段生活的。
不過(guò)，後來(lái)我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)反感有什麼必要。實(shí)際上，頭幾天我並不是真的在坐牢，我在模模糊糊地等著什麼新情況。直到第一次，也是唯一的一次，瑪麗來(lái)看我之後，一切才開(kāi)始。從我收到她的信那一天起（她說(shuō)人家不允許她再來(lái)了，因?yàn)樗皇俏业钠拮樱?，就是從那一天起，我才感到我住的地方是牢房，我的生活到此為止了。我被捕的那一天，他們先把我關(guān)在一間已經(jīng)有好幾個(gè)囚犯的牢房裏，其中大部分是阿拉伯人。他們看見(jiàn)我都笑了。然後他們問(wèn)我犯了什麼事兒。我說(shuō)我殺了一個(gè)阿拉伯人，他們就都不說(shuō)話了。但過(guò)了一會(huì)兒，天就黑了。他們告訴我怎樣鋪睡覺(jué)的席子。把一頭卷起來(lái)，就可以做成一個(gè)長(zhǎng)枕頭。整整的一夜，臭蟲(chóng)在我臉上爬。幾天之後，我被關(guān)進(jìn)一個(gè)單間，睡在一塊木板上。我還有一個(gè)便桶和一個(gè)鐵盆兒。監(jiān)獄建在本城的高地上，透過(guò)一個(gè)小窗口，我可以看見(jiàn)大海。有一天，我正抓著鐵欄桿，臉朝著有亮的地方，一個(gè)看守進(jìn)來(lái)，說(shuō)有人來(lái)看我。我想這是瑪麗。果然是她。
要到接待室去，得穿過(guò)一條長(zhǎng)走廊，上一段臺(tái)階，最後再穿過(guò)一條走廊。我走進(jìn)去，那是一個(gè)明亮的大廳，光線是從一個(gè)大窗戶裏射進(jìn)來(lái)的。兩道大鐵柵橫著把大廳分成三部分。兩道鐵柵之間相距約八到十米，把探望的人和囚犯隔開(kāi)。我看見(jiàn)瑪麗在我麵前，她穿著帶條子的連衣裙，臉曬得黑黑的。跟我站在一起的有十幾個(gè)囚犯，大部分是阿拉伯人?，旣愔?chē)际悄柸?，身旁的兩個(gè)，一個(gè)是身材矮小的老太太，緊閉著嘴唇，穿著黑衣服，另一個(gè)是沒(méi)戴帽子的胖女人，說(shuō)話指手劃腳，聲音很高。由於鐵柵間的距離，探望的人和囚犯都不得不高聲叫嚷。我進(jìn)去之後，吵吵嚷嚷的聲音傳到光禿禿的大牆上又折回來(lái)，明亮的陽(yáng)光從天上瀉到玻璃上射進(jìn)大廳，使我感到頭昏眼花。我的牢房又靜又暗。我得有好幾秒鍾才能適應(yīng)。但是，我最後還是看清了呈現(xiàn)在光亮中的每一張麵孔。我注意到一個(gè)看守坐在鐵柵間通道的盡頭。大部分阿拉伯囚犯和他們的家人都麵對(duì)麵地蹲著。他們不大叫大嚷。盡管大廳裏亂糟糟的，他們低聲說(shuō)話，彼此還聽(tīng)得見(jiàn)。他們沉悶的低語(yǔ)聲從下麵升上來(lái)，在他們頭上來(lái)往穿行的談話聲中，好像是一個(gè)持續(xù)不斷的低音部。這一切，我都是在朝著瑪麗走去時(shí)注意到的。她已經(jīng)緊緊地貼在鐵欄桿上，竭力朝著我笑。我覺(jué)得她很美，但我不知道怎樣和她說(shuō)這件事。
「怎麼樣？」她大聲問(wèn)道。
「就是這樣。」
「身體好嗎？需要的東西都有嗎？」
「好，都有?！?/p>
我們都不說(shuō)話了，瑪麗一直在微笑。那個(gè)胖女人對(duì)著我身邊的一個(gè)人大叫，那人無(wú)疑是她的丈夫，個(gè)子很高，金黃頭發(fā)，目光坦率。我聽(tīng)到的是一段已經(jīng)開(kāi)始的談話的下文。
「讓娜不願(yuàn)意要他，」她扯著嗓子大叫。
「哦，哦，」那男人說(shuō)。
「我跟她說(shuō)你出來(lái)後會(huì)再雇他的，她還是不願(yuàn)意?！?/p>
瑪麗也對(duì)我大聲說(shuō)萊蒙問(wèn)我好，我說(shuō)：「謝謝?！沟业穆曇舯晃遗赃吥侨私o蓋住了，他正問(wèn)「他可好」。他老婆笑著回答道：「他的身體從來(lái)沒(méi)有這樣好過(guò)?！刮易簏I是個(gè)矮小的年輕人，手很纖細(xì)。他什麼也不說(shuō)。我注意到他對(duì)麵是那位小老太太，兩個(gè)人緊緊地相互望著。不過(guò)我沒(méi)有時(shí)間再觀察他們了，因?yàn)楝旣悓?duì)我喊道不要失望。我說(shuō)：「對(duì)?！雇瑫r(shí)，我望著她，我真想隔著裙子摟住她的肩膀，我真想摸摸這細(xì)膩的布料，我不太清楚除此之外還應(yīng)該盼望什麼。但是這肯定就是瑪麗剛才的意思，因?yàn)樗恢痹谖⑿?。我隻看到她發(fā)亮的牙齒和眼角上細(xì)細(xì)的皺紋。她又喊道：「你會(huì)出來(lái)的，出來(lái)就結(jié)婚！」我回答道：「你相信嗎？」但主要是為了找點(diǎn)話說(shuō)罷了。她於是很快地大聲說(shuō)她相信，我將被釋放，我們還去遊泳。但那個(gè)女人又吼起來(lái)，說(shuō)她在書(shū)記室留了個(gè)籃子。她一樣一樣講她放在裏麵的東西，要查對(duì)一下，因?yàn)檫@些東西很貴。我另一邊的鄰居和他母親一直互相望著。地上蹲著的阿拉伯人在繼續(xù)低聲交談。外麵的光線好像越來(lái)越強(qiáng)，直射在窗戶上。
我感到有些不舒服，真想走開(kāi)。嘈雜聲讓我難受。但另一方麵，我又想多看看瑪麗。我不知道過(guò)了多少時(shí)間?，旣惛抑v她的工作，她不住地微笑。低語(yǔ)聲，喊叫聲，談話聲交織成一片。唯有我身邊那個(gè)矮小的年輕人和那個(gè)老太太之間是一個(gè)寂靜的小孤島，他們隻是互相望著。漸漸地，阿拉伯人都被帶走了。第一個(gè)人一走，幾乎所有的人都不說(shuō)話了。那個(gè)小老太太走近鐵欄桿，這時(shí)，一個(gè)看守向她的兒子打了個(gè)手勢(shì)。他說(shuō)：「再見(jiàn)，媽媽。」她把手從兩根鐵欄桿間伸出來(lái)，慢慢地，持續(xù)地?cái)[了擺。
她一走，一個(gè)男人進(jìn)來(lái)，手裏拿著帽子，占了她留下的那塊地方。這一邊也有一個(gè)犯人被帶了進(jìn)來(lái)，他們熱烈地談了起來(lái)，但聲音很小，因?yàn)榇髲d已經(jīng)安靜下來(lái)了。有人來(lái)叫我右邊的那個(gè)人了，他老婆並沒(méi)有放低聲音，好像她沒(méi)注意到已經(jīng)不需要喊叫了：「保重，小心?！谷会峋驮撐伊恕，旣愖龀鑫俏业淖藙?shì)。我在出去之前又回了回頭。她站著不動(dòng)，臉緊緊地貼在鐵柵欄上，還帶著為難的、不自然的微笑。
她的信是那以後不久寫(xiě)的。那些我從來(lái)也不喜歡講的事情也是從這時(shí)候開(kāi)始的。不管怎麼說(shuō)，不該有任何的誇大，這件事我做起來(lái)倒比別的事容易。在我被監(jiān)禁的開(kāi)始，最使我感到難以忍受的是，我還常有一些自由人的念頭。例如，我想去海灘，朝大海走去。我想像著最先衝到我腳下的海浪的響聲，身體跳進(jìn)水裏以及我所感到的解脫，這時(shí)我才一下子感到了牢房的四壁相距是多麼的近。但這隻持續(xù)了幾個(gè)月。然後，我就隻有囚徒的想法了。我等待著每日在院子裏放風(fēng)或我的律師來(lái)訪。其餘的時(shí)間，我也安排得很好。
我常常想，如果讓我住在一棵枯樹(shù)幹裏，除了抬頭看看天上的流雲(yún)之外無(wú)事可幹，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的。我會(huì)等待著鳥(niǎo)兒飛過(guò)或白雲(yún)相會(huì)，就像我在這裏等待著我的律師的奇特的領(lǐng)帶，或者就像我在另一個(gè)世界裏耐心等到星期六擁抱瑪麗的肉體一樣。何況，認(rèn)真想想，我並不在一棵枯樹(shù)幹裏。還有比我更不幸的人。不過(guò)，這是媽媽的一個(gè)想法，她常常說(shuō)，到頭來(lái)，人什麼都能習(xí)慣。
況且，一般地說(shuō)，我並沒(méi)有到這種程度。開(kāi)頭幾個(gè)月很苦。但是我不得不努力克製，也就過(guò)來(lái)了。例如，我老是想女人。這很自然，我還年輕嘛。我從不特別想到瑪麗。我是想到女人，隨便哪一個(gè)女人，所有我過(guò)去認(rèn)識(shí)的女人，想到我愛(ài)過(guò)她們的各種各樣的場(chǎng)合，想來(lái)想去，牢房裏竟充滿了一張張女人的麵孔，到處隻見(jiàn)我的性欲的衝動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，這使我的精神失常，但從另一種意義上說(shuō)，這卻使我消磨了時(shí)間。我終於贏得了看守長(zhǎng)的好感，他總是在開(kāi)飯的時(shí)候跟廚房的夥計(jì)一道來(lái)。是他先跟我談起了女人。他跟我說(shuō)這也是其他人所抱怨的頭一件大事。我對(duì)他說(shuō)我跟他們一樣，我認(rèn)為這種待遇不公正?！缚墒牵顾f(shuō)，「正是為了這個(gè)才讓您坐監(jiān)獄呀?！?/p>
「什麼？為了這個(gè)？」
「是啊，自由，就是這個(gè)呀。您被剝奪了自由?！?/p>
我從來(lái)沒(méi)想到這一層。我同意他的看法，我說(shuō)：「不錯(cuò)，不然的話，懲罰什麼呢？」
「對(duì)，您明白事理。他們不懂。最後他們總是自己想辦法。」看守說(shuō)完就走了。
還有香煙也是個(gè)問(wèn)題。我進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他們拿去了我的腰帶，我的鞋帶，我的領(lǐng)帶，口袋裏所有的東西，特別是我的香煙。一進(jìn)牢房，我就要求他們還給我。但他們對(duì)我說(shuō)這裏禁止吸煙。頭幾天真難過(guò)。也許是這件事使我最為沮喪。我從床板上撕下幾塊木頭來(lái)咂一咂。我整天想吐。我不明白，他們?yōu)槭颤N不讓我抽煙，抽煙並不損害任何人。後來(lái)我明白了，這也是懲罰的一部分，但這時(shí)候，我對(duì)不抽煙已經(jīng)習(xí)慣了，這個(gè)懲罰對(duì)我已不成其為懲罰了。
除了這些煩惱外，我不算太不幸。全部的問(wèn)題，我再說(shuō)一遍，還是如何消磨時(shí)間。從我學(xué)會(huì)了回憶的那個(gè)時(shí)刻起，我就一點(diǎn)兒也不感到煩悶了。有時(shí)候，我想我從前住的房子。在想像中，我從一個(gè)角落開(kāi)始走，再回到原處，心裏數(shù)著一路上所看到的東西。開(kāi)始，很快就數(shù)完了。但每一次重新開(kāi)始，就變得稍微長(zhǎng)了些。因?yàn)槲蚁肫鹆嗣恳患揖?，每一件家具上的每一件東西，每一件東西的全部細(xì)小的地方，而那些細(xì)小的地方本身，還有鑲嵌著什麼啦，一道裂縫啦，一條有缺口的邊啦，還有顏色和木頭的紋理啦！同時(shí)，我還試圖讓我這份清單不要斷了線，試圖把每一件東西都數(shù)全。結(jié)果，幾個(gè)星期之後，單單數(shù)我房間裏的東西，我就能過(guò)好幾個(gè)鍾頭。這樣，我越是想，想出來(lái)的原已忘記或根本認(rèn)不出的東西就越多。於是我明白了，一個(gè)人哪怕隻生活過(guò)一天，也可以毫無(wú)困難地在監(jiān)獄裏過(guò)上一百年。他會(huì)有足夠的東西來(lái)回憶而不至感到煩悶。從某種意義上說(shuō)，這也是一種好處。
還有睡覺(jué)。開(kāi)始，我夜裏睡不好，白天根本睡不著。漸漸地，夜裏睡得好，白天也能睡著了。我可以說(shuō)，在最後幾個(gè)月裏，我每天睡十六到十八個(gè)鍾頭。那麼，我每天要消磨的時(shí)間就剩下六個(gè)鍾頭了，其中包括吃飯、大小便、回憶和捷克斯洛伐克人的故事。
在草褥子和床板之間，有一天我發(fā)現(xiàn)了一塊舊報(bào)紙，幾乎黏在布上，已經(jīng)發(fā)黃透亮了。那上麵有一則新聞，開(kāi)頭已經(jīng)沒(méi)有了，但看得出來(lái)事情是發(fā)生在捷克斯洛伐克。一個(gè)人離開(kāi)捷克的一個(gè)農(nóng)村，外出謀生。二十五年之後，他發(fā)了財(cái)，帶著老婆和一個(gè)孩子回來(lái)了。他的母親和他的妹妹在家鄉(xiāng)開(kāi)了個(gè)旅店。為了讓她們吃一驚，他把老婆孩子放在另一個(gè)地方，自己到了他母親的旅店裏，他進(jìn)去的時(shí)候，她沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。他想開(kāi)個(gè)玩笑，竟租了個(gè)房間，並亮出他的錢(qián)來(lái)。夜裏，他母親和他妹妹用大錘把他打死，偷了他的錢(qián)，把屍體扔進(jìn)河裏。第二天早晨，他妻子來(lái)了，無(wú)意中說(shuō)出那旅客的姓名。母親上吊，妹妹投了井。這段故事，我不知讀了幾千遍。一方麵，這事不像真的，另一方麵，卻又很自然。無(wú)論如何，我覺(jué)得那個(gè)旅客有點(diǎn)自作自受，永遠(yuǎn)也不應(yīng)該演戲。
這樣，睡覺(jué)、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時(shí)間也就過(guò)去了。我在書(shū)裏讀過(guò)，說(shuō)在監(jiān)獄裏，人最後就失去了時(shí)間的概念。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這並沒(méi)有多大意義。我始終不理解，到什麼程度人會(huì)感到日子是既長(zhǎng)又短的。日子過(guò)起來(lái)長(zhǎng)，這是沒(méi)有疑問(wèn)的，但它居然長(zhǎng)到一天接一天。它們喪失了各自的名稱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一還有點(diǎn)意義的詞是「昨天」和「明天」。
有一天，看守對(duì)我說(shuō)我進(jìn)來(lái)已經(jīng)五個(gè)月了，我相信這點(diǎn)，但我又不理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我在牢房裏過(guò)的總是同樣的一天，做的也總是同樣的事。那天，看守走了之後，我對(duì)著我的鐵碗，看了看自己。我覺(jué)得，就是在我試圖微笑的時(shí)候，我的樣子還是很?chē)?yán)肅。我晃了晃那鐵碗。我微笑了，可碗裏的神情還是那麼嚴(yán)肅，憂愁。天黑了，這是我不願(yuàn)意談到的時(shí)刻，無(wú)以名之的時(shí)刻，監(jiān)獄各層的牢房裏響起了夜晚的嘈雜聲，隨之而來(lái)的是一片寂靜。我走近小窗口，藉著最後的光亮，我又端詳了一番我的樣子。還是那麼嚴(yán)肅。這有什麼奇怪的呢？那會(huì)兒，我就是那麼嚴(yán)肅嘛。但就在那時(shí)，幾個(gè)月來(lái)，我第一次清楚地聽(tīng)見(jiàn)了我自己說(shuō)話的聲音。我認(rèn)出來(lái)了，這就是很久以來(lái)一直在我耳邊回響的聲音啊，我這才明白，這一段時(shí)間裏我一直在一個(gè)人說(shuō)話。於是，我想起了母親下葬那天女護(hù)士說(shuō)過(guò)的話。不，出路是沒(méi)有的，沒(méi)有人能想像監(jiān)獄裏的晚上是怎樣的。
我可以說(shuō)，一個(gè)夏天接著一個(gè)夏天，其實(shí)也快得很。我知道天氣剛剛轉(zhuǎn)熱，我的事就要有新的動(dòng)向。我的案子定於重罪法庭最後一次開(kāi)庭時(shí)審理，這次開(kāi)庭將於六月底結(jié)束。辯論的時(shí)候，外麵太陽(yáng)火辣辣的。我的律師告訴我辯論不會(huì)超過(guò)兩天或三天。他還說(shuō)：「再說(shuō)，法庭忙著呢，您的案子並不是這次最重要的一件。在您之後，立刻就要辦一件弒父案?！?/p>
早晨七點(diǎn)半，有人來(lái)提我，囚車(chē)把我送到法院。兩名法警把我送進(jìn)一間小裏屋裏。我們坐在門(mén)旁等著，隔著門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)一片說(shuō)話聲、叫人的聲音和挪動(dòng)椅子的聲音，吵吵嚷嚷地讓我想到那些群眾性的節(jié)日，音樂(lè)會(huì)之後，大家收拾場(chǎng)地準(zhǔn)備跳舞。法警告訴我得等一會(huì)兒才開(kāi)庭，其中一個(gè)還遞給我一支煙，我拒絕了。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我「是不是感到害怕」，我說(shuō)不害怕。甚至在某種意義上說(shuō)，看一場(chǎng)官司，我覺(jué)得有趣，我有生以來(lái)還從沒(méi)有機(jī)會(huì)看過(guò)呢。「的確，」第二個(gè)法警說(shuō)，「不過(guò)看多了也累得慌?！?/p>
不一會(huì)兒，房子裏一個(gè)小電鈴響了。他們給我摘下手銬，打開(kāi)門(mén)，讓我走到被告席上去。大廳裏人坐得滿滿的。盡管掛著窗簾，有些地方還是有陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，空氣已經(jīng)悶得不行。窗戶都關(guān)上了。我坐下，兩名法警一邊一個(gè)。這時(shí)，我看見(jiàn)我麵前有一排麵孔，都在望著我，我明白了，這是陪審員。但我說(shuō)不出來(lái)這些麵孔彼此間有什麼區(qū)別。我隻有一個(gè)印象，仿佛我在電車(chē)上，對(duì)麵一排座位上的旅客盯著新上來(lái)的人，想發(fā)現(xiàn)有什麼可笑的地方。我知道這種想法很荒唐，因?yàn)檫@裏他們要找的不是可笑之處，而是罪惡。不過(guò)，區(qū)別並不大，反正我是這樣想的。
還有，門(mén)窗緊閉的大廳裏這麼多人也使我頭昏腦脹。我又看了看法庭上，還是一張臉也看不清。我認(rèn)為，首先是我沒(méi)料到大家都急著想看看我。平時(shí)，誰(shuí)也不注意我這個(gè)人。今天，我得費(fèi)一番力氣才明白我是這一片騷動(dòng)的起因。我對(duì)法警說(shuō)：「這麼多人！」他回答我說(shuō)這是因?yàn)閳?bào)紙，他指給我坐在陪審員座位下麵桌子旁邊的一群人，說(shuō)：「他們?cè)谀莾??！刮覇?wèn)：「誰(shuí)？」他說(shuō)：「報(bào)館的人呀?！顾J(rèn)識(shí)其中的一個(gè)記者，那人這時(shí)也看見(jiàn)了他，並朝我們走過(guò)來(lái)。這人年紀(jì)已經(jīng)不小了，樣子倒也和善，隻是臉長(zhǎng)得有點(diǎn)滑稽。他很親熱地握了握法警的手。我這時(shí)注意到大家都在握手，打招呼，談話，好像在俱樂(lè)部裏碰到同一個(gè)圈子裏的人那樣高興。我明白了為什麼我剛才會(huì)有那麼奇怪的感覺(jué)，仿佛我是個(gè)多餘的人，是個(gè)擅自闖入的家夥。但是，那個(gè)記者微笑著跟我說(shuō)話了，希望我一切順利。我謝了他，他又說(shuō)：「您知道，我們有點(diǎn)兒誇大了您的案子。夏天，對(duì)報(bào)紙來(lái)說(shuō)是個(gè)淡季。隻有您的事和那宗弒父案還有點(diǎn)兒什麼?！顾又附o我看他剛離開(kāi)的那群人中的一個(gè)矮個(gè)子，那人像隻肥胖的鼬，帶著一副黑邊大眼鏡。他說(shuō)那是巴黎一家報(bào)紙的特派記者：「不過(guò)，他不是為您來(lái)的。因?yàn)樗麃?lái)報(bào)導(dǎo)那宗弒父案，人家也就要他同時(shí)把您的案子一道發(fā)回去。」說(shuō)到這兒，我又差點(diǎn)兒要感謝他。但我想這將是很可笑的。他舉手向我親切地?cái)[了擺，離開(kāi)了我們。我們又等了幾分鍾。
我的律師到了。他穿著法衣，周?chē)€有許多同行。他朝記者們走去，跟他們握了握手。他們打趣，大笑，顯得非常自如，直到法庭上鈴響為止。大家各就各位。我的律師朝我走來(lái)，跟我握手，囑咐我回答問(wèn)題要簡(jiǎn)短，不要主動(dòng)說(shuō)話，剩下的就由他辦了。
左邊，我聽(tīng)見(jiàn)有挪椅子的聲音，我看見(jiàn)一個(gè)身材細(xì)高的人，穿著紅色法衣，戴著夾鼻眼鏡，仔細(xì)地折起長(zhǎng)袍坐下了。這是檢察官。執(zhí)達(dá)吏宣布開(kāi)庭。同時(shí)，兩個(gè)大電扇一齊嗡嗡地響起來(lái)。三個(gè)推事，兩個(gè)著黑衣，一個(gè)著紅衣，夾著卷宗進(jìn)來(lái)，很快地朝俯視著大廳的高臺(tái)走去。著紅衣的那個(gè)人坐在中間的椅子上，把帽子放在身前，用手帕擦了擦小小的禿頂，宣布審訊開(kāi)始。
記者們已經(jīng)拿起了鋼筆。他們都漠不關(guān)心，有點(diǎn)傻乎乎的樣子。然而，其中有一個(gè)，年紀(jì)輕得多，穿一身灰法蘭絨衣服，係著藍(lán)色的領(lǐng)帶。他把筆放在前麵，望著我。在那張不大勻稱的臉上，我隻看見(jiàn)兩隻淡淡的眼睛，專心地端詳著我，表情不可捉摸。而我有一種奇怪的印象，好像是我自己看著我自己。也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)然也因?yàn)槲也恢肋@種場(chǎng)合的規(guī)矩，我對(duì)後來(lái)發(fā)生的事都沒(méi)怎麼搞清楚，例如陪審員抽簽，庭長(zhǎng)向律師，向檢察官和向陪審團(tuán)提問(wèn)（每一次，所有的陪審員的腦袋都同時(shí)轉(zhuǎn)向法官），很快地念起訴書(shū)（我聽(tīng)出了一些地名和人名），然後再向我的律師提問(wèn)。
庭長(zhǎng)說(shuō)應(yīng)該傳訊證人了。執(zhí)達(dá)吏念了一些姓名，引起了我的注意。在這群我剛才沒(méi)看清楚的人當(dāng)中，我看見(jiàn)幾個(gè)人一個(gè)個(gè)站起來(lái)，從旁門(mén)走出去，他們是養(yǎng)老院的院長(zhǎng)和門(mén)房，老多瑪．貝萊茲，萊蒙，馬鬆，薩拉瑪諾，瑪麗?，旣愡€焦慮不安地看了看我。我還在奇怪怎麼沒(méi)有早些看見(jiàn)他們，賽萊斯特最後聽(tīng)到他的名字，站了起來(lái)。在他身邊，我認(rèn)出了在飯館見(jiàn)過(guò)的那個(gè)小女人，她還穿著那件短外套，一副堅(jiān)定不移，一絲不茍的神氣。她緊緊地盯著我。但是我沒(méi)有時(shí)間多考慮，因?yàn)橥ラL(zhǎng)講話了。他說(shuō)真正的辯論就要開(kāi)始了，他相信無(wú)須再要求聽(tīng)眾保持安靜。據(jù)他說(shuō)，他的職責(zé)是不偏不倚地引導(dǎo)有關(guān)一宗他要客觀對(duì)待的案子的辯論。陪審團(tuán)提出的判決將根據(jù)公正的精神作出，在任何情況下，如有哪怕最微不足道的搗亂的情況，他都要把聽(tīng)眾逐出法庭。
大廳裏越來(lái)越熱，我看見(jiàn)推事們都拿報(bào)紙扇了起來(lái)，立刻響起一陣持續(xù)的嘩啦嘩啦的紙聲。庭長(zhǎng)示意，執(zhí)達(dá)吏送來(lái)三把草蒲扇，三位推事馬上使用起來(lái)。
審訊立刻開(kāi)始。庭長(zhǎng)心平氣和地，我覺(jué)得甚至是帶著一些親切感地向我發(fā)問(wèn)。不管我多麼厭煩，他還是先讓我自報(bào)家門(mén)，我想這也的確是相當(dāng)自然的，萬(wàn)一把一個(gè)人當(dāng)成另一個(gè)人，那可就太嚴(yán)重了。然後，庭長(zhǎng)又開(kāi)始敘述我做過(guò)的事情，每讀三句話就問(wèn)我一聲：「是這樣嗎？」每一次，我都根據(jù)律師的指示回答道：「是，庭長(zhǎng)先生?！惯@持續(xù)了很久，因?yàn)橥ラL(zhǎng)敘述得很細(xì)。這時(shí)候，記者們一直在寫(xiě)。我感到了他們當(dāng)中最年輕的那個(gè)和那個(gè)小自動(dòng)機(jī)器的目光。電車(chē)板凳上的那一排人都麵向著庭長(zhǎng)。庭長(zhǎng)咳嗽一聲，翻翻資料，一邊扇著扇子，一邊轉(zhuǎn)向我。
他說(shuō)他現(xiàn)在要提出幾個(gè)與我的案子表麵上沒(méi)有關(guān)係而實(shí)際上可能大有關(guān)係的問(wèn)題。我知道他又要談媽媽了，我感到我是多麼厭煩。他問(wèn)我為什麼把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院。我回答說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)人照看她，給她看病。他問(wèn)我，就個(gè)人而言，這是否使我很難受，我回答說(shuō)無(wú)論是媽媽，還是我，都不需要從對(duì)方得到什麼，再說(shuō)也不需要從任何人那裏得到什麼，我們倆都習(xí)慣了新的生活。於是，庭長(zhǎng)說(shuō)他並不想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他問(wèn)檢察官是否有別的問(wèn)題向我提出。
這一位半轉(zhuǎn)過(guò)脊背對(duì)著我，並不看我，說(shuō)如果庭長(zhǎng)允許，他想知道我是不是懷著殺死阿拉伯人的意圖獨(dú)自回到水泉那裏?！覆皇牵刮艺f(shuō)?！改屈N，您為什麼帶著武器，又單單回到這個(gè)地方去呢？」我說(shuō)這是偶然的。檢察官以一種陰險(xiǎn)的口吻說(shuō)：「暫時(shí)就是這些?！菇酉聛?lái)的事就有點(diǎn)不清楚了，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此。但是，經(jīng)過(guò)一番秘密磋商之後，庭長(zhǎng)宣布休庭，聽(tīng)取證詞改在下午進(jìn)行。
我沒(méi)有時(shí)間思考。他們把我?guī)ё?，裝進(jìn)囚車(chē)，送回監(jiān)獄吃飯。很快，在我剛感到累時(shí)，就有人來(lái)提我了。一切又重來(lái)一遍，我被送到同一個(gè)大廳裏，我麵前還是那些麵孔。隻是大廳裏更熱了，仿佛奇跡一般，陪審員、檢察官、我的律師和幾個(gè)記者，人人手中都拿了一把蒲扇。那個(gè)年輕的記者和那個(gè)小女人還在那兒。但他們不扇扇子，默默地望著我。
我擦了擦臉上的汗，直到我聽(tīng)見(jiàn)傳養(yǎng)老院院長(zhǎng)，這才略微意識(shí)到了我所在的地方和我自己。他們問(wèn)他媽媽是不是埋怨我，他說(shuō)是的，不過(guò)院裏的老人埋怨親人差不多是一種通病。庭長(zhǎng)讓他明確媽媽是否怪我把她送進(jìn)養(yǎng)老院，他又說(shuō)是的。但這一次，他沒(méi)有補(bǔ)充什麼。對(duì)另一個(gè)問(wèn)題，他回答說(shuō)他對(duì)我在下葬那天所表現(xiàn)出的冷靜感到驚訝。這時(shí)，院長(zhǎng)看了看他的鞋尖兒，說(shuō)我不想看看媽媽，沒(méi)哭過(guò)一次，下葬後立刻就走，沒(méi)有在她墳前默哀。還有一件使他驚訝的事，就是殯儀館的一個(gè)人跟他說(shuō)我不知道媽媽的年齡。大廳裏一片寂靜，庭長(zhǎng)問(wèn)他說(shuō)的是否的確是我。院長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)道：「這是法律?！谷会幔ラL(zhǎng)問(wèn)檢察官有沒(méi)有問(wèn)題向證人提出，檢察官大聲說(shuō)道：「噢！沒(méi)有了，已經(jīng)足夠了?！顾穆曇暨@樣響亮，他帶著這樣一種得意洋洋的目光望著我，使我多年來(lái)第一次產(chǎn)生了愚蠢的想哭的願(yuàn)望，因?yàn)槲腋械竭@些人是多麼地憎恨我。
問(wèn)過(guò)陪審團(tuán)和我的律師有沒(méi)有問(wèn)題之後，庭長(zhǎng)聽(tīng)了門(mén)房的證詞。門(mén)房和其他人一樣，也重複了同樣的儀式。他走到我跟前看了我一眼，就轉(zhuǎn)過(guò)臉去了。他回答了他們提出的問(wèn)題。他說(shuō)我不想看看媽媽，卻抽煙、睡覺(jué)，還喝了牛奶咖啡。這時(shí)，我感到有什麼東西激怒了整個(gè)大廳裏的人，我第一次認(rèn)識(shí)到我是有罪的。他們又讓門(mén)房把喝牛奶咖啡和抽煙的事情重複一遍。檢察官看了看我，眼睛裏閃著一種嘲諷的光亮。這時(shí)，我的律師問(wèn)門(mén)房是否和我一道抽煙了?？墒菣z察官猛地站起來(lái)，反對(duì)這個(gè)問(wèn)題：「這裏究竟誰(shuí)是罪犯？這種為了減弱證詞的力量而反誣證人的作法究竟是什麼作法？但是，證詞並不因此而減少其不可抵抗的力量！」盡管如此，庭長(zhǎng)還是讓門(mén)房回答這個(gè)問(wèn)題。老頭子很難為情地說(shuō)：「我知道我也不對(duì)，但是我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢拒絕先生給我的香煙。」最後，他們問(wèn)我有沒(méi)有什麼要補(bǔ)充的。我說(shuō)：「沒(méi)有，隻是證人說(shuō)得對(duì)。我的確給了他一支香煙?！惯@時(shí)，門(mén)房既有點(diǎn)兒驚奇又懷著某種感激的心情看了看我。他遲疑了一下，說(shuō)牛奶咖啡是他請(qǐng)我喝的。我的律師得意地叫了起來(lái)，說(shuō)陪審員們一定會(huì)重視這一點(diǎn)的。但是檢察官在我們頭上發(fā)出雷鳴般的聲音，說(shuō)道：「對(duì)，陪審員先生們會(huì)重視的。而他們的結(jié)論將是，一個(gè)外人可以請(qǐng)喝咖啡，而一個(gè)兒子，麵對(duì)著生了他的那個(gè)人的屍體，就應(yīng)該拒絕?！归T(mén)房回到他的座位上去。
輪到多瑪．貝萊茲了，一個(gè)執(zhí)達(dá)吏把他扶到證人席上。貝萊茲說(shuō)他主要是認(rèn)識(shí)我母親，他隻在下葬的那一天見(jiàn)過(guò)我一次。他們問(wèn)他我那天幹了些什麼，他回答道：「你們明白，我自己當(dāng)時(shí)太難過(guò)了。所以，我什麼也沒(méi)看見(jiàn)。痛苦使我什麼也看不見(jiàn)。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這是非常大的痛苦。我甚至都暈倒了。所以，我不能看見(jiàn)先生做了些什麼?！箼z察官問(wèn)他，是不是至少看見(jiàn)過(guò)我哭。貝萊茲說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。於是，檢察官也說(shuō)：「陪審員先生們會(huì)重視這一點(diǎn)的?！沟业穆蓭熒鷼饬恕Ｋ靡环N我覺(jué)得過(guò)火的口吻問(wèn)貝萊茲。他是否看見(jiàn)我不哭。貝萊茲說(shuō)：「沒(méi)看見(jiàn)?！挂魂嚭逄么笮ΑＮ业穆蓭熅砥鹨浑b袖子，以一種不容爭(zhēng)辯的口吻說(shuō)道：「請(qǐng)看，這就是這場(chǎng)官司的形象。一切都是真的，又沒(méi)有什麼是真的！」檢察官沉下臉來(lái)，居心叵測(cè)，用鉛筆在檔案資料的標(biāo)題上戮著。
在審訊暫停的五分鍾裏，我的律師對(duì)我說(shuō)一切都進(jìn)行得再好不過(guò)，然後，他們聽(tīng)了賽萊斯特的辯護(hù)，他是由被告方麵傳來(lái)的。所謂被告，當(dāng)然就是我了。賽萊斯特不時(shí)地朝我這邊望望，手裏擺弄著一頂巴拿馬草帽。他穿著一身新衣服，那是他有幾個(gè)星期天跟我一起去看賽馬時(shí)穿的。但是我現(xiàn)在認(rèn)為他那時(shí)沒(méi)有戴硬領(lǐng)，因?yàn)樗I(lǐng)口上隻扣著一枚銅鈕扣。他們問(wèn)他我是不是他的顧客，他說(shuō)：「是，但也是一個(gè)朋友。」問(wèn)到他對(duì)我的看法，他說(shuō)我是個(gè)男子漢。問(wèn)他這是什麼意思，他說(shuō)誰(shuí)都知道那是什麼意思。問(wèn)他是否注意到我是個(gè)緘默孤僻的人，他隻承認(rèn)我不說(shuō)廢話。檢察官問(wèn)他我是不是按時(shí)付錢(qián)，他笑了，說(shuō)：「這是我們兩個(gè)人之間的私事。」他們又問(wèn)他對(duì)我的罪行有什麼看法。這時(shí)，他把手放在欄桿上，看得出來(lái)他是有所準(zhǔn)備的。他說(shuō)：「依我看，這是件不幸的事。誰(shuí)都知道不幸是什麼。這使你沒(méi)法抗拒。因此，依我看，這是件不幸的事。」他還要繼續(xù)說(shuō)，但庭長(zhǎng)說(shuō)這很好，謝謝他。賽萊斯特有點(diǎn)兒愣了。但是他說(shuō)他還有話。他們讓他說(shuō)得簡(jiǎn)短些。他又重複了一遍說(shuō)這是件不幸的事。庭長(zhǎng)說(shuō)：「是啊，這是當(dāng)然。我們?cè)谶@兒就是為了判斷這一類(lèi)的不幸。謝謝您?！狗路鹚驯M其所能並表現(xiàn)了他的好意，他就朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我覺(jué)得他的眼睛發(fā)亮，嘴唇哆嗦著。他好像是問(wèn)我他還能做些什麼。我呢，我什麼也沒(méi)說(shuō)，我沒(méi)有任何表示，但是，我有生以來(lái)第一次想擁抱一個(gè)男人。庭長(zhǎng)又一次請(qǐng)他離開(kāi)辯護(hù)席。賽萊斯特這才回到旁聽(tīng)席上去。在剩下的時(shí)間裏，他一直待在那裏，身子稍稍前傾，兩肘支在膝頭上，手裏拿著草帽，聽(tīng)著大家說(shuō)話。
瑪麗進(jìn)來(lái)了。她帶著帽子，還是那麼美。但是我喜歡她披散著頭發(fā)。從我坐的地方，我可以感覺(jué)到她輕盈的乳房，看得出她的下嘴唇總是有點(diǎn)兒發(fā)腫。她好像很緊張。一上來(lái)，人家就問(wèn)她從什麼時(shí)起和我認(rèn)識(shí)。她說(shuō)是從她在我們公司做事的時(shí)候起。庭長(zhǎng)想知道她和我是什麼關(guān)係。她說(shuō)她是我的朋友。在回答另一個(gè)問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)她的確要和我結(jié)婚。檢察官翻了翻一卷資料，突然問(wèn)她是什麼時(shí)候和我發(fā)生關(guān)係的。她說(shuō)了個(gè)日子。檢察官以一種漠不關(guān)心的神氣指出，那似乎是媽媽死後的第二天。然後，他又頗含譏諷地說(shuō)他不想強(qiáng)調(diào)一種微妙的處境，他很理解瑪麗的顧慮，但是（說(shuō)到這裏，他的口氣強(qiáng)硬了），他的職責(zé)使他不能不越過(guò)通常的禮儀。因此，他要求瑪麗講一講我碰見(jiàn)她的那一天的情況。
瑪麗不願(yuàn)意說(shuō)，但在檢察官的堅(jiān)持下，她講了我們遊泳，看電影，然後回到我那裏去。檢察官說(shuō)，根據(jù)瑪麗在預(yù)審中所提供的情況，他查閱了那一天的電影片目。他要瑪麗自己說(shuō)那一天放的是什麼電影。她的聲音都變了，說(shuō)那是一部費(fèi)南代爾的片子。她說(shuō)完，大廳裏鴉雀無(wú)聲。
這時(shí)，檢察官站起來(lái)，神情非常莊重，伸出手指著我，用一種我認(rèn)為的確是很激動(dòng)的聲音，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢說(shuō)道：「陪審員先生們，這個(gè)人在他母親死去的第二天，就去遊泳，就開(kāi)始搞不正當(dāng)?shù)年P(guān)係，就去看滑稽影片開(kāi)懷大笑。至於別的，我就用不著多說(shuō)了?！顾铝耍髲d裏還是一片寂靜。
忽然，瑪麗大哭起來(lái)，說(shuō)情況不是這樣，還有別的，剛才的話不是她心裏想的，是人家逼她說(shuō)的，她很了解我，我沒(méi)做過(guò)任何壞事。但是執(zhí)達(dá)吏在庭長(zhǎng)的示意下把她拖了出去。審訊繼續(xù)。
緊接著是馬鬆說(shuō)話，人們都不怎麼聽(tīng)了，他說(shuō)我是個(gè)正經(jīng)人，他「甚至還要說(shuō)，是個(gè)老實(shí)人」。至於薩拉瑪諾，就更沒(méi)有人聽(tīng)了。他說(shuō)我對(duì)他的狗很好。當(dāng)問(wèn)到關(guān)於我母親和我的時(shí)候，他說(shuō)我跟媽媽無(wú)話可說(shuō)，所以我才把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院。他說(shuō)：「應(yīng)該理解呀，應(yīng)該理解呀。」可是似乎沒(méi)有一個(gè)人理解。他被帶了出去。
輪到萊蒙了，他是最後一個(gè)證人。萊蒙朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻說(shuō)道我是無(wú)罪的。但是，庭長(zhǎng)說(shuō)法庭要的不是判斷而是證據(jù)。他要他先等著提問(wèn)，然後再回答。他們要他明確他和被害人的關(guān)係。萊蒙趁此機(jī)會(huì)說(shuō)被害人恨的是他，因?yàn)樗呷枇怂憬恪５ラL(zhǎng)問(wèn)他被害人是否就沒(méi)有理由恨我。萊蒙說(shuō)我到海灘上去完全是出於偶然。檢察官問(wèn)他作為悲劇的根源的那封信怎麼會(huì)是我寫(xiě)的。萊蒙說(shuō)那是出於偶然。檢察官反駁說(shuō)偶然在這宗案子裏對(duì)人的良心所產(chǎn)生的壞作用已經(jīng)不少了。他想知道，當(dāng)萊蒙羞辱他的情婦時(shí)，我沒(méi)有幹涉，這是不是出於偶然；我到警察局去作證，是不是出於偶然；我在作證時(shí)說(shuō)的話純粹是獻(xiàn)殷勤，是不是也出於偶然。最後，他問(wèn)萊蒙靠什麼生活，萊蒙說(shuō)是「?jìng)}庫(kù)管理員」。檢察官朝著陪審員們說(shuō)道，眾所周知，證人幹的是烏龜?shù)男挟?dāng)。我是他的同謀和朋友。這是一個(gè)最下流的無(wú)恥事件，由於加進(jìn)了一個(gè)道德上的魔鬼而變得更加嚴(yán)重。萊蒙要聲辯，我的律師也提出抗議，但是人家要他們讓檢察官說(shuō)完。他說(shuō)：「我的話不多了。他是您的朋友嗎？」他問(wèn)萊蒙。萊蒙說(shuō)：「是，他是我的朋友?！箼z察官又向我提出同一個(gè)問(wèn)題，我看了看萊蒙，他也正看著我。我說(shuō)：「是?！箼z察官於是轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)，說(shuō)道：「還是這個(gè)人，他在母親死後的第二天就去幹最荒淫無(wú)恥的勾當(dāng)，為了了結(jié)一樁卑鄙的桃色事件就去隨隨便便地殺人！」
他坐下了。我的律師已經(jīng)按捺不住，隻見(jiàn)他舉起胳膊，法衣的袖子都落了下來(lái)，露出了裏麵漿得雪白的襯衫，大聲嚷道：「說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他被控埋了母親還是被控殺了人？」聽(tīng)眾一陣大笑。但檢察官又站了起來(lái)，披了披法衣，說(shuō)道需要有這位可敬的辯護(hù)人那樣的聰明才智才能不感到在這兩件事之間有一種深刻的、感人的、本質(zhì)的關(guān)係。他用力地喊道：「是的，我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親。」這句話似乎在聽(tīng)眾裏產(chǎn)生了很大的效果。我的律師聳了聳肩，擦了擦額上的汗水。但他本人似乎也受到了震動(dòng)，我明白我的事情不妙了。
審訊結(jié)束。走出法院登上車(chē)子的時(shí)候，一剎那間，我又聞到了夏日傍晚的氣息，看到了夏日傍晚的色彩。在這走動(dòng)著的，昏暗的囚室裏，我仿佛從疲倦的深淵裏聽(tīng)到了這座我所熱愛(ài)的城市的，某個(gè)我有時(shí)感到滿意的時(shí)刻種種熟悉的聲音。在已經(jīng)輕鬆的空氣中飄散著賣(mài)報(bào)人的吆喝聲，滯留在街頭公園裏的鳥(niǎo)雀的叫聲，賣(mài)夾心麵包的小販的喊叫聲，電車(chē)在城裏高處轉(zhuǎn)彎時(shí)的呻吟聲，港口上方黑夜降臨前空中的嘈雜聲，這一切又在我心中畫(huà)出了一條我在入獄前非常熟悉的，在城裏隨意亂跑時(shí)的路線。是的，這是很久以前我感到滿意的那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)候，等待我的總是輕鬆的、連夢(mèng)也不作的睡眠。然而，有些事情已經(jīng)起了變化，因?yàn)槲矣只氐搅死畏浚却诙?。仿佛?huà)在夏日天空中的熟悉的道路既能通向牢房，也能通向安靜的睡眠。
即便是坐在被告席上，聽(tīng)見(jiàn)大家談?wù)撟约阂部偸呛苡幸馑嫉?。在檢察官和我的律師進(jìn)行辯論的時(shí)候，我可以說(shuō)，大家對(duì)我的談?wù)撌呛芏嗟?，也許談我比談我的罪行還要多。不過(guò)，這些辯護(hù)詞果真有那麼大的區(qū)別嗎？律師舉起胳膊，說(shuō)我有罪，但有可以寬恕的地方。檢察官伸出雙手，宣告我的罪行，沒(méi)有可以寬恕的地方。但是，有一件事使我模模糊糊地感到尷尬。盡管我心裏不安，但有時(shí)我很想?yún)⒓舆M(jìn)去說(shuō)幾句，但這時(shí)我的律師就對(duì)我說(shuō)：「別說(shuō)話，這對(duì)您更有利。」可以這麼說(shuō)，他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊。一切都在沒(méi)有我的幹預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見(jiàn)。我不時(shí)地真想打斷他們，對(duì)他們說(shuō)：「可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，究竟誰(shuí)是被告？被告也是很重要的。我也有話要說(shuō)呀。」但是三思之後，我也沒(méi)有什麼好說(shuō)的。再說(shuō)，我應(yīng)該承認(rèn)，一個(gè)人對(duì)別人所感到的興趣持續(xù)的時(shí)間並不長(zhǎng)。例如，檢察官的控訴很快就使我厭煩了。隻有那些和全局無(wú)關(guān)的片言隻語(yǔ)，幾個(gè)手勢(shì)，或連珠炮般說(shuō)出來(lái)的大段議論，還使我感到驚奇，或引起我的興趣。
如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，他的思想實(shí)質(zhì)是我殺人是有預(yù)謀的。至少，他試圖證明這一點(diǎn)。正如他自己所說(shuō)：「先生們，我將提出證據(jù)，我將提出雙重的證據(jù)。首先是光天化日之下的犯罪事實(shí)，然後是這個(gè)罪惡靈魂的心理向我提供的晦暗的啟示?！顾攀隽藡寢屗泪岬囊粋S列事實(shí)。他提出我的冷漠，不知道媽媽的歲數(shù)，第二天跟一個(gè)女人去遊泳，看電影，還是費(fèi)南代爾的片子，最後同瑪麗一起回去。那個(gè)時(shí)候，我是花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白他的話的，因?yàn)樗f(shuō)什麼「他的情婦」，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，情婦原來(lái)就是瑪麗。接著，他又談到了萊蒙的事情。我發(fā)現(xiàn)他觀察事物的方式倒不乏其清晰正確。他說(shuō)的話還是可以接受的。我和萊蒙合謀寫(xiě)信把他的情婦引出來(lái)，然後讓這個(gè)「道德可疑」的人去羞辱她。我在海灘上向萊蒙的仇人進(jìn)行挑釁。萊蒙受了傷。我向他要來(lái)了手槍。我為了使用武器又一個(gè)人回去。我預(yù)謀打死阿拉伯人。我又等了一會(huì)兒。「為了保證事情幹得徹底」，我又沉著地、穩(wěn)妥地、在某種程度上是經(jīng)過(guò)深思熟慮地開(kāi)了四槍。
「事情就是這樣，先生們，」檢察官說(shuō)，「我把這一係列事情的線索給你們勾畫(huà)出來(lái)，說(shuō)明這個(gè)人如何在神誌完全清醒的情況下殺了人。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@不是一宗普通的殺人案，不是一個(gè)未經(jīng)思考的，你們可能認(rèn)為可以用當(dāng)時(shí)的情況加以減輕此行動(dòng)。這個(gè)人，先生們，這個(gè)人是很聰明的。你們都聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話，不是嗎？他知道如何回答問(wèn)題。他熟悉用詞的份量。人們不能說(shuō)他行動(dòng)時(shí)不知道自己幹的是什麼?！?/p>
我聽(tīng)著，我聽(tīng)見(jiàn)他們認(rèn)為我聰明。但我不太明白，平常人身上的優(yōu)點(diǎn)到了罪犯的身上，怎麼就能變成沉重的罪名。至少，這使我感到驚訝，我不再聽(tīng)檢察官說(shuō)話了，直到我又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：「難道他曾表示過(guò)悔恨麼？從來(lái)沒(méi)有，先生們。在整個(gè)預(yù)審的過(guò)程中，這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有一次對(duì)他這個(gè)卑劣的罪行表示過(guò)激動(dòng)?！惯@時(shí)，他朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用指頭指著我，繼續(xù)對(duì)我橫加責(zé)難，但事實(shí)上，我並不知道這是為什麼。當(dāng)然，我也不能不承認(rèn)他說(shuō)得有道理。對(duì)我的行動(dòng)我並不怎麼悔恨。但是他這樣激烈卻使我吃驚。
我真想親切地、甚至友愛(ài)地試著向他解釋清楚，我從來(lái)不會(huì)對(duì)某件事真正感到悔恨。我總是為將要發(fā)生的事，為今天或明天操心。但是，當(dāng)然囉，在我目前所處的境況中，我是不能以這種口吻向任何人說(shuō)話的。我沒(méi)有權(quán)利對(duì)人表示親熱，也沒(méi)有權(quán)利有善良的願(yuàn)望。我試圖再聽(tīng)聽(tīng)，因?yàn)闄z察官說(shuō)起我的靈魂來(lái)了。
他說(shuō)，陪審員先生們，他曾仔細(xì)探索過(guò)我的靈魂，結(jié)果一無(wú)所獲。他說(shuō)實(shí)際上我根本就沒(méi)有靈魂，對(duì)於人性，對(duì)於人們心中的道德原則，我都是一竅不通。他補(bǔ)充道：「當(dāng)然，我們也不能責(zé)怪他。他不能得到的，我們也不能怪他沒(méi)有。但是說(shuō)到法院，寬容所具有的全然反麵的作用應(yīng)該轉(zhuǎn)化為正義所具有的作用，這不那麼容易，但是更為高尚，特別是當(dāng)這個(gè)人的心已經(jīng)空虛到人們所看到的這種程度，正在變成連整個(gè)社會(huì)也可能陷進(jìn)去的深淵的時(shí)候?！惯@時(shí)，他又說(shuō)到我對(duì)待媽媽的態(tài)度。他重複了他在辯論中說(shuō)過(guò)的話。但是他的話要比談到我的殺人罪時(shí)多得多，多到最後我隻感到早晨的炎熱了。
最後，他停下了，沉默了一會(huì)兒，又用低沉的、堅(jiān)信不疑的聲音說(shuō)道：「先生們，這個(gè)法庭明天將要審判一宗滔天罪行：殺死親生父親?！箵?jù)他說(shuō)，這種殘忍的謀殺使人無(wú)法想像。他鬥膽希望人類(lèi)的正義要堅(jiān)決予以懲罰而不能手軟。但是，他敢說(shuō)，這一罪行在他身上引起的憎惡比起我的冷漠使他感到的憎惡來(lái)，幾乎是相形見(jiàn)絀的。他認(rèn)為，一個(gè)在精神上殺死母親的人，和一個(gè)殺死父親的人，都是以同樣的罪名自絕於人類(lèi)社會(huì)。在任何一種情況下，前者都是為後者的行動(dòng)作準(zhǔn)備，以某種方式預(yù)示了這種行動(dòng)，並且使之合法化。他提高了聲音說(shuō)：「先生們，我堅(jiān)信，如果我說(shuō)坐在這張凳子上的人也犯了這個(gè)法庭明天將要審判的那種謀殺罪，你們不會(huì)認(rèn)為我這個(gè)想法過(guò)於大膽的。因此，他要受到相應(yīng)的懲罰。」
說(shuō)到這裏，檢察官擦了擦因出汗而發(fā)亮的臉。最後，他說(shuō)他的職責(zé)是痛苦的，但是他要堅(jiān)決地完成它。他說(shuō)我與一個(gè)我連最基本的法則都不承認(rèn)的社會(huì)毫無(wú)幹係，我不能對(duì)人類(lèi)的心有什麼指望，因?yàn)槲覍?duì)其基本的反應(yīng)根本不知道。他說(shuō)：「我向你們要這個(gè)人的腦袋，而在我這樣請(qǐng)求時(shí)，我的心情是輕鬆的。在我這操之已久的生涯中，如果我有時(shí)請(qǐng)求處人以極刑的話，我卻從未像今天這樣感到我這艱鉅的職責(zé)得到了補(bǔ)償、平衡和啟發(fā)，因?yàn)槲乙岩庾R(shí)到某種神聖的、不可抗拒的命令，因?yàn)槲以谶@張除殘忍之外一無(wú)所見(jiàn)的人的臉上感到了憎惡?！?/p>
檢察官坐下了，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間裏，大廳裏一片寂靜。我呢，我已經(jīng)由於炎熱和驚訝而昏頭昏腦了。庭長(zhǎng)咳嗽了幾聲，用很低的聲音問(wèn)我還有什麼話要說(shuō)。我站了起來(lái)。由於我很想說(shuō)話，我就有點(diǎn)兒沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)我沒(méi)有打死那個(gè)阿拉伯人的意圖。庭長(zhǎng)說(shuō)這是肯定的，到現(xiàn)在為止，他還摸不清我的辯護(hù)方式，他說(shuō)他很高興在我的律師發(fā)言之前先讓我說(shuō)清楚我的行為的動(dòng)機(jī)。我說(shuō)得很快，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，我意識(shí)到了我很可笑，我說(shuō)是因?yàn)樘?yáng)。大廳裏有人笑了起來(lái)。我的律師聳了聳肩膀，馬上，他們就讓他發(fā)言了。但是他說(shuō)時(shí)間不早了，他需要好幾個(gè)鍾頭，他要改在下午。法庭同意了。
下午，巨大的電扇依舊攪動(dòng)著大廳裏沉濁的空氣，陪審員們手裏五顏六色的小扇子都朝著一個(gè)方向搖動(dòng)。我覺(jué)得我的律師的辯護(hù)詞大概說(shuō)不完了。有一陣，我注意聽(tīng)了聽(tīng)，因?yàn)樗f(shuō)：「的確，我是殺了人?！菇又?，他繼續(xù)使用這種口吻，每次談到我時(shí)他也總是以「我」相稱。我很奇怪。我朝一個(gè)法警彎下身子，問(wèn)他這是為什麼。他叫我住嘴，過(guò)了一會(huì)兒，他跟我說(shuō)：「所有的律師都是這樣?！刮夷?，我想這還是排斥我，把我化為烏有，從某種意義上說(shuō)，他取代了我。不過(guò)，我已經(jīng)和這個(gè)法庭距離很遠(yuǎn)了。再說(shuō)，我也覺(jué)得我的律師很可笑。他很快以挑釁為理由進(jìn)行辯護(hù)，然後也談起我的靈魂。不過(guò)，我覺(jué)得他的才華大大不如檢察官的。他說(shuō)：「我也仔細(xì)探索了這個(gè)靈魂，但是與檢察院的這位傑出代表相反，我發(fā)現(xiàn)了一些東西，而且我還可以說(shuō)，我看得一目了然。」他看到我是個(gè)正經(jīng)人，一個(gè)正派的職員，不知疲倦，忠於雇主，受到大家的愛(ài)戴，同情他人的痛苦。在他看來(lái)，若論兒子，我是典範(fàn)，我在力之所及範(fàn)圍內(nèi)盡力供養(yǎng)母親，最後，為了讓她享受到我力所不及的舒適，這才把老太太送進(jìn)養(yǎng)老院的。他說(shuō)：「先生們，我感到奇怪的是，大家對(duì)養(yǎng)老院議論紛紛。因?yàn)檎f(shuō)到底，如果需要證明這些設(shè)施的用處和偉大，隻須說(shuō)是國(guó)家本身資助的就夠了?！闺b是他沒(méi)有提到下葬的問(wèn)題，我感到這是他的辯護(hù)的漏洞。但是，由於這些長(zhǎng)句，由於人們一小時(shí)又一小時(shí)、一天又一天地沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撐业撵`魂，使我產(chǎn)生了一種印象，仿佛一切都變成一片沒(méi)有顏色的水，我看得頭暈?zāi)垦！?/p>
最後，我隻記得，正當(dāng)我的律師繼續(xù)發(fā)言時(shí)，一個(gè)賣(mài)冰的小販吹響了喇叭，從街上穿過(guò)所有的大廳和法庭傳到我的耳畔。對(duì)於某種生活的種種回憶突然湧上我的腦海，這種生活雖已不屬於我，但我曾經(jīng)在那裏發(fā)現(xiàn)了我最可憐最深刻難忘的快樂(lè)：夏天的氣味，我熱愛(ài)的街區(qū)，某一種夜空，瑪麗的笑容和裙子。在這裏我所做的一切都毫無(wú)用處的想法湧上了心頭，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我隻想趕緊讓他們結(jié)束，趕緊回到牢房去睡覺(jué)。所以，最後我的律師大嚷大叫，我也幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō)陪審員們是不會(huì)把一個(gè)一時(shí)糊塗的正直勞動(dòng)者打發(fā)到死亡那裏去的，他要求考慮那些可減罪的情節(jié)，因?yàn)槲乙驯成狭藲⑷俗锏闹刎?fù)，這是永遠(yuǎn)的悔恨，最可靠的刑罰。法庭中止辯論，我的律師精疲力竭地坐下了。他的同事們都過(guò)來(lái)同他握手。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：「棒極了，親愛(ài)的?！蛊渲幸粋€(gè)甚至拉我來(lái)作證：「嗯，您說(shuō)怎麼樣？」他說(shuō)。我表示同意，但是我的讚揚(yáng)並不真心真意，因?yàn)槲姨哿恕?/p>
然而，外麵天色已晚，也不那麼熱了。從街上聽(tīng)到的一些聲音，我可以猜想到傍晚時(shí)分的涼爽。我們都在那兒等著。其實(shí)，大家一道等著的事隻跟我一人有關(guān)。我又看了看大廳。一切都和第一天一樣。我碰到了那個(gè)穿灰上衣的記者和那個(gè)像自動(dòng)機(jī)器一樣的女人的目光。這使我想了起來(lái)，在整個(gè)審判過(guò)程中，我都沒(méi)有朝瑪麗那邊看過(guò)一眼。我並沒(méi)有忘記她，但我的事情太多了。我看見(jiàn)她坐在賽萊斯特和萊蒙之間。她朝我做了個(gè)小小的動(dòng)作，仿佛是說(shuō)：「總算完了?！刮铱匆?jiàn)她那有些焦慮的臉上泛起了微笑。但我覺(jué)得我的心已和外界隔絕，我甚至沒(méi)有回答她的微笑。
法官們回來(lái)了。很快，有人把一連串的問(wèn)題念給他們聽(tīng)。我聽(tīng)見(jiàn)什麼「殺人犯」，「預(yù)謀」，「可減輕罪行的情節(jié)」，等等。陪審員們出去了，我被帶進(jìn)我原來(lái)在裏麵等候的那間小屋子裏。我的律師也來(lái)了。他口若懸河，話說(shuō)得從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在那樣有信心，那樣親切，他認(rèn)為一切順利，我隻須坐幾年監(jiān)獄或服幾年苦役就完事。我問(wèn)他如果判決不利，有沒(méi)有上訴最高法院的機(jī)會(huì)。他說(shuō)沒(méi)有。他的策略是不提出當(dāng)事人的意見(jiàn)，免得引起陪審團(tuán)的不滿。他對(duì)我解釋說(shuō)，不能無(wú)緣無(wú)故隨便上訴。我覺(jué)得這是明擺著的事，便同意了他的看法。其實(shí)，冷靜地看問(wèn)題，這也是很自然的。否則，要費(fèi)的公文狀紙就太多了。我的律師說(shuō)：「無(wú)論如何，上訴是可以的。不過(guò)，我確信判決會(huì)有利的?！?/p>
我們等了很久，我想約有三刻鍾。鈴聲響了。我的律師向我告別，說(shuō)道：「庭長(zhǎng)要宣讀對(duì)質(zhì)詢的答覆了。您要到宣讀判決的時(shí)候才能進(jìn)去。」我聽(tīng)見(jiàn)一陣門(mén)響。一些人在樓梯上跑過(guò)，聽(tīng)不出遠(yuǎn)近。接著，我聽(tīng)見(jiàn)大廳中一個(gè)低沉的聲音在讀著什麼。鈴又響了，門(mén)開(kāi)了，大廳裏一片寂靜，靜極了，我注意到那個(gè)年輕的記者把眼睛轉(zhuǎn)到別處，一種奇異的感覺(jué)油然而生。我沒(méi)有朝瑪麗那邊看。我沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)橥ラL(zhǎng)用一種奇怪的方式對(duì)我說(shuō)要以法蘭西人民的名義在一個(gè)廣場(chǎng)上將我斬首示眾。我這時(shí)才覺(jué)得認(rèn)清了我在所有這些人臉上所看到的感情。我確信那是尊敬。法警對(duì)我也溫和了。律師把手放在我的腕上。我什麼也不想了。庭長(zhǎng)問(wèn)我還有什麼話要說(shuō)。我說(shuō)：「沒(méi)有。」他們這才把我?guī)ё摺?/p>
我拒絕接待指導(dǎo)神父，這已經(jīng)是第三次了。我跟他沒(méi)有什麼可說(shuō)的，我不想說(shuō)話，很快我又會(huì)見(jiàn)到他。我現(xiàn)在感興趣的，是想逃避不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，是想知道不可避免的事情能不能有一條出路。我又換了牢房。在這個(gè)牢房裏，我一躺下，就看得見(jiàn)天空，也隻能看見(jiàn)天空。我整天整天地望著它的臉上那把白晝引向黑夜的逐漸減弱的天色。我躺著，把手放在腦後，等待著。我不知道想過(guò)多少次，是否曾有判了死刑的人逃過(guò)了那無(wú)情的，不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，法警的繩索斷了，臨刑前不翼而飛，於是，我就怪自己從前沒(méi)有對(duì)描寫(xiě)死刑的作品給予足夠的注意。對(duì)於這些問(wèn)題，一定要經(jīng)常關(guān)心。誰(shuí)也不知道會(huì)有什麼事情發(fā)生。像大家一樣，我讀過(guò)報(bào)紙上的報(bào)導(dǎo)。但是一定有專門(mén)著作，我卻從來(lái)沒(méi)有想到去看看。那裏麵，也許我會(huì)找到有關(guān)逃跑的敘述。那我就會(huì)知道，至少有那麼一次，絞架的滑輪突然停住了，或是在一種不可遏止的預(yù)想中，僅僅有那麼一回，偶然和運(yùn)氣改變了什麼東西。僅僅一次！從某種意義上說(shuō)，我認(rèn)為這對(duì)我也就足夠了，剩下的就由我的良心去管。報(bào)紙上常常談?wù)搶?duì)社會(huì)欠下的債。依照他們的意思，欠了債就要還。不過(guò)，在想像中這就談不上了。重要的，是逃跑的可能性，是一下子跳出那不可避免的儀式，是發(fā)瘋般地跑，跑能夠?yàn)橄Ｍ峁└鞣N機(jī)會(huì)。自然，所謂希望，就是在馬路的一角，在奔跑中被一顆流彈打死。但是我想來(lái)想去，沒(méi)有什麼東西允許我有這種享受，一切都禁止我作這種非分之想，那不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程又抓住了我。
盡管我有善良的願(yuàn)望，我也不能接受這種咄咄逼人的確鑿性。因?yàn)椋f(shuō)到底，在以這種確鑿性為根據(jù)的判決和這一判決自宣布之時(shí)起所開(kāi)始的不可動(dòng)搖的進(jìn)程之間，存在著一種可笑的不相稱。判決是在二十點(diǎn)而不是在十七點(diǎn)宣布的，它完全可能是另一種結(jié)論，它是由一些換了襯衣的人作出的，它要取得法國(guó)人民的信任，而法國(guó)人（或德國(guó)人，或中國(guó)人）卻是一個(gè)很不確切的概念，這一切使得這決定很不嚴(yán)肅。但是，我不得不承認(rèn)，從作出這項(xiàng)決定的那一秒鍾起，它的作用就和我的身體靠著的這堵?tīng)澋拇嬖谕瑯哟_實(shí)，同樣可靠。
這時(shí)，我想起了媽媽講的關(guān)於我父親的一段往事。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父親。關(guān)於這個(gè)人，我所知道的全部確切的事，可能就是媽媽告訴我的那些事。有一天，他去看處決一名殺人兇手。他一想到去看殺人，就感到不舒服。但是，他還是去了，回來(lái)後嘔吐了一早上。我聽(tīng)了之後，覺(jué)得我的父親有點(diǎn)兒叫我厭惡?，F(xiàn)在我明白了，那是很自然的。我當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有看出執(zhí)行死刑是件最最重要的事，總之，是真正使一個(gè)人感興趣的唯一的一件事！如果一旦我能從這座監(jiān)獄裏出去，我一定去觀看所有的處決。我想，我錯(cuò)了，不該想到這種可能性。因?yàn)橐?，有那麼一天清晨我自由了，站在警察的繩子後麵，可以這麼說(shuō)，站在另一邊，作為看客來(lái)看熱鬧，回來(lái)後還要嘔吐一番，我一想到這些，就有一陣惡毒的喜悅湧上心頭。然而，這是不理智的。我不該讓自己有這些想法，因?yàn)檫@樣一想，我馬上就感到冷得要命，在被窩裏縮成一團(tuán)，還禁不住把牙咬得格格響。
當(dāng)然囉，誰(shuí)也不能總是理智的。比方說(shuō)，有幾次，我就製訂了一些法律草案。我改革了刑罰製度。我注意到最根本的是要給犯人一個(gè)機(jī)會(huì)。隻要有千分之一的機(jī)會(huì)，就足以安排許多事情。這樣，我覺(jué)得人可以去發(fā)明一種化學(xué)藥物，服用之後可以有十分之九的機(jī)會(huì)殺死受刑者（是的，我想的是受刑者）。條件是要讓他事先知道。因?yàn)槲医?jīng)過(guò)反覆的考慮，冷靜的權(quán)衡，發(fā)現(xiàn)斷頭刀的缺點(diǎn)就是沒(méi)給任何機(jī)會(huì)，絕對(duì)地沒(méi)有。一勞永逸，一句話，受刑者的死是確定無(wú)疑的了。那簡(jiǎn)直是一樁已經(jīng)了結(jié)的公案，一種已經(jīng)確定了的手段，一項(xiàng)已經(jīng)談妥的協(xié)議，再也沒(méi)有重新考慮的可能了。如果萬(wàn)一頭沒(méi)有砍下來(lái)，那就得重來(lái)。因此，令人煩惱的是，受刑的人得希望機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)可靠。我說(shuō)這是它不完善的一麵。從某方麵說(shuō)，事情確實(shí)如此。但從另一方麵說(shuō)，我也得承認(rèn)，嚴(yán)密組織的全部秘密就在於此。總之，受刑者在精神上得對(duì)行刑有所準(zhǔn)備，他所關(guān)心的就是不發(fā)生意外。
我也不能不看到，直至此時(shí)為止，我對(duì)於這些問(wèn)題有著一些並非正確的想法。我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地以為──我也不知道是為什麼──上斷頭臺(tái)，要一級(jí)一級(jí)地爬到架子上去。我認(rèn)為這是由於一七八九年大革命的緣故，我的意思是說(shuō)，關(guān)於這些問(wèn)題人們教給我或讓我看到的就是這樣。但是有一天早晨，我想起了一次引起轟動(dòng)的處決，報(bào)紙上曾經(jīng)登過(guò)一張照片。實(shí)際上，殺人機(jī)器就放在平地上，再簡(jiǎn)單也沒(méi)有了。它比我想像的要窄小得多。這一點(diǎn)我早沒(méi)有覺(jué)察到，是相當(dāng)奇怪的。照片上的機(jī)器看起來(lái)精密、完善、閃閃發(fā)光，使我大為歎服。一個(gè)人對(duì)他所不熟悉的東西總是有些誇大失實(shí)的想法。我應(yīng)該看到，實(shí)際上一切都很簡(jiǎn)單：機(jī)器和朝它走過(guò)去的人都在平地上，人走到它跟前，就跟碰到另外一個(gè)人一樣。這也很討厭。登上斷頭臺(tái)，仿佛升天一樣，想像力是有了用武之地。而現(xiàn)在呢，不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程壓倒一切：一個(gè)人被處死，一點(diǎn)也沒(méi)引起人的注意，這有點(diǎn)丟臉，然而卻非常確切。
還有兩件事是我耿耿於懷時(shí)?？紤]的，那就是黎明和我的上訴。其實(shí)，我總給自己講道理，試圖不再去想它。我躺著，望著天空，努力對(duì)它發(fā)生興趣。天空變成綠色，這是傍晚到了。我再加一把勁兒，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移思路。我聽(tīng)著我的心。我不能想像這種跟了我這麼久的聲音有朝一日會(huì)消失。我從未有過(guò)真正的想像力。但我還是試圖想像出那樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，那時(shí)心的跳動(dòng)不再傳到腦子裏了。但是沒(méi)有用。黎明和上訴還在那兒。最後我對(duì)自己說(shuō)，最通情達(dá)理的作法，是不要勉強(qiáng)自己。
我知道，他們總是黎明時(shí)分來(lái)的。因此，我夜裏全神貫注，等待著黎明。我從來(lái)也不喜歡遇事措手不及。要有什麼事發(fā)生，我更喜歡有所準(zhǔn)備。這就是為什麼我最後隻在白天睡一睡，而整整一夜，我耐心地等待著日光把天窗照亮。最難熬的，是那個(gè)朦朧晦暗的時(shí)辰，我知道他們平常都是在那時(shí)候行動(dòng)的。一過(guò)半夜，我就開(kāi)始等待，開(kāi)始窺伺。我的耳朵從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那麼多的聲音，分辨出那麼細(xì)微的聲響。我可以說(shuō)，在整個(gè)這段時(shí)間裏，我總還算有運(yùn)氣，因?yàn)槲覐奈绰?tīng)見(jiàn)過(guò)腳步聲。媽媽常說(shuō)，一個(gè)人從來(lái)也不會(huì)是百分之百的痛苦。當(dāng)天色發(fā)紅，新的一天悄悄進(jìn)入我的牢房時(shí)，我就覺(jué)得她說(shuō)得實(shí)在有道理。況且也因?yàn)?，我本是可以?tīng)到腳步聲的，我的心也本是可以緊張得炸開(kāi)的。甚至一點(diǎn)點(diǎn)窸窣的聲音也使我撲向門(mén)口，甚至把耳朵貼在門(mén)板上，發(fā)狂似地等待著，直到聽(tīng)到自己的呼吸聲，很粗，那麼像狗的喘氣，因而感到驚駭萬(wàn)狀，但總的說(shuō)，我的心並沒(méi)有炸開(kāi)，而我又贏得了二十四小時(shí)。
白天，我就考慮我的上訴。我認(rèn)為我已抓住這一念頭裏最可貴之處。我估量我能獲得的效果，我從我的思考中獲得最大的收獲。我總是想到最壞的一麵，即我的上訴被駁回。「那麼，我就去死?！共粫?huì)有別的結(jié)果，這是顯而易見(jiàn)的。但是，誰(shuí)都知道，活著是不值得的。事實(shí)上我不是不知道三十歲死或七十歲死關(guān)係不大，當(dāng)然嘍，因?yàn)椴徽撌悄姆N情況，別的男人和女人就這麼活著，而且?guī)浊甓既绱恕？傊瑳](méi)有比這更清楚的了，反正總是我去死，現(xiàn)在也好，二十年後也好。此刻在我的推理中使我有些為難的，是我想到我還要活二十年時(shí)心中所產(chǎn)生的可怕的飛躍。不過(guò)，在設(shè)想我二十年後會(huì)有什麼想法時(shí)（假如果真要到這一步的話），我隻把它壓下去就是了。假如要死，怎麼死，什麼時(shí)候死，這都無(wú)關(guān)緊要。所以（困難的是念念不忘這個(gè)「所以」所代表的一切推理），所以，我的上訴如被駁回，我也應(yīng)該接受。
這時(shí)，隻是這時(shí)，我才可以說(shuō)有了權(quán)利，以某種方式允許自己去考慮第二種假設(shè)：我獲得特赦。苦惱的是，這需要使我的血液和肉體的衝動(dòng)不那麼強(qiáng)烈，不因瘋狂的快樂(lè)而使我雙眼發(fā)花。我得竭力壓製住喊叫，使自己變得理智。在這一假設(shè)中我還得表現(xiàn)得較為正常，這樣才能使自己更能接受第一種假設(shè)。在我成功的時(shí)候，我就贏得一個(gè)鍾頭的安寧。這畢竟也是不簡(jiǎn)單的?。?/p>
也是在一個(gè)這樣的時(shí)刻，我又一次拒絕接待神父。我正躺著，天空裏某種金黃的色彩使人想到黃昏臨近了。我剛剛放棄了我的上訴，並感到血液在周身正常地流動(dòng)。我不需要見(jiàn)神父。很久以來(lái)，我第一次想到了瑪麗。她已經(jīng)很多天沒(méi)給我寫(xiě)信了。那天晚上，我反覆思索，心想她給一名死囚當(dāng)情婦可能已經(jīng)當(dāng)煩了。我也想到她也許病了或死了。這也是合乎情理的。既然在我們現(xiàn)已分開(kāi)的肉體之外已沒(méi)有任何東西聯(lián)係著我們，已沒(méi)有任何東西使我們彼此想念，我怎麼能夠知道呢？再說(shuō)，就是從這個(gè)時(shí)候起，我對(duì)瑪麗的回憶也變得無(wú)動(dòng)於衷了。她死了，我也就不再關(guān)心她了。我認(rèn)為這是正常的，因?yàn)槲液芮宄宜懒?，別人也就把我忘了。他們跟我沒(méi)有關(guān)係了。我甚至不能說(shuō)這樣想是冷酷無(wú)情的。
恰在這時(shí)，神父進(jìn)來(lái)了。我看見(jiàn)他之後，輕微地顫抖了一下。他看出來(lái)了，對(duì)我說(shuō)不要害怕。我對(duì)他說(shuō)，平時(shí)他都是在另外一個(gè)時(shí)候到來(lái)。他說(shuō)這是一次完全友好的拜訪，與我的上訴毫無(wú)關(guān)係，其實(shí)他根本不知道我的上訴是怎麼回事。他坐在我的床上，請(qǐng)我坐在他旁邊。我拒絕了。不過(guò)，我覺(jué)得他的態(tài)度還是很和善的。
他坐了一會(huì)兒，胳膊放在膝頭，低著頭，看著他的手。他的手細(xì)長(zhǎng)有力，使我想到兩頭靈巧的野獸。他慢慢地搓著手。他就這樣坐著，一直低著頭，時(shí)間那麼長(zhǎng)，有一個(gè)時(shí)候我都覺(jué)得忘了他在那兒了。
但是，他突然抬起頭來(lái)，眼睛盯著我，問(wèn)道：「您為什麼拒絕接待我？」我回答說(shuō)我不信上帝。他想知道我是不是對(duì)此確有把握。我說(shuō)我用不著考慮，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題並不重要。他於是把身子朝後一仰，靠在牆上，兩手貼在大腿上。他好像不是對(duì)著我說(shuō)，說(shuō)他注意到有時(shí)候一個(gè)人自以為確有把握，實(shí)際上，他並沒(méi)有把握。我不吭聲。他看了看我，問(wèn)道：「您以為如何？」我回答說(shuō)那是可能的。無(wú)論如何，對(duì)於什麼是我真正感興趣的事情，我可能不是確有把握，但對(duì)於什麼是我不感興趣的事情，我是確有把握的。而他對(duì)我說(shuō)的事情恰恰是我所不感興趣的。
他不看我了，依舊站在那裏，問(wèn)我這樣說(shuō)話是不是因?yàn)闃O度的絕望。我對(duì)他解釋說(shuō)我並不絕望。我隻是害怕，這是很自然的。他說(shuō)：「那麼，上帝會(huì)幫助您的。我所見(jiàn)過(guò)的所有情況和您相同的人最後都?xì)w附了他?！刮页姓J(rèn)那是他們的權(quán)利。那也證明他們還有時(shí)間。至於我，我不願(yuàn)意人家?guī)椭?，我也恰恰沒(méi)有時(shí)間去對(duì)我不感興趣的事情再發(fā)生興趣。
這時(shí)，他氣得兩手發(fā)抖，但是，他很快挺直了身子，順了順袍子上的褶皺。順完了之後，他稱我為「朋友」，對(duì)我說(shuō)，他這樣對(duì)我說(shuō)話，並不是因?yàn)槲沂莻€(gè)被判死刑的人；他認(rèn)為，我們大家都是被判了死刑的人。但是我打斷了他，對(duì)他說(shuō)這不是一碼事，再說(shuō)，無(wú)論如何，他的話也不能安慰我。他同意我的看法：「當(dāng)然了。不過(guò)，您今天不死，以後也是要死的。那時(shí)就會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。您將怎樣接受這個(gè)考驗(yàn)?zāi)?？」我回答說(shuō)我接受它和現(xiàn)在接受它一模一樣。
聽(tīng)到這句話，他站了起來(lái)，兩眼直盯著我的眼睛。這套把戲我很熟悉。我常和艾瑪努埃爾和賽萊斯特這樣鬧著玩，一般地說(shuō)，他們最後都移開(kāi)了目光。神父也很熟悉這套把戲，我立刻就明白了，因?yàn)樗哪抗庵倍⒅粍?dòng)。他的聲音也不發(fā)抖，對(duì)我說(shuō)：「您就不懷著希望了嗎？您就這樣一邊活著一邊想著您將整個(gè)兒地死去嗎？」我回答道：「是的。」
於是，他低下了頭，又坐下了。他說(shuō)他憐憫我。他認(rèn)為一個(gè)人要真是這樣的話，那是不能忍受的。而我，我隻是感到他開(kāi)始令我生厭了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，走到小窗口底下。我用肩膀靠著牆。他又開(kāi)始問(wèn)我了，我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。他的聲音不安而急迫。我知道他是動(dòng)了感情了，就聽(tīng)得認(rèn)真些了。
他說(shuō)他確信我的上訴會(huì)被接受，但是我背負(fù)著一樁我應(yīng)該擺脫的罪孽。據(jù)他說(shuō)，人類(lèi)的正義不算什麼，上帝的正義才是一切。我說(shuō)正是前者判了我死刑。他說(shuō)它並未因此而洗刷掉我的罪孽。我對(duì)他說(shuō)我不知道什麼是罪孽。人家隻告訴我我是個(gè)犯人。我是個(gè)犯人，我就付出代價(jià)，除此之外，不能再對(duì)我要求更多的東西了。
這時(shí)，他又站了起來(lái)，我想在這間如此狹窄的囚室裏，他要想活動(dòng)活動(dòng)，也隻能如此，要麼坐下去，要麼站起來(lái)，實(shí)在沒(méi)有別的辦法。
我的眼睛盯著地。他朝我走了一步，站住，好像不敢再向前一樣?！改e(cuò)了，我的兒子，」他對(duì)我說(shuō)，「我們可以向您要求更多的東西。我們將向您提出這樣的要求，也許?！埂敢笫颤N？」「要求您看?！埂缚词颤N？」
教士四下裏望了望，我突然發(fā)現(xiàn)他的聲音疲憊不堪。他回答我說(shuō)：「所有這些石頭都顯示出痛苦，這我知道。我沒(méi)有一次看見(jiàn)它們而心裏不充滿了憂慮。但是，說(shuō)句心裏話，我知道你們當(dāng)中最悲慘的人就從這些烏黑的石頭中看見(jiàn)過(guò)一張神聖的麵容浮現(xiàn)出來(lái)。我們要求您看的，就是這張麵容?！?/p>
我有些激動(dòng)了。我說(shuō)我看著這些石牆已經(jīng)好幾個(gè)月了。對(duì)它們，我比世界上任何東西，任何人都更熟悉。也許，很久以前，我曾在那上麵尋找過(guò)一張麵容。但是那張麵容有著太陽(yáng)的色彩和欲望的火焰，那是瑪麗的麵容。我白費(fèi)力氣，沒(méi)有找到?，F(xiàn)在完了。反正，從這些水淋淋的石頭裏，我沒(méi)看見(jiàn)有什麼東西浮現(xiàn)出來(lái)。
神父帶著某種悲哀的神情看了看我。我現(xiàn)在全身靠在牆上了，陽(yáng)光照著我的臉。他說(shuō)了句什麼，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，然後很快地問(wèn)我是否允許他擁抱我。我說(shuō)：「不?！顾D(zhuǎn)過(guò)身去，朝著牆走去，慢慢地把手放在牆上，輕聲地說(shuō)：「您就這麼愛(ài)這個(gè)世界嗎？」我沒(méi)有理他。
他就這樣背著我待了很久。他待在這裏使我感到壓抑，感到惱火。我正要讓他走，讓他別管我，他卻突然轉(zhuǎn)身對(duì)著我，大聲說(shuō)道：「不，我不能相信您的話。我確信您曾經(jīng)盼望過(guò)另一種生活?！刮一卮鹫f(shuō)那是當(dāng)然，但那並不比盼望成為富人，盼望遊泳遊得很快，或生一張更好看的嘴來(lái)得更為重要。那都是一碼事。但是他攔住了我，他想知道我如何看那另一種生活。於是，我就朝他喊道：「一種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活！」然後，我跟他說(shuō)我夠了。他還想跟我談?wù)勆系?，但是我朝他走過(guò)去，試圖跟他最後再解釋一回我剩下的時(shí)間不多了。我不願(yuàn)意把它浪費(fèi)在上帝身上。他試圖改變?cè)掝}，問(wèn)我為什麼稱他為「先生」而不是「我的父親」。這可把我惹火了，我對(duì)他說(shuō)他不是我的父親，讓他當(dāng)別人的父親去吧。
他把手放在我的肩膀上，說(shuō)道：「不，我的兒子，我是您的父親。隻是您不能明白，因?yàn)槟男氖呛龎T的。我為您祈禱?！?/p>
我也不知道是為什麼，好像我身上有什麼東西爆裂了似的，我扯著喉嚨大叫，我罵他，我叫他不要為我祈禱。我掀住他的長(zhǎng)袍的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的話，喜怒交迸的強(qiáng)烈衝動(dòng)，劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來(lái)。他的神氣不是那樣地確信無(wú)疑嗎？然而，他的任何確信無(wú)疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒(méi)有把握，因?yàn)樗钪腿缤懒艘粯?。而我，我好像是兩手空空。但是我?duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來(lái)的死亡有把握。是的，我隻有這麼一點(diǎn)兒把握。但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過(guò)，我也可能以另一種方式生活。我做過(guò)這件事，沒(méi)有做過(guò)那件事。我?guī)至四骋患露鴽](méi)有幹另一件事。而以後呢？仿佛我一直等著的就是這一分鍾，就是這個(gè)我將被證明無(wú)罪的黎明。什麼都不重要，我很知道為什麼。他也知道為什麼。在我所度過(guò)的整個(gè)這段荒誕的生活裏，一種陰暗的氣息穿越尚未到來(lái)的歲月，從遙遠(yuǎn)的未來(lái)向我撲來(lái)，這股氣息所過(guò)之處，使別人向我建議的一切都變得毫無(wú)差別，未來(lái)的生活並不比我已往的生活更真實(shí)。他人的死，對(duì)母親的愛(ài)，與我何幹？既然隻有一種命運(yùn)選中了我，而成千上萬(wàn)的幸運(yùn)的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那麼，他所說(shuō)的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何幹？他懂，他懂嗎？大家都幸運(yùn)，世上隻有幸運(yùn)的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，隻因在母親下葬時(shí)沒(méi)有哭而被處決，這有什麼關(guān)係呢？薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價(jià)值。那個(gè)自動(dòng)機(jī)器般的小女人，馬鬆娶的巴黎女人，或者想跟我結(jié)婚的瑪麗，也都是有罪的。萊蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什麼關(guān)係？今天，瑪麗把嘴唇伸向一個(gè)新的默而索，又有什麼關(guān)係？他懂嗎？這個(gè)判了死刑的人，從我的未來(lái)的深處……我喊出了這一切，喊得喘不過(guò)氣來(lái)。但是已經(jīng)有人把神父從我的手裏搶出去，看守們威脅我。而他卻勸他們不要發(fā)火，默默地看了我一陣子。他的眼裏充滿了淚水。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了。
他走了之後，我平靜下來(lái)。我累極了，一下子撲到床上。我認(rèn)為我是睡著了，因?yàn)槲倚褋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)滿天星鬥照在我的臉上。田野上的聲音一直傳到我的耳畔。夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢感到清涼。這沉睡的夏夜的奇妙安靜，像潮水一般浸透我的全身。這時(shí)，長(zhǎng)夜將盡，汽笛叫了起來(lái)。它宣告有些人踏上旅途，要去一個(gè)從此和我無(wú)關(guān)痛癢的世界。很久以來(lái)，我第一次想起了媽媽。我覺(jué)得我明白了為什麼她要在晚年又找了個(gè)「未婚夫」，為什麼她又玩起了「重新再來(lái)」的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個(gè)個(gè)生命將盡的養(yǎng)老院周?chē)?，夜晚如同一段令人傷感的時(shí)刻。媽媽已經(jīng)離死亡那麼近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過(guò)一遍。任何人，任何人也沒(méi)有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍。好像這巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。麵對(duì)著充滿信息和星鬥的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那麼孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。
〈全書(shū)終〉
聯(lián)系客服
