| 山西城市系列（二十）：介休（圖） | |
(2005-11-12 02:35:35) | |
    10月30日，從中央電視臺傳來喜訊，在2005“魅力中國·魅力名鎮(zhèn)”展示活動中，介休的張壁古堡以其“小村落、大文化”和“明堡暗道”的獨特魅力，榮膺“中國十大魅力名鎮(zhèn)”的稱號。 整座古堡面對綠野，海拔1040米，周圓1300米，面積約12萬平方米，順地勢建造，南高北低。堡南有三條向外通道，堡西為窯灣溝，峭壁陡坡，深達(dá)數(shù)十
城市人物——郭泰的名氣 歷史名人分為兩種，一種是超有名的，比如秦皇漢武帝、唐宗宋祖、成吉思汗之類，一種是不那么有名的，大部分的文人都在此列。這些人，網(wǎng)上一搜索，也能跑出來一大堆相關(guān)網(wǎng)頁，可是在日常生活中，卻沒人可以想得起來。這不能怪他們，因為他們是文人，而文人在社會結(jié)構(gòu)中，總是處于中心地帶的邊緣，進(jìn)一步，就隨著第一類人被人銘記，退一步，就湮沒在龐雜的歷史里了。 介休有個名人，叫郭泰，東漢末人。他有可能成為超有名的人，因為接下來，就是三國時期，英雄輩出，好多平庸的人跟上個好主子，也能做出一番事業(yè)，但可惜的是，郭泰壽命不長，三國時代沒能趕上。更可惜的是，郭泰才華蓋世，是墨子、孟子那樣的人，本是可以做出大事業(yè)的。 郭泰在當(dāng)時名氣很大。有個叫李膺的人，“行為士先，言為士范”，是讀書人的楷模兼精神領(lǐng)袖，被他夸一兩句，如同“躍龍門”，見了郭泰，也以友視之，出行的時候，也會給郭泰同車、同舟的待遇，其他人既欽佩又羨慕，還帶著幾分嫉妒，一句“神仙中人”，透著那么一股酸溜溜的勁兒。 當(dāng)然現(xiàn)在郭泰名氣不是很大，因為他生逢亂世，秉承著孔子“危邦不入，亂邦不居”的教誨，回鄉(xiāng)隱居去了。遠(yuǎn)離了政治旋渦，好處是可以保全清白，保全性命，壞處就是不會對歷史發(fā)生影響，“藉藉無名”了。 作為一個讀書人，回鄉(xiāng)以后，郭泰選擇了教書育人，訓(xùn)士類。他一直以“性明知人”著稱，所以弟子很多，史書上說“以千數(shù)”。郭泰作為一個老師，從史書中看，可能也像李膺一樣，授業(yè)解惑并不是主要的，對門下弟子做一番評點，指導(dǎo)他們?nèi)绾芜M(jìn)步，才是他主要的工作方向。他有兩點非常值得稱道，一是對弟子一視同仁，販夫走卒，甚至罪囚強(qiáng)盜，都悉心指點，絕不放棄；一是見微知著，從小事中發(fā)現(xiàn)人的優(yōu)良品質(zhì)，然后加以指導(dǎo)，最終使其修德向善———過了許多年，從李膺、郭泰傳下來的這種提攜后進(jìn)的方法，卻變成了門閥制度下士人圈子里的“品鑒”風(fēng)氣，在《世說新語》里我們可以大量地見到，士人們互相吹捧、互相詆毀的故事，但一視同仁、勸人向善這兩點精髓，卻被抽走了，可惜得很啊。 有些當(dāng)老師的，也可以名氣很大。隋末有個王通，也是生逢亂世，回鄉(xiāng)教書，他的名氣就大很多了，時人目為“河?xùn)|孔子”。我想主要是他收的弟子好，唐初好多名臣如薛收、溫彥博、杜淹等都是他門下（傳說房玄齡、魏征亦是，不大可信），可郭泰便沒有這么好運(yùn)，他收的弟子，也許是當(dāng)?shù)匕倮镒笥业牟趴?，可范圍擴(kuò)展到全國，就不見得突出了，更何況介休在當(dāng)時算是偏遠(yuǎn)了。然而郭泰是沒得選擇的，他只是盡一個老師的本分而已。 其實是這是一個老師最可貴的品質(zhì)。我在介休曾見到一位由教師到副縣長到市教育局長的可敬老人，他說，如果可以選擇的話，他寧肯當(dāng)老師而不是縣長、局長。這也是郭泰的遺風(fēng)猶存吧。（申屠道） 城市地理——大車門院 那年，為了找房子住，約了朋友到了汾西礦務(wù)局二宿舍。這里的房子完全不是宿舍樣，東一間，西一間，玩兒似的藏在許多方位。黑不溜秋的，連太陽也懶得光顧?？墒牵芘既坏?，穿過一個月亮門，我回頭一看，覺得眼前的照壁雖然塵滿面，鬢如霜，卻有一股不凡的氣質(zhì)隱隱逼視出來。于是停住腳步細(xì)看，這影壁背后，竟然都是用各種各樣花盆花栽組合成的山水風(fēng)景。如今上面的花草不過是些平常的草花，卻也風(fēng)姿猶存。從獨具匠心的造型，到邊緣頂檐那各式磚石雕的精細(xì)，看得出，這個冷落風(fēng)殘的遲暮美人，當(dāng)年曾經(jīng)怎樣地傾國傾城。 那一眼，我深深記了多年，直到后來寫作長篇小說時作了場景為止。 同去的朋友，少年時即住在二宿舍。他說，當(dāng)年繡樓的窗戶上，那木雕的花兒如真的一般，院子里連門檻都用銅皮包著，文化革命時，他們想買軍帽戴，就從門檻上摳點銅皮，賣幾元錢，買軍帽，買皮帶。 回想那房子見不到多少太陽，實是因為房舍太高了。一個宿舍群，竟然只鉆在一處院子里。那院子的規(guī)?？上攵?。 那次之后，我雖因故沒有住進(jìn)二宿舍，卻對它操心了。打聽到它原來叫大車門院。介休城區(qū)的街巷窄憋，街門窄小，只有走進(jìn)去才別有洞天。而這處院子特殊，院門就可以趕進(jìn)大車去，因為這個特點，人們便叫它大車門院。相傳，西太后光緒逃往西安避難途中，曾經(jīng)在這所院子住過一夜。想必是因為這個院門，駛得進(jìn)皇家的車隊吧。 新世紀(jì)后，我一位朋友分了新居，約寫副對聯(lián)。我去了，那小區(qū)正是當(dāng)年的大車門院。那些落滿了歷史灰塵的飛檐雕梁都已經(jīng)沒有了蹤影，幾十幢小二樓長著一樣的眉眼，中學(xué)生集訓(xùn)似一般整齊地排在那兒。我的朋友是五月九日搬遷，我開玩笑地擬一副聯(lián)兒：緣何選定五九日，此地曾經(jīng)九五尊?！獕粢踩A貴。（石在）
城市印象——平靜的自信 介休屬于晉中市，但名氣卻不及平遙、太谷、祁縣等響亮，似乎被各處古城大院擠壓得有點窘迫，而南來北往的人一不小心也會忽略了。 但窘迫或者容易被忽略都是如我之類外人的感受，介休只是沿著它的軌跡悠悠然然的前進(jìn)，并且不時地會讓世人驚嘆一下，好像綿山的橫空出世。 聽當(dāng)?shù)厝苏f，綿山古時就名剎古寺星羅棋布，可惜不斷地毀于兵火，近幾年，借著全國發(fā)展旅游的勢頭，打著介子推的旗號，這才重新修繕一新。說及此，當(dāng)?shù)厝司陀悬c不好意思，“介休三杰”介子推、郭泰、文彥博，介子推名氣最大，他們因著介子推，也得了些好處，但偏是他作為介休人的身份含含糊糊———夏縣亦說是介子推的故里呢。 晉中地區(qū)是晉商的大本營，這里卻少見商人的油滑和精明，很值得驚奇。就如同在縣城打車，那如農(nóng)婦般的女司機(jī)，聽到我要去綿山，就忙不迭地跟我說，幾點去坐車，去晚恐就誤了；坐什么車，該多少錢；坐什么車，又是多少錢，好似我花的是她的錢，這份如自家阿姨的嘮叨，讓人很是溫暖。 一般來說，民風(fēng)淳樸是還未被經(jīng)濟(jì)浪潮席卷過的不發(fā)達(dá)地區(qū)的特色。這說法于介休，卻有些不合適。介休是個不大的縣級市，然而雄心卻是不小。那次我在介休市政府，從辦公室往外看去，驀地看見一條大紅的橫幅，說介休要向全國百強(qiáng)縣沖刺。我就笑了，想這又是哪個領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋想出來的豪言壯語。那個辦公室的主人，是當(dāng)?shù)匾粋€中層干部，見我笑，也陪著笑笑，說是領(lǐng)導(dǎo)們的意思———果然如此。然而他緊跟著解釋，說這倒也不算是空想。介休這兩年發(fā)展很快，經(jīng)濟(jì)形勢很好，馬上又要新上一個大的項目，光這個項目，就能讓介休再躍上一個大的臺階，百強(qiáng)縣的門檻也就看見了。說到這兒，他仍然微笑著，語氣也是平靜的，但平靜之中透出的自信，卻讓人稱贊。 從介休回來，已經(jīng)半年了。半年中，再沒有聽到過關(guān)于它的消息，想必介休變化不會太大。不過，即使有人和我說，介休又發(fā)生了令人驚嘆的事情，我也會信的。（李遇）
城市性格——介休與個體 20世紀(jì)90年代是個體興起的年代。 有一伙結(jié)伴出游的旅客，在介休火車站探頭一看，驚訝地叫出聲，怎么還有個體車站？其實，介休兩個字很有體，是介休籍的古文字學(xué)家的手跡放大的。只不過，那是細(xì)筆畫的行書。外鄉(xiāng)人受了流行語匯的影響，看成了個體，是視覺誤差。 不過，介休確實是個體很鮮明的地方。 介休現(xiàn)代的名氣和富有，很大程度靠私營經(jīng)濟(jì)帶動起來的。過去講，就是個體戶。個體戶如今發(fā)展壯大成綿山旅游產(chǎn)業(yè)，義安工業(yè)園區(qū)，等等。這個過程從火車站的站名上誤讀出來，歪打正著。 介休強(qiáng)調(diào)個體的性格，與介休人的個性有關(guān)。介休背靠綿山，有著山漢的硬朗；面臨汾河，有著水手的直接。介休人自己說自己“倔”。這個字與現(xiàn)在的流行讀音不同，意義也不同。按著京腔讀，最后一個音，落在嘴唇攏回的“e”上，而介休個性的土話讀音，是大開口，落在“a”音上。帶著性格化的音色。這個犟字把介休人說了個透，硬而直，誰也不服誰，那就各人闖自己的天下。形成了諸侯紛爭的多元經(jīng)濟(jì)格局。 與鄰近縣相比，靈石人有山里人的敦厚，平遙人有買賣人的精明，孝義人有文化鄉(xiāng)的客氣。介休人有山里人的直卻沒有那么厚，有文化鄉(xiāng)的底氣，沒有那么客套，有買賣人的明亮沒有那么精道，顯得獨立不馴，硬朗而倔強(qiáng)，這種性子做買賣，說對了，成交；不對，拉倒。所以，初來介休的外鄉(xiāng)人，上街買個菜，遭遇的態(tài)度就覺得話像碰到石頭上一般。這種性格，似乎更適合做大生意，而那些小攤小販，索性由外鄉(xiāng)人做去。外鄉(xiāng)人在這方土地上賠著笑臉，成了氣候，他們倒也不眼紅。 介休人的那個犟字，帶有的個體化色彩，還在于敢認(rèn)死理，咬定青山不放松，土話說是“直脖頭”，寧折不彎，九頭牛拉不回。 被說了上千年的那個介子推，雖然不是介休人，介休人卻把綿山腳下派為他的故里，這一定是因為他寧死不回頭，連君王的賬都不買的性格像介休人。綿山經(jīng)過個體戶承包，把旅游資源開發(fā)出來，介休城卻似乎并沒有因此而連帶成為旅游城市，靠山?jīng)]有吃山，也是個體性格的一種呈現(xiàn)。 介體是個歷史古城，它有全國琉璃博物館之美稱，琉璃是古老文明的象征，從高處看，好幾群碧綠的琉璃瓦從鱗次櫛比的新建筑里顯出來，一派古老韻味。 再說介休人的話音，隨了性格，腔嗓高而尖，硬而直，沒多少起伏回緩。那話音幾乎從舌根兒沖出，不經(jīng)舌尖婉轉(zhuǎn)就闖出口去，少有序曲鮮有過度，所謂話頭沖倒南墻。當(dāng)?shù)厝艘舱f介休話“沒調(diào)調(diào)”。 由此，再說到介休的一種民間文化，干調(diào)秧歌。這種秧歌不但不善于含情脈脈纏綿悱惻，甚至懶于比興，上口就說事，一聽就是個直性子。然而這種寫實性，卻構(gòu)成了自己的敘事特色。（毛守仁） |
