哲理小品：悲憫生命
科技發(fā)展了，現(xiàn)代人讀的是電子讀物，乘的是波音飛機(jī)。作家，比以前不好當(dāng)。你能看到的書，他人也能看到。你能參觀的自然景點(diǎn)異域風(fēng)光，別人也許去過(guò)得更早更多。從前的詩(shī)人，騎一小毛驢，走啊走，四蹄就踏出一首千古絕唱?，F(xiàn)代你就是跨著登月火箭，也是干抓一把火山灰闌珊歸來(lái)。
也許是不自信，我基本上不寫游記，不寫歷史，不寫我的時(shí)代以外的故事。我將筆觸更多地剖向我所生長(zhǎng)的土壤，目光關(guān)注危機(jī)四伏的世界。
寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一個(gè)作家的光榮與夢(mèng)想（絕無(wú)貶低專寫短篇小說(shuō)的大師的意思）。幾年前，當(dāng)我決定開始寫作生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，具體寫什么內(nèi)容，一時(shí)拿不定主意。經(jīng)過(guò)多年儲(chǔ)備，很有幾份材料，是可以寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)的。它們像一些元宵的胚芽，小而很有棱角地站在我的糯米面籮里，召喚著我，期待著我均勻地?fù)u動(dòng)它們。讓它們身上包裹更豐富的米粉，緩緩地膨脹起來(lái)，豐滿起來(lái)，變得潔白而蓬松，漸漸趨近成品。
委實(shí)有些決定不下。想寫這個(gè)，那個(gè)又在誘惑。放下這個(gè)，又覺(jué)得于心不忍。后來(lái)我很堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)，既然對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪個(gè)都敝帚自珍，就想一想更廣大的人更迫切需要什么。我是一個(gè)視責(zé)任為天職的人。這樣一比較，對(duì)于毒品的痛恨和有關(guān)生命的哲學(xué)思考，就凸現(xiàn)出來(lái)。也許是我作過(guò)多年醫(yī)生的經(jīng)歷，同病人攜手與死亡斗爭(zhēng)，我無(wú)法容忍任何一絲對(duì)生命的漠視與欺騙。也許是我在海拔5000米的藏北高原當(dāng)兵的十幾年生涯，使我痛感生命是那樣寶貴與短暫，發(fā)誓永遠(yuǎn)珍愛(ài)保衛(wèi)這單向的航程。
一位屢戒屢吸的女孩對(duì)我說(shuō)，她是因?yàn)楹闷婕訜o(wú)知，才染上毒癮的。我說(shuō)，報(bào)上不是經(jīng)常宣傳嗎，你為何置若罔聞？她說(shuō)，我們不看報(bào)?？戳艘膊恍?。如果你能寫一部非常好看的小說(shuō)，讓更多的人早點(diǎn)讀到，也許可以救命。
我不相信文學(xué)有那么大的效力，就像我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，不相信醫(yī)學(xué)可以戰(zhàn)勝死亡。但生命本身，就是明知不可為而為之的悲壯過(guò)程。我要用我手中的筆，與生命對(duì)話。
整個(gè)《紅處方》的寫作，是離開北京，在我母親家完成的。有朋友問(wèn)，你寫作此書的時(shí)候，是否非常痛苦與沉重？我說(shuō)，不是。當(dāng)我做好準(zhǔn)備進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，基本上心平氣和。我知道要走到哪里去，何地迂回，何地直插，胸中大體有數(shù)。長(zhǎng)篇小說(shuō)是馬拉松跑，如果邊設(shè)計(jì)邊施工，頓挫無(wú)序，是無(wú)法完成整體設(shè)計(jì)的。
每天早晨按時(shí)起床，稍許鍛煉后，開始勞作，像一個(gè)趕早拾糞的老農(nóng)。母親為我做好了飯，我不吃，她也不吃。在這樣的督促下，我頓頓準(zhǔn)時(shí)吃得盆光碗凈，好像幼兒園的小朋友。大約三個(gè)月后，初稿完成了。我把它養(yǎng)在電腦里，不去看，也不去想。又大約三個(gè)月后，最初的痕跡漸漸稀薄，再把初稿調(diào)出。陌生使人嚴(yán)格?？醋约旱臇|西，好像是看別人的東西，眼光沉冷起來(lái)，發(fā)現(xiàn)了許多破綻。能補(bǔ)的補(bǔ)，能縫的縫，當(dāng)然最主要的是刪節(jié)。刪節(jié)真是個(gè)好幫手，能使弱處藏匿，主旨分明。
書出版后，很多電視臺(tái)來(lái)聯(lián)系改編電視劇的事，前后大約有幾十家吧。天津電視臺(tái)的導(dǎo)演和制片人，往返多次，同我談他們對(duì)小說(shuō)的理解，我被他們的誠(chéng)意所感動(dòng)。說(shuō)，那我就把《紅處方》托付給你們了，希望你們鄭重地把這件事做好。我想表達(dá)對(duì)生命的悲憫與救贖。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
