很多人享有快樂(lè)的全部物質(zhì)條件，即健康和充足的收入，可是他們非常不快樂(lè)。就這種情況來(lái)說(shuō)，似乎問(wèn)題出在關(guān)于生活的理論不正確。在某種意義上可以說(shuō)任何關(guān)于生活的理論都是不正確的。我們和動(dòng)物的區(qū)別并沒(méi)有我們想象的那么大，動(dòng)物是憑沖動(dòng)生活的，而且只要客觀條件有利，就會(huì)快樂(lè)。如果你有一只貓，它只要有東西吃，感到暖和，有時(shí)晚上能得到機(jī)會(huì)去尋樂(lè)，就會(huì)很快活。你的需要比你的貓要復(fù)雜一些，但還是以本能為基礎(chǔ)的。在文明社會(huì)中，特別是在講英語(yǔ)的社會(huì)中，這一點(diǎn)很容易被忽視。
人們給自己定下一個(gè)最高的目標(biāo)，凡是不利于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的沖動(dòng)都加以克制。一個(gè)商人可能因?yàn)橄氚l(fā)財(cái)以致不惜犧牲健康和愛(ài)情。他終于發(fā)了財(cái)，可是除了苦苦勸人效法他的好榜樣，攪得別人心煩外，他并沒(méi)有得到快樂(lè)。很多有錢(qián)的貴婦人，盡管自然并未賦予她們?nèi)魏涡蕾p文學(xué)或藝術(shù)的興趣，卻決意要使別人認(rèn)為她們是有教養(yǎng)的，于是情愿花費(fèi)很多時(shí)間學(xué)習(xí)怎樣談?wù)撃承┝餍械男聲?shū)。這些書(shū)寫(xiě)出來(lái)是要給人以樂(lè)趣的，不是可以讓人貿(mào)然假充內(nèi)行的。
你只要注意一下周?chē)切┛梢哉J(rèn)為是快樂(lè)的男男女女，就會(huì)看出他們有某些共同之處，其中最重要的共同點(diǎn)是：有某件事情常常使他們樂(lè)意去做，并且逐漸使他們的某種愿望得以滿(mǎn)足。生性喜愛(ài)孩子的婦女能夠從撫養(yǎng)兒女的工作中得到這種快樂(lè)。藝術(shù)家、作家和科學(xué)家如果對(duì)自己的工作感到滿(mǎn)意，也能得到這樣的快樂(lè)。不過(guò)，這種快樂(lè)的形式有不少是比較平常的。許多在城市里工作的人在周末自愿為他們的庭園作無(wú)償?shù)膭趧?dòng)，到了春天就盡情享受自己創(chuàng)造的美景帶來(lái)的快樂(lè)。
在我看來(lái)，整個(gè)關(guān)于快樂(lè)的題目探討一向都太嚴(yán)肅了。過(guò)去一直有這樣的看法：如果沒(méi)有一種生活的理論或者一種宗教，人是不可能快樂(lè)的。也許由于理論不對(duì)頭以致不快樂(lè)的人需要一種較好的理論幫助他們重新快活起來(lái)，就像你生過(guò)病需要吃補(bǔ)藥一樣。但是，在情況正常時(shí)，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是不吃補(bǔ)藥也會(huì)健康，沒(méi)有理論也會(huì)快樂(lè)的。真正有關(guān)系的是一些簡(jiǎn)單的事情。如果一個(gè)人喜歡他的妻子兒女，工作又很順利，而且無(wú)論白天黑夜，春去秋來(lái)，總是感到高興，則不管他的理論如何，都會(huì)是快樂(lè)的。另一方面，如果他討厭自己的妻子，對(duì)孩子們的吵鬧也覺(jué)得受不了，而且害怕上班，如果他白天里盼望夜晚，到了晚上又盼望天明，那么，他需要的就不是一種新的理論，而是重新安排生活——改變飲食習(xí)慣，多鍛煉身體等等。
人是一種動(dòng)物，他的快樂(lè)取決于生理狀況的時(shí)候多于他的思想狀況。這是個(gè)很不高雅的結(jié)論，然而我不能不相信。我確信這一點(diǎn)：不快樂(lè)的商人要靠找到新的理論來(lái)使自己快樂(lè)，還不如每天步行6英里更有用。
