無(wú)言的悲傷

　　動(dòng)物不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，要明確它們內(nèi)心真實(shí)的想法無(wú)疑很困難。但很多動(dòng)物和人類(lèi)一樣都是群體性生物，也看重個(gè)體間的關(guān)系，也要面對(duì)關(guān)系的終結(jié)，而且許多動(dòng)物的大腦構(gòu)造與人類(lèi)非常相似。因此有人類(lèi)學(xué)家相信，動(dòng)物完全會(huì)像人類(lèi)一樣產(chǎn)生悲傷的情緒，只不過(guò)，動(dòng)物的這種傷感本能可能達(dá)不到人類(lèi)那樣復(fù)雜的程度。首先，它們的大腦在回憶和懷念上的功能有限。更重要的是，它們不可能放縱自己沉湎于悲痛。面對(duì)嚴(yán)酷的大自然，大多數(shù)動(dòng)物必須為生存而抗?fàn)帲鄬?duì)于悼念亡者，種群的存續(xù)和免遭淘汰更為重要。

　　研究發(fā)現(xiàn)，處于悲痛中的動(dòng)物的行為舉止和患抑郁癥或失去至愛(ài)的人類(lèi)極為類(lèi)似，比如無(wú)精打采、食欲不振、體重減輕等。就拿有些人討厭的烏鴉來(lái)說(shuō)，當(dāng)烏鴉群中有一員死去，其他成員會(huì)受到深深觸動(dòng)。一只死去的烏鴉會(huì)迅速吸引來(lái)兩三只烏鴉。它們俯沖而下，發(fā)出特殊的悲鳴召集來(lái)更多的同類(lèi)。伴隨著死寂的沉默，它們猶如舉行儀式一般落到地上環(huán)繞著死去的同伴。一些烏鴉還會(huì)叼來(lái)木棍、小草放在尸體周?chē)蛏戏健Ｖ钡健凹赖靸x式”結(jié)束，“哀悼”完死去的同伴，它們才會(huì)轉(zhuǎn)身飛走。

　　象群會(huì)為死去的成員舉行葬禮。整個(gè)儀式帶著虔誠(chéng)和尊敬，相關(guān)的記載和描述并不少見(jiàn)。2003年，肯尼亞國(guó)家公園內(nèi)一頭名叫埃莉諾的非洲象的去世就給動(dòng)物學(xué)家留下了深刻印象。

　　埃莉諾是象群的女王，在產(chǎn)下一頭小象后生了病。一天，埃莉諾在一頭雌象面前突然倒下，那頭雌象大聲嚎叫，并觸碰埃莉諾，試圖用象牙拉起它。第二天埃莉諾死了。整整一星期，埃莉諾的象崽和象群中的雌象都來(lái)“探望”它。直到埃莉諾的象牙被園區(qū)工作人員摘走，食腐動(dòng)物開(kāi)始吃它的尸體，象群的成員們也未停止這種探望。象寶寶用鼻子觸摸母親的身體，并試圖像其它幼象那樣喝奶，但母親始終一動(dòng)不動(dòng)，小象很快被餓死了。埃莉諾的死讓研究人員見(jiàn)識(shí)了大象情感的連鎖反應(yīng)。

　　領(lǐng)悟死亡

　　作為人類(lèi)近親的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物因?yàn)橹橇^高，甚至能領(lǐng)悟到其它動(dòng)物感受不到的東西，比如死亡的不可避免和不可逆轉(zhuǎn)。動(dòng)物學(xué)家曾觀(guān)察到，當(dāng)一群倭黑猩猩在野外遭遇毒蛇，它們會(huì)拿著木棍嘗試接近毒蛇，但始終與毒蛇保持適當(dāng)?shù)木嚯x，直至其中一頭倭黑猩猩抓住毒蛇并將其扔在地上摔死。這時(shí)，剛剛還讓倭黑猩猩恐懼的毒蛇變得不再可怕了，年幼的倭黑猩猩甚至研究起蛇的毒牙，還把蛇放在身上玩耍。顯然它們知道毒蛇已死而且不會(huì)復(fù)生。

　　這種對(duì)死亡的領(lǐng)悟力有時(shí)會(huì)加重靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的痛苦。比如，在一家動(dòng)物園，一頭黑猩猩因?yàn)楦腥径∪敫嚯?，另一頭黑猩猩前來(lái)探望。它緊盯著患病同伴的雙眼，然后哀號(hào)起來(lái)并開(kāi)始用力拍打自己的胸部。瀕死的黑猩猩企圖發(fā)出聲音回應(yīng)，但最終還是一頭栽倒咽了氣。隨著探病的黑猩猩爆發(fā)出一聲凄厲慘叫，籠中其他所有黑猩猩瞬時(shí)集體陷入一片死寂——它們明白死神降臨了。

　　拒絕接受死亡

　　面對(duì)死亡，人類(lèi)往往會(huì)表現(xiàn)出一種絕望的否認(rèn)態(tài)度。比如，急救室里家屬不斷要求醫(yī)生施救，哪怕患者的生命體征早已完全消失。動(dòng)物界拒絕接受死亡的最明顯表現(xiàn)當(dāng)屬攜尸行為。黑猩猩、倭黑猩猩以及狒狒在幼崽死去，甚至出現(xiàn)腐臭氣味后，依然帶著它們的尸體。雖然攜帶尸體穿越叢林會(huì)給母親帶來(lái)不便和風(fēng)險(xiǎn)，但動(dòng)物們執(zhí)著的母愛(ài)仍令人動(dòng)容。某些雌性靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物甚至?xí)y帶其幼崽尸體長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天。

　　貓狗等寵物也會(huì)對(duì)死亡說(shuō)不。比如，貓會(huì)在各個(gè)房間徘徊，一次次回到死去同伴曾經(jīng)常出沒(méi)的地方。著名的日本秋田犬“八公”的故事更是感人。它曾經(jīng)每天早晚都到車(chē)站接送主人。在主人去世后的10年里，它仍然日日繼續(xù)著這份接送的“差事”，直至自己死去。以“八公”為原型的電影《忠八犬的故事》讓很多觀(guān)眾潸然淚下。

　　在經(jīng)歷親友死亡的打擊后，人體會(huì)釋放皮質(zhì)醇，進(jìn)而刺激產(chǎn)生催產(chǎn)素，以幫助舒緩抑郁情緒。有研究顯示，動(dòng)物同樣如此。通過(guò)跟蹤觀(guān)察狒狒并檢測(cè)收集到的糞便樣本，研究人員發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，凡目睹過(guò)同伴被殺的狒狒，其體內(nèi)的皮質(zhì)醇水平都有所升高，受害狒狒的“親朋好友”尤甚。

　　大腦研究也為動(dòng)物具有悲傷之情提供了佐證。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，悲傷由大腦處理情緒的深部結(jié)構(gòu)——額葉皮質(zhì)、伏隔核、杏仁核傳達(dá)。很多動(dòng)物有著與人類(lèi)相似的大腦構(gòu)造，只是有些部位不太發(fā)達(dá)而已。鳥(niǎo)類(lèi)的大腦雖然與人類(lèi)的并不相近，但它們也有杏仁核。烏鴉更是擁有很大的前腦和發(fā)達(dá)的海馬體，可以幫助它們處理記憶。實(shí)驗(yàn)證明，烏鴉的大腦對(duì)恐懼、關(guān)愛(ài)有明顯反應(yīng)。一對(duì)烏鴉的伴侶關(guān)系可長(zhǎng)達(dá)20多年，其中一只死去時(shí)，另一只會(huì)在尸體旁守護(hù)很長(zhǎng)時(shí)間。

　　另一種解釋

　　以上種種行為很難讓人相信動(dòng)物沒(méi)有感情，至少它們有能力感受到失去親人和同伴的痛苦。不過(guò)，也有研究人員指出，僅憑一些實(shí)驗(yàn)室研究以及野外觀(guān)測(cè)就認(rèn)定動(dòng)物真的懂得悲傷，仍缺乏足夠的依據(jù)，對(duì)于其所謂的“悲傷之舉”或許還有另一種解釋。

　　比如，幼崽在死去的母親身邊哀號(hào)，似乎很傷心，但可能只是出于饑餓；烏鴉圍著死去同伴的尸體，也許只是想弄清楚是誰(shuí)殺死了自己的同伴，以免自己重蹈覆轍；母獸攜帶死亡的幼崽，很可能因?yàn)槠渖l(fā)出的死亡氣息會(huì)使母獸免遭掠食者的捕獵，并保護(hù)那些生病的幸存者；貓從一個(gè)房間到另一個(gè)房間搜尋死去的同伴，可能僅僅是想改變固有的生活習(xí)慣，并以這種方式來(lái)標(biāo)記領(lǐng)地；義犬“八公”在主人死后繼續(xù)每日往返車(chē)站，可能只是延續(xù)它喜歡的一種生活習(xí)慣。

　　面對(duì)死亡，動(dòng)物表現(xiàn)出的舉動(dòng)究竟是出于生存的本能，還是源于復(fù)雜的情感，科學(xué)家將繼續(xù)進(jìn)行深入探討。