夏天，外婆扇著蒲扇哄我入睡；冬天，外婆在我的被窩里放一只熱水袋；春夏秋冬我都不缺的，是入睡前的故事、歌謠，和外婆自做的吃食。印象中外婆總是樂呵呵的，嗓門大，干活利索。長大了才知道，“文革”后期時，外婆和外公因為曾經(jīng)擁有白手起家的小工廠，被定性為資本家，家里已被紅衛(wèi)兵抄了多次，所有值點錢的東西都被搶走。據(jù)說當年那條街上紅衛(wèi)兵前腳走，后腳就有人從樓上跳下去——不想活了。外婆把全家人聚在一起說：“不管出什么事，我們家任何人不許自殺。我們曾經(jīng)一無所有，現(xiàn)在也可以用雙手養(yǎng)活自己。”為掙一點生活費，她幫菜市場剝蝦仁，幫鄰居縫制衣服，忙活自家的柴米油鹽。她永遠是忙碌的，身邊還有一個圍著她團團轉(zhuǎn)的我。就在這里有我童年最溫馨的回憶——每到午睡時間，我摟著外婆的胳膊，聞著她身上淡淡的煤爐味道，聽著她輕輕的鼾聲入睡。在那混亂、貧乏的時代，我的女性長輩為我營造出一派祥和與安寧。
我上學時穿的衣服大多是媽媽親手縫的，家里的那臺蜜蜂牌縫紉機是她的寶貝。每次去上海出差，媽媽一定要到城隍廟的小店拼搶一番，回到家后再比著、畫著、縫著，于是在上世紀80年代，我就有了蝙蝠袖套衫、喇叭褲。她做的那套豆綠色的分身裙裝，成了我大學里第一次上臺主持節(jié)目的行頭。和那套衣服一起送給我的，是媽媽的一句話：“自然大方就好。”
那一年，我18歲。
轉(zhuǎn)眼間，我的兒子就要18歲了。我送他的生日禮物，是從他出生起我一直記錄的“成長日記”。里面記著他出生時的啼哭、第一次獨立行走、第一次看見妹妹時說“以后哥哥保護你”，在日記最后，我抄了紀伯倫的詩——“你是那張滿的弓，孩子就是從那弦上射出的生命的箭矢……”兒子把厚厚的日記本拿回自己房間，一個鐘頭后跑過來，推開門給我一個大大的熊抱，臉上還掛著淚，他說：“謝謝你，媽媽，我愛你！”我的眼眶立刻就濕了，夫復何求？他卻馬上不好意思起來，做出很酷的樣子說：“我去上大學，你不會頻繁地來看我吧？”我回答：“拜托！你知道我很忙的。”其實，我在心里想說，孩子，你的自由才是我送給你的生日禮物。
我們提到“家”有三個意義：家屋、家居、家人。家屋是我們擁有的，家居是我們經(jīng)營的，家人是我們愛著的。生命在這里誕生，愛情在這里滋養(yǎng)，記憶在這里編織，心靈在這里安頓，日子在這里釀成酒。
