你是否曾對(duì)課本上那些關(guān)于名畫(huà)的溢美之詞充滿不解？比如《蒙娜麗莎》的“端莊優(yōu)雅、美麗動(dòng)人”，又比如馬蒂斯的“色彩明快、人物生動(dòng)”——你是否橫看豎看也無(wú)法看出畫(huà)中人美在哪兒，卻又因?yàn)椴幌氡徽f(shuō)成“沒(méi)品位”“不懂欣賞”而不敢開(kāi)口，只能將這樣的疑惑深深埋藏在心中？

　　如果真是這樣，看到這里你應(yīng)當(dāng)覺(jué)得欣喜：第一，不是你一個(gè)人有這樣的疑惑;第二，這篇文章將有助于解決你的疑惑。

　　在質(zhì)疑名畫(huà)為什么這么丑之前，先要弄清楚什么才是“名畫(huà)”。把名畫(huà)解釋為“有名的畫(huà)”并非不對(duì)，卻忽略了理解名畫(huà)最重要的元素：誰(shuí)讓名畫(huà)變得有名，以及名畫(huà)為什么有名。

　　讓一幅畫(huà)作成為名畫(huà)的有兩類人：權(quán)貴和藝術(shù)批評(píng)家。在歐洲，權(quán)貴階級(jí)是畫(huà)家們的出資人，也是大師們直接服務(wù)的對(duì)象（這種關(guān)系延續(xù)至今），他們能夠直接決定一位年輕畫(huà)師能否進(jìn)入權(quán)貴階級(jí)的小圈子而成為“畫(huà)家”。若一位公爵夫人不小心看中了某一個(gè)年輕畫(huà)家的作品，并高價(jià)購(gòu)入的話，這位年輕畫(huà)師就差不多上道了——今后若有人想要討好這位公爵夫人，必然會(huì)給這位畫(huà)師高價(jià)傭金，他的作品也會(huì)流行起來(lái)。而那幅被高貴的公爵夫人收入囊中的作品，也就可以等著被藝術(shù)批評(píng)家琢磨一番。若是平平無(wú)奇的話或許也就這樣了，但若批評(píng)家們大放一番溢美之詞或滿腹挖苦的話，這幅畫(huà)就很可能作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)現(xiàn)象被記錄下來(lái)，日后便成了藝術(shù)史學(xué)家筆下的“名畫(huà)”了。

　　在很大程度上，藝術(shù)史就是由這些歐洲權(quán)貴撰寫(xiě)的。不過(guò)，請(qǐng)不要把權(quán)貴們想得那么驕奢淫逸、昏庸無(wú)能。彼時(shí)的權(quán)貴階級(jí)坐擁優(yōu)厚的物質(zhì)條件，男性大多能文能武，不僅精通劍法射獵，還滿腹詩(shī)書(shū)。佛羅倫薩最偉大的統(tǒng)治者之一，洛倫佐·美第奇就是這樣一個(gè)人。洛倫佐不僅是統(tǒng)治者，也是達(dá)·芬奇和波堤切利等人的主要贊助人之一，就是在他的統(tǒng)治下，佛羅倫薩才有了文藝復(fù)興的盛世。

　　說(shuō)了這么多，只想說(shuō)明一件事：沒(méi)有一幅畫(huà)單純因?yàn)椤懊馈倍忻恳环?huà)的誕生都需要畫(huà)家精湛的技藝以及當(dāng)權(quán)者的認(rèn)可和支持，尤其是在文藝復(fù)興時(shí)期。

　　在那個(gè)時(shí)代，有許多畫(huà)作因?yàn)樗⑿铝恕懊馈钡母拍疃惠d入史冊(cè)。美的概念，直到被現(xiàn)代主流審美認(rèn)同之前，一直伴隨著時(shí)代的洪流不斷進(jìn)化、完善。而“美”的進(jìn)化一直以來(lái)都仰仗著大師們高超的技術(shù)。

　　在攝影誕生之前，繪畫(huà)一直都是一種用于記錄事實(shí)的技術(shù)，所以在此之前那些被認(rèn)可的“杰作”，皆代表了那個(gè)時(shí)代繪畫(huà)的最高水平。這里最廣為人知的例子，就是經(jīng)常被人“吐槽”的《蒙娜麗莎》。在“吐槽”蒙娜麗莎是男是女或者達(dá)·芬奇是不是同性戀之前，大家要知道，早期的西方美術(shù)只為宗教服務(wù)。歐洲各地集金錢與權(quán)力于一身的教會(huì)從未在“宗教事宜”上吝嗇過(guò)，他們?cè)跉W洲各個(gè)城市修建各式各樣的教堂，用造價(jià)高昂的馬賽克和金箔（這些金箔是貨真價(jià)實(shí)的金子，所以至今依然閃閃發(fā)光）打造，自然也出了高價(jià)讓聲名最盛、技術(shù)最精湛的匠人（當(dāng)時(shí)尚未誕生畫(huà)家的概念）把這些教堂打造成教士們想要的樣子：華麗、壯美、高不可攀，無(wú)處不象征著神權(quán)的至高無(wú)上。

　　然而在很多現(xiàn)代人看來(lái)，以拜占庭藝術(shù)為代表的中世紀(jì)美術(shù)，除了背景中的大片金色熠熠生輝之外，無(wú)非是暗淡的用色，呆板的人物表情、動(dòng)作和肅穆到令人窒息的宗教色彩。這種不可抗的“呆板”在喬托的筆下有了一些改善——那幅名為《哀悼基督》的畫(huà)作，在許多人眼里依舊是毫無(wú)美感的。

　　我們只需要稍微細(xì)致一點(diǎn)，就能發(fā)現(xiàn)圖中人物的面部有了悲愴的表情，衣物有了褶皺，能使觀者感到緞料的質(zhì)感，畫(huà)中人物也有了動(dòng)態(tài)，而不是之前呆板的立像。這些在許多人眼里依舊不起眼的細(xì)節(jié)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)卻是革命性的進(jìn)步，也是這樣一幅“毫無(wú)美感”的作品成為名畫(huà)的原因——你眼中的丑畫(huà)，卻為那個(gè)時(shí)代虔誠(chéng)的信徒們實(shí)現(xiàn)了所有關(guān)于光榮與圣潔的幻想。

　　看到這里，你也許就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得蒙娜麗莎的美不再那么難理解了。我們?cè)賮?lái)看看這幅傳世名作。

　　你是否看到了更為柔和寫(xiě)實(shí)的色彩，更加豐滿生動(dòng)的人物形象，無(wú)限接近100%還原的皮膚的質(zhì)感，以及之前幾幅作品都沒(méi)法捕捉到的那種似笑非笑的表情？也許你依然無(wú)法感到美，但這不妨礙你感受到繪畫(huà)技術(shù)的進(jìn)步。要知道，從喬托到達(dá)·芬奇，走過(guò)了將近200年。而在這200年間，還有許多人為繪畫(huà)技巧的提升所做的努力未能有幸被世人所知。這樣，《蒙娜麗莎》一作就有了更深刻的歷史意義：有史以來(lái)第一次，繪畫(huà)的主題由神變成了人，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正式被推向高潮。

　　這就是你覺(jué)得名畫(huà)丑的原因之一：你在用現(xiàn)代主流審美標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判這些畫(huà)作。在你的眼里，蒙娜麗莎沒(méi)有現(xiàn)代女性的動(dòng)人和嬌媚，是因?yàn)槟阋呀?jīng)看慣了色彩更加生動(dòng)鮮明、人物刻畫(huà)更具動(dòng)感的廣告、漫畫(huà)和其他攝影作品。而現(xiàn)代社會(huì)中純熟的繪畫(huà)技巧和主流審美體系，是在包括了達(dá)·芬奇、拉斐爾、提香、卡拉瓦喬等等大師的努力下形成的。在此之前的人類，未能有幸體會(huì)這種美。換句話說(shuō)，用現(xiàn)代審美的標(biāo)準(zhǔn)站在上帝視角評(píng)判這些名畫(huà)，是不公平的。