史鐵生
我想，倘有來世，我先要占住幾項先天的優(yōu)越：聰明、漂亮和一副好身體。命運(yùn)從一開始就不公平，人一生下來就有走運(yùn)的和不走運(yùn)的。譬如說一個人很笨，這該怨他自己嗎？然而由此所導(dǎo)致的一切后果卻完全要由他自己負(fù)責(zé)——飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰。再譬如說，一個人生來就丑，相當(dāng)丑，再怎么想辦法去美容都無濟(jì)于事，這難道是他的錯誤是他的罪過嗎？不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢？再說身體，有的人生來就肩寬腿長瀟灑英?。ɑ蛘哝鼓葖趁逆虫虫面茫?，生來就有一身好筋骨，精力旺盛，而且很少生病，可有的人卻與此相反，生來就樣樣都不如人。對于身體，我的體會尤甚。
降生在什么地方相當(dāng)重要。20年前插隊在偏遠(yuǎn)閉塞的陜北鄉(xiāng)下，我見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年，當(dāng)時我就想，他們要是生在一個恰當(dāng)?shù)牡胤?，必都會大有作為，無論他們做什么都必定成就非凡。但在那窮鄉(xiāng)僻壤，吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績，哪還有余力去奢想什么文化呢？他們沒有機(jī)會上學(xué)，沒有書讀，看不到報紙、電視，甚至很少看得到電影，不知道外面的世界，便只可能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年。然后他們?nèi)⑵奚?，成家立業(yè)，才華逐步耗盡變作淳樸而無夢想的漢子。然后如他們的父輩一樣地老去，唯單調(diào)的歲月在他們身上留下注定的痕跡。
那么降生在大城市，生在個貴府名門，父親是政績斐然的高官，或是個家藏萬貫的大亨，再不就是位聲名赫赫的學(xué)者，或者父母都是不同尋常的人物，你從小就在一個備受寵愛備受恭維的環(huán)境中長大，呈現(xiàn)在你面前的是無憂無慮的現(xiàn)實，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機(jī)遇，一帆風(fēng)順的坦途……這樣是不是就好呢？一般來說這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種牢籠。這樣的境遇經(jīng)常造就著蠢材，不蠢的概率很小，有所作為的比例很低，而且大凡有點水平的姑娘都不肯高攀這樣的人。
生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好；生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險，也不好。生在一個介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯。
這樣的位置好雖好，不過在哪兒呢？
你最好生在一個普通知識分子的家庭。
一個人長大了若不能懷念自己的童年，當(dāng)是莫大的缺憾。你應(yīng)該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，跟他們一塊認(rèn)真地吵架翻臉，然后一塊哭著和好如初。
你的母親也要有知識，但不要像你父親那樣關(guān)心書勝過關(guān)心你。也不要像某些愚蠢的知識婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個女孩就盼她將來是個居里夫人，養(yǎng)了個男娃就以為是養(yǎng)了個小貝多芬。
在你兩三歲的時候你就光是玩，別著急背誦《唐詩三百首》和弄通百位數(shù)以內(nèi)的加減法，去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爺爺?shù)暮?。到你四五歲的時候，在你母親的皮鞋上鉆幾個洞看看會有什么效果，往你父親錄音機(jī)里撒把沙子聽聽聲音會不會更奇妙。上小學(xué)時，你門門功課能上三四分就夠了，剩下的時間去做些別的事，讓你父親有機(jī)會給人家賠幾塊玻璃。一上中學(xué)尤其一上高中，所有的熟人都對你刮目相看，各種獎啊并不構(gòu)成你的好運(yùn)，你的好運(yùn)是你其實并沒花太多時間在功課上。你愛好廣泛，若癲若狂。
接下來你到了戀愛的季節(jié)。你正在一所名牌大學(xué)里讀書，讀得出色，各種獎啊又鬧著找你，你的動靜坐臥舉手投足都流溢著男子漢的光彩，明顯地追逐你的和不露聲色地愛慕著你的姑娘們已是成群結(jié)隊，但你一向只是婉言而真誠地拒絕、善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘們委屈地流淚。但是有一天，你在運(yùn)動場上正放松地慢跑，你忽然看見一個陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點不亞于你，生命對她的寵愛、青春對她的慷慨，這些也絕不亞于你，而她似乎根本沒有發(fā)現(xiàn)你，仿佛除了她和她的美麗，這世界上并不存在其他東西。而你卻被她的美麗和自信震懾了，被她的優(yōu)雅和茁壯驚呆了，被她的倏然降臨搞得心恍神惚手足無措。你在她周圍不露聲色地賣弄你的千般技巧萬種本事，終于引起了她的注意。你又在朋友家里和她一起吃過一次午飯，你們認(rèn)識了，談了很多，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她，就是她來找你，春夏秋冬……總之，你們終成眷屬。
也許你已經(jīng)注意到了，我忽然有了一點疑慮：你能在一場如此稱心、順利、圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎？會不會因為圓滿而阻塞了渴望，限制了想象，喪失了激情，從而在以后漫長的歲月中遵從了一種生理程序，心路卻已荒蕪，繼而是麻木——會不會？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進(jìn)了自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐漲落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力也就沒有了引力，那是什么呢？很明白，那是死亡。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運(yùn)和成功到底有什么價值？我們的目的何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎？是的。我們已入絕境。現(xiàn)在我們只占著一項便宜，那就是死神還沒駕到，我們還有時間想想對付絕境的辦法，當(dāng)然不是逃跑，你也跑不了。其他的辦法，看看，還有沒有。
過程。對，過程，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了。事實上你唯一具有的就是過程。過程！對，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。
