2008年12月，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
勒·克萊齊奧從瑞典國王卡爾十六世手中接過了獲獎(jiǎng)證書，45年來的寫作，終于得到了回報(bào)。受《周末畫報(bào)》之托，勒·克萊齊奧作品的中文版譯作者、知名學(xué)者許鈞在11月的巴黎采訪了這位法國當(dāng)代文學(xué)之星。在談及小說的藝術(shù)時(shí)，勒·克萊齊奧認(rèn)為在現(xiàn)今的消費(fèi)社會里，人與人的信任發(fā)生了危機(jī)，小說實(shí)際上影射著這一形式的戰(zhàn)爭。
自
勒·克萊齊奧今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，我們通過電郵，通了多封信。生怕打攪他，信每次都寫得短短的，我可以想象，一個(gè)作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，要忙著跟媒體打交道，跟書商打交道，跟形形色色的人打交道?？晌覜]有想到，他還是像過去一樣，離開了熱鬧的巴黎，離開了媒體。他寫信告訴我，他去了加拿大，又去了英國的一個(gè)小地方，那里連互聯(lián)網(wǎng)都幾乎不通。后來他又去了毛里求斯，去接受當(dāng)?shù)卦O(shè)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。那個(gè)獎(jiǎng)是10年前設(shè)立的，兩年一次，他已經(jīng)是第二次獲獎(jiǎng)了。
《周末畫報(bào)》& 勒·克萊齊奧許=許鈞 勒=
勒·克萊齊奧許：20多年前，自從翻譯了你的《沙漠》一書后，對你的創(chuàng)作我一直很關(guān)注。3年前，我給瑞典文學(xué)院寫信推薦時(shí)，表達(dá)的是我的一種愿望，一種希望，也是出于我對你創(chuàng)作的喜愛和信念。坦率地說，這次獲獎(jiǎng)出乎你的預(yù)料嗎？勒：真的非常感謝你在中國為我做的一切。這次獲獎(jiǎng)，還是出乎我的意料。這幾年，文學(xué)界一直在議論某某有獲獎(jiǎng)的可能，雖然我也在其中，但從可能到現(xiàn)實(shí)的機(jī)會還是很小的。那天我在巴黎家中，電話響了，我夫人接的，對方?jīng)]有多說什么，只是通知我獲獎(jiǎng)了。真是個(gè)好消息，我很驚喜。
許：我在與你的通信中，已經(jīng)和你介紹過，你的作品當(dāng)中先后有7部被中國的法國文學(xué)研究者和翻譯者選中并翻譯，具體有《沙漠的女兒》 、《訴訟筆錄》、《少年心事—夢多與其他的故事》、《戰(zhàn)爭》、《流浪的星星》、《金魚》和《烏拉尼亞》。對這一選擇你怎么看？勒：這一選擇很好，應(yīng)該說與我寫作發(fā)展的情況是相當(dāng)一致的。當(dāng)然，在時(shí)間順序上，稍有不同。應(yīng)該是《訴訟筆錄》先翻譯出來的。關(guān)于作品的主要內(nèi)容，中國翻譯家所選擇的這些作品比較看重的是我在寫作上所追求的社會性介入。比如說《訴訟筆錄》一書，是我年輕時(shí)寫的。寫這樣一部書，與當(dāng)時(shí)法國的政治與社會狀況有關(guān)，也與我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)時(shí)法國正經(jīng)歷阿爾及利亞戰(zhàn)爭。作為一個(gè)青年，隨時(shí)都有可能被征召入伍。我對自己的前途，對社會的前途，感到迷茫，從心理上說，也有些害怕和不安。在某種意義上看，也是一種政治介入和社會介入。我寫的《沙漠》也一樣，表明了我對殖民主義的立場，我是反對殖民主義的。至于去年在中國出版的《烏拉尼亞》，這是我對人類社會的一種理想的思考。書中對坎波斯的描寫，有理想主義的層面，也有現(xiàn)實(shí)的層面，雖然最后失敗了，但還是給人希望的。
許：最近我有機(jī)會接觸到一些法國文學(xué)研究界的學(xué)者，他們對你的創(chuàng)作都比較肯定，意見也相當(dāng)一致，他們認(rèn)為你的創(chuàng)作可以明顯區(qū)分為兩個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是從1963年到1970年代末，第二個(gè)時(shí)期是從1980年代初至今。前期的作品在創(chuàng)作上可以說與法國當(dāng)時(shí)的知識界和文學(xué)界的情況緊密相連的，是與法蘭西的語境聯(lián)系在一起的。第二個(gè)階段似乎越來越脫離法蘭西語境，出現(xiàn)了世界主義的明顯特征，表現(xiàn)出了對他者、有可能消失的文明的關(guān)注。像《尋金者》、《奧尼查》、《烏拉尼亞》等。對于這一分界，你有明確的意識與追求嗎？ 勒：我看，這還是一種表面的理解。由于我個(gè)人的出身和經(jīng)歷，以及接受教育的情況，我一直都分屬于兩個(gè)不同的世界。一個(gè)世界是法蘭西，我出生在法國，中小學(xué)和大學(xué)教育都是在法國完成的。另一個(gè)世界與我父親有關(guān)，他一直是英國籍，他生活在非洲，可以說是第三世界。我最早有兩個(gè)國籍，法國籍和英國籍，后來毛里求斯獨(dú)立后，英國籍變成了毛里求斯籍。我一直在這兩個(gè)世界中游走。我對處于輝煌地位的法蘭西文化的認(rèn)同也一直有些困難。關(guān)于創(chuàng)作，正是因?yàn)槲覀€(gè)人的這些經(jīng)歷，有時(shí)會著重于法蘭西世界，有時(shí)會關(guān)注另一個(gè)世界，也就是處于主流文明之外的那個(gè)世界。我想那是正常的。
許：在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中，你始終在探索，試圖通過小說的藝術(shù)去揭示人的存在中難以意識的東西，進(jìn)而加以質(zhì)疑。我的這種看法不知道是不是對的？勒：談到小說的藝術(shù)，確實(shí)這太復(fù)雜了。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，法國文學(xué)界的焦點(diǎn)在于探索或創(chuàng)造小說的新的可能性。那個(gè)時(shí)期，大家都在探討小說的藝術(shù)，但我看到了一種極端的形式主義傾向。走上了形式主義的極端，就會導(dǎo)致對形式的過分追求，內(nèi)容反而不那么重要了。現(xiàn)在，在法國，對小說的藝術(shù)的探索不太一樣了，也比較自由了。沒有誰會規(guī)定小說應(yīng)該怎么寫。小說本身也比較自由了。
許：關(guān)于你的近作，也就是剛剛出版的那本《饑餓的前奏》，寫的是第二次世界大戰(zhàn)臨近前的那個(gè)時(shí)期，人們感覺到了危險(xiǎn)的迫近，但誰也無法阻止。這是《尋金者》和《奧尼查》等書的繼續(xù)嗎？勒：這幾部書之間，有著相似性。我寫這部書，是因?yàn)槲业哪赣H。我母親就是那個(gè)時(shí)代的人。當(dāng)然比小說的主人公大幾歲。我覺得當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭就像是人發(fā)燒，溫度不斷升高，誰也阻止不了。在那段歷史中，法西斯主義不斷升溫，極右勢力不斷升溫。不僅在德國，在西班牙，在意大利都有，那是非常恐怖的。我母親去過西班牙，去過意大利，感覺到戰(zhàn)爭不可避免。在街上走，警察讓你走左行道，你絕對不可以走右行道。她看到這種狀態(tài)，看到了獨(dú)裁的制度，認(rèn)為就是這種獨(dú)裁最終會導(dǎo)致戰(zhàn)爭。我查閱了當(dāng)時(shí)的一些資料和文獻(xiàn)，想盡量弄清楚為什么戰(zhàn)爭是不可避免的。
許：今天這個(gè)時(shí)代有了另一種形式的戰(zhàn)爭，現(xiàn)代社會過度物質(zhì)化，過度的消費(fèi)主義，人的信任發(fā)生了危機(jī)，也是不可避免的，像這次金融危機(jī)。你的這部小說是否也是影射這一形式的戰(zhàn)爭？勒：是的。人與人之間不信任，難以交流，是消費(fèi)社會難以避免的一些結(jié)果，還有對金錢的貪婪，有危機(jī)存在。這些情況，與上個(gè)世紀(jì)30年代的歐洲有相似的地方。我在書中也談了我家族的歷史，我們家就是在那個(gè)時(shí)候破產(chǎn)的。當(dāng)然，戰(zhàn)爭也不是絕境，人類總有絕處逢生的希望。在我們社會目前所處的環(huán)境中，我想我們還是可以找到樂觀的解決方法的。
許：最后我想提一個(gè)問題，這與你的創(chuàng)作無關(guān)。你是否讀過一些中國文學(xué)作品呢？勒：我讀過，比如《四世同堂》。我很喜歡老舍的作品。他的作品的法文本，我?guī)缀醵甲x過，有的英譯本我也讀過。他有一些中短篇，對自然因素的描寫，我覺得很有意思。對老北京的描寫，也讓我喜歡。雖然現(xiàn)在的北京跟過去的北京不太一樣了。他寫作有現(xiàn)實(shí)主義的成分，也有像超自然的神秘的因素等，比如《正紅旗下》，比如《月牙兒》等。許多西方人都認(rèn)為，中國是一個(gè)非常理性的社會，實(shí)際上不完全是。對于中國的古典作品在法國的傳播，艾田蒲起到了很大的作用，雖然他有些極端，但他主持的《認(rèn)識東方》叢書，組織翻譯了中國的四大名著，有的我讀過。不過我對中國當(dāng)代作品了解很少。我承認(rèn)我對中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀知道得不多。
『周末畫報(bào)』 采訪/撰文 許鈞
