文 野象小姐
我爸年輕時(shí)候是十里一枝花，街坊夸誰(shuí)家孩子好看就說(shuō)“跟周家小兒子那么洋”，成了好看的標(biāo)桿了。晚飯時(shí)間端著一碗白米飯出門(mén)遛一圈，回來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)地全是主婦們搭訕給夾的醬蘿卜、咸魚(yú)、肉干。這都是奶奶告訴我的。
高中有一陣兒，我愛(ài)上翻箱子。我指的是舊式的木頭箱，邊角用牛皮和大銅釘裹住，有的還印著老上海風(fēng)情女子的油彩報(bào)，是我媽的嫁妝。壓在箱底一沓一沓的，無(wú)非是些過(guò)期的收據(jù)、發(fā)票、登記照、獲獎(jiǎng)證書(shū)；發(fā)黃紙頁(yè)印的“1992年40月”“xx分局”大紅公章，毫無(wú)意義的這些，卻能惹我細(xì)細(xì)看半天。偶爾翻出我小學(xué)的流水賬日記，炭筆涂的五子棋，運(yùn)氣好的話(huà)，能翻到年代更久遠(yuǎn)的東西。比如我爸的大學(xué)同學(xué)簿：一個(gè)大紅的絨本子，燙金大字“同學(xué)簿”，跟會(huì)計(jì)做賬的賬單似的?！叭甘ィ褐苄值氖炙嚱腥送漤?xiàng)背，今后望逢年過(guò)節(jié)還能一搓?！薄爸艽蟾纾褐怯码p全，永難忘！”看來(lái)牌技制霸地位那時(shí)候就奠定了，并通過(guò)這炫技本領(lǐng)領(lǐng)收了一幫小弟，這跟他往后的幾十年倒如出一轍。同學(xué)們一手好字，清一色的鋼筆，深藍(lán)或黑。那個(gè)年代尚未興起涂鴉Q態(tài)小人做表情的風(fēng)氣，我爸卻在扉頁(yè)臨摹了個(gè)鐘馗還是誰(shuí)，大胡子門(mén)神那種，旁邊一個(gè)話(huà)語(yǔ)氣泡“叫大哥”。
看過(guò)一張我爸十九歲時(shí)的黑白相片，二郎腿蹺起，下巴微揚(yáng)，笑得天朗氣清。我知道在所有人眼中自個(gè)兒爸媽年輕時(shí)都特俊，難免主觀(guān)臆斷下放射光彩。我爸可是客觀(guān)公認(rèn)的俊，不一樣。
言下之意，現(xiàn)在挺悲催，啤酒肚鼓起來(lái)后皮帶位置不得不下移。身材一走形，我媽就放心。即使他上網(wǎng)跟東家阿姨西家阿姨聊天，茶館陪人打麻將除了他以外一桌子女人，我媽也懶得管。除了打麻將外，他還有個(gè)厲害的本領(lǐng)—混入我的朋友圈。我從小到大的閨蜜、摯友他全熟。經(jīng)?；ゲ惹锴锟臻g籠絡(luò)感情，“想死你了”“啥時(shí)候上叔叔家吃飯”“上次給你帶的煙是香港貨”。誰(shuí)跟男朋友分手了，誰(shuí)突然跑去奶茶店做兼職，誰(shuí)不懂事了半夜離家出走，都是他第一時(shí)間掌握消息，神秘兮兮地給我抖八卦，我才知道的。我的那些損友當(dāng)真吃這一套，對(duì)他比對(duì)我親多了。他的秋秋好友印象諸如“發(fā)哥”“好身材！要保持！”“天下第一絕世好爸（不是好BRA）”都出自我那些朋友之手。
這都是有原因的。誰(shuí)讓他那么接地氣。我迷茫煩躁時(shí)期，他跟我說(shuō)，“最怕就是沒(méi)苦可吃。年輕人多喝幾口水，多吃幾口飯，沒(méi)有過(guò)不去的坎。我們大家是好朋友的嘛?！北恢茉馀笥逊顬樯裰I，影響了好幾撥人。隨口蹦一句，全擊中要害。并且善用他的人生賴(lài)皮哲學(xué)，教我對(duì)待世界時(shí)輕松點(diǎn)。剛進(jìn)公司才三個(gè)月，犯了個(gè)不大不小的錯(cuò)。公司趕在慶典前，要換賣(mài)場(chǎng)所有的墻面海報(bào)、燈箱、橫幅，我負(fù)責(zé)文案撰寫(xiě)校對(duì)?！按笫录o(jì)”是巨幅長(zhǎng)卷，印刷后被領(lǐng)導(dǎo)瞟見(jiàn)了一個(gè)錯(cuò)別字。下令全部撤了重做，我心虛地說(shuō)打補(bǔ)丁行不行？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)重?fù)Q！后來(lái)跟爸通電話(huà)，他說(shuō)：“扣了錢(qián)？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼f(shuō)：“那不就成了！犯錯(cuò)太應(yīng)該了。你剛進(jìn)公司沒(méi)多久，大家都盼著你犯錯(cuò)，這下好了，終于犯了。”我無(wú)語(yǔ)。他又說(shuō)：“以后別在同一件事上犯錯(cuò)就成。其他領(lǐng)域，可以繼續(xù)犯。”
放假在家，早晨買(mǎi)菜，他非得把我從被窩鬧醒，牽著我逛菜市場(chǎng)?！盎视淃u味？都沒(méi)人排隊(duì)。”“昨天炒了豆角了?！薄澳銒寢屟鬯幩猛炅?，待會(huì)兒記得買(mǎi)?！庇龅綌[在地上的小攤，他蹲不下去，我就負(fù)責(zé)替他挑。天下爸爸的手大概都這樣，寬厚溫暖，牽著你走不丟。小時(shí)候我以為每家爸爸都這樣，無(wú)意中講給同學(xué)聽(tīng)，他們是羨慕的。
戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然有，脾氣上來(lái)他很可怕。高三下學(xué)期一意孤行，想考中國(guó)傳媒的編導(dǎo)，節(jié)骨眼落了一個(gè)月的課，跑去武漢初試?？v使我動(dòng)用“夢(mèng)想”“人生”“父母無(wú)權(quán)干涉”外加連番哭戲，我媽都受不了了，他還是不給我錢(qián)。他不吃我那一套，他的臉第一次在我看來(lái)惹人生厭，做夢(mèng)都在控訴這位無(wú)端的暴君。他小看了他的女兒，我還是借到錢(qián)，拎著書(shū)包去了。幾天后落敗而歸，高考文化成績(jī)也如他預(yù)料受了影響。于是，在往后許多事情處理上，只要我有異議，或者只要我作勢(shì)抱怨生活，他都不客氣地用這例子對(duì)我嗤之以鼻，“勇敢去追夢(mèng)~去嘛~”氣得我立馬住嘴。一點(diǎn)長(zhǎng)輩的寬容氣質(zhì)都沒(méi)有。
多年后，有一回聊起這件事，他說(shuō)：“你要考中國(guó)傳媒就該早說(shuō)，起碼提前一年做準(zhǔn)備吧。我都上網(wǎng)查了，人家要考都是交好幾千塊報(bào)快班上課，指不定過(guò)不過(guò)得了；你那隨便幾天折騰，能過(guò)初試還真稀奇。凡事要有計(jì)劃性，我怕的是兩邊耽誤?？?，耽誤了吧！又不是不讓你考，老怪我阻礙你夢(mèng)想，煩人。”
為什么青春期會(huì)有那么多憤怒。道理坐下來(lái)說(shuō)一說(shuō)就都能懂，溝通不是困難事。聽(tīng)不進(jìn)去，不能站在對(duì)方角度上考慮一下，奮力抵抗，武力推翻。你爸媽能害你不成，多少還是聽(tīng)一下話(huà)吧，不然陷入被動(dòng)，日后落在父母手里的把柄特別多。哈哈。
他問(wèn)我有沒(méi)有男朋友。我說(shuō)干啥。他說(shuō)：有好的你得先處著，別到時(shí)候剩些歪瓜裂棗、別人挑剩的就不劃算了?！蔽覙?lè)了，說(shuō)：“你的道理怎么都那么樸素啊。”想起初二班里的體育委員，送情書(shū)送去我家里。那男孩皮膚黑黑，刺刺刺的寸頭，挺機(jī)靈，笑起來(lái)很壞。是個(gè)八月的下午，他敲門(mén)，我爸媽妹都坐客廳涼席上看電視?！拔医衳x，是她同學(xué)。擔(dān)任體育委員的職務(wù)，嗯，給她寫(xiě)了封信?！蓖炅耍瑢⑿胚f給愣住的我媽。我爸說(shuō)：“來(lái)，吃瓜?！彼麛[擺手，“我還有事兒，叔叔?！弊咔安煌鼘?duì)我一笑，“我們不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的。”嚇傻眼的我，被我媽拎去跪搓衣板，“不好好學(xué)習(xí)，浪費(fèi)血汗錢(qián)在學(xué)校不干正經(jīng)事”“一直以為你很乖！”“什么叫做‘我們不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的’！”之類(lèi)。暑假后嘁里跨啦給我辦了轉(zhuǎn)校，那男孩我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，那封信我也沒(méi)瞅見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)被我媽撕碎。據(jù)后來(lái)我爸回憶，結(jié)尾是“你像風(fēng)中的熏衣草，隨風(fēng)而逝，在我心中留下淡淡的香?！北晃野謵u笑很久，水平真爛。
我爸跟我媽是姐弟戀哦。他竄去我媽班里聽(tīng)課，被大齡青年圍觀(guān)，一度弄得我媽看見(jiàn)他繞一百米走。結(jié)果他用他無(wú)敵的交友本領(lǐng)，把班里其他姐姐全逗得特別開(kāi)心，在我媽跟前一個(gè)勁兒夸他。我媽沒(méi)同意，他又上家里攀關(guān)系去了。手腳利索，笑聲爽朗，背景清白，長(zhǎng)輩找不出毛病。一回能提四桶水，河里釣大魚(yú)是好手，春節(jié)貼對(duì)聯(lián)用的米糊糊熬得那叫一個(gè)稠?？傊覌屖悄涿畋荒孟碌?。如今每年情人節(jié)、婦女節(jié)、母親節(jié)，我爸的玫瑰沒(méi)斷過(guò)。我媽特不屑：“這就叫浪漫啦？”邊翻白眼，邊找花瓶插上。晚飯后，我媽有跳舞的習(xí)慣。我爸有空就拉上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，指指點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)沒(méi)你媽腿踢得高，那個(gè)沒(méi)你媽轉(zhuǎn)得優(yōu)雅，還是你媽這同志有天賦。我說(shuō)：“你也去跳唄?！彼f(shuō)：“不了，我跟音樂(lè)互動(dòng)下就好?！蔽蚁肓讼?，可能因?yàn)樘璧亩际鞘葑印Ｓ谑撬h(yuǎn)遠(yuǎn)地拍拍手，聳聳肩，笑瞇瞇地瞅我媽。
我不?？吹剿饬枞说囊幻?，除了有一回飯桌上看到他跟人談事情。這種場(chǎng)合按道理不會(huì)有我參與，那次不巧帶了我。他喝了酒，板著臉，目光如炬。一開(kāi)始幾個(gè)叔叔在吵著什么，他一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了會(huì)兒大家安靜了，他靠向椅背，慢慢用食指一下一下扣著桌子發(fā)話(huà)。擲地有聲，不容辯駁，跟我認(rèn)識(shí)的他判若兩人。坐在隔桌，能感覺(jué)到源源不斷襲來(lái)的震懾力，嚇得我一彈一彈的。小姨講，我三歲在路上亂跑，被摩托車(chē)擦傷。他一點(diǎn)道理不講，上去揮拳就揍，攔不住。直到那人吐了血牙、頭骨癟了一半，才肯收手，差點(diǎn)鬧出人命。我當(dāng)然不記得了。
他盡力一輩子不讓我看到他兇猛的模樣，甚至憂(yōu)心表情嚴(yán)肅一點(diǎn)嚇到我。威武、獨(dú)斷、暴烈，都是用來(lái)對(duì)付世界的。而目的只有一個(gè)，那就是愛(ài)護(hù)我。
小時(shí)候我很皮，經(jīng)常穿著小短褲在外面沖鋒一整天。搬進(jìn)一條新街，爸媽沒(méi)將街坊認(rèn)全，我已經(jīng)四處串門(mén)了。吃飯時(shí)間，我媽必須從街頭喊到街尾，方才找著我?；氐郊遥埐畈欢鄾鐾?。我媽說(shuō)：“你別回來(lái)吃，在別人家吃得了，還省糧食?！蔽蚁胂胝f(shuō)：“不?！彼f(shuō)：“不什么不，以后不等你吃飯了?！眿寢屴D(zhuǎn)身進(jìn)廚房，我爸坐在桌邊等熱菜，幽幽地說(shuō)：“還知道要回家吃飯啊，有救?！蔽艺f(shuō)：“當(dāng)然知道了?！彼话褜⑽伊嗥饋?lái)，“飯要回家吃，覺(jué)要回家睡，其他時(shí)間隨便你到哪兒玩。以后也是。”
小學(xué)五年級(jí)，有一天下暴雨，放學(xué)時(shí)候停了?；丶业穆酚幸欢伪容^特殊，自家樓房就在眼前幾十米處，但必須繞過(guò)一個(gè)巨大的院子，這差不多要額外花去二十分鐘。院墻上有個(gè)隱蔽在亂林渣里的洞口，看起來(lái)似乎可以直接通過(guò)，但來(lái)來(lái)去去那么多回，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)從那兒走。那天又經(jīng)過(guò)，暴雨將雜草淋蔫了，洞口坦蕩蕩地召喚我。那種神秘感類(lèi)似于愛(ài)麗絲的衣柜，機(jī)器貓的假如電話(huà)亭。我交代其他小伙伴先回去，抬腳朝洞里鉆。結(jié)果可想而知，鮮少有人走是因?yàn)橛袀€(gè)奇臭無(wú)比的池塘，泥巴和垃圾漫到路中間堆得高高的；垃圾場(chǎng)里有一條被拴住的惡狗，熱血地狂吠，青筋暴起地跳躍，隨時(shí)擔(dān)心將繩索繃斷。我連滾帶爬地回家，比平時(shí)遲了半小時(shí)，天全黑了。開(kāi)門(mén)的是我爸，他說(shuō)你鞋呢。我低頭看腳，才發(fā)現(xiàn)鞋丟了一只，襪子粘著濕乎乎的泥漿，額猜我模樣一定非常狼狽。他把我書(shū)包接過(guò)去，扔客廳一角，牽著我回去找鞋子。余熱散盡的青灰色夜幕中，一個(gè)父親沒(méi)有因孩子晚歸去質(zhì)問(wèn)和責(zé)罵，而是陪她走一遭，幫她去揀回不小心不小心弄丟的鞋。于是，我也有機(jī)會(huì)繪聲繪色地與他沿路分享我的驚險(xiǎn)。
我的遠(yuǎn)房表姐，離過(guò)一次婚，目前單身。她看起來(lái)非常年輕，打扮少女，眼睛有神氣。熱切尋覓結(jié)婚對(duì)象，倒不是因?yàn)閻?ài)情多重要。她托著我的手說(shuō)：“其實(shí)我就想一個(gè)人過(guò)，特逍遙，想去哪兒去哪兒，但沒(méi)法實(shí)現(xiàn)啊。一個(gè)人說(shuō)他要過(guò)什么樣的理想生活都行，自由的、瘋狂的、浪跡的、天涯的，隨便他?？梢惶帷改浮隙ⅠR就軟了，沒(méi)人放得下。拿我自己來(lái)說(shuō)，我結(jié)了一次婚跟沒(méi)結(jié)似的，我爸媽什么也沒(méi)說(shuō)。但他們是住家屬大院的，兩人都是老師，別人一家子回家過(guò)年、年輕媽媽牽著小家伙出門(mén)溜達(dá)，他們哪能沒(méi)想法？最對(duì)不起的就是他們了。如果你叫我做一個(gè)勇敢的人，做自己、追夢(mèng)想、出遠(yuǎn)門(mén)，除非讓我是個(gè)孤兒。父母最?lèi)?ài)掛嘴邊的話(huà)是，‘甭管我們，把自己過(guò)好就謝天謝地了?！瘑?wèn)題是，我過(guò)不好?！?br>她說(shuō)得對(duì)。那些騎行進(jìn)藏的，不要命爬雪山的，森林考察一去三十年的，世界只顧贊美他們的夢(mèng)想，忘了他們一定是殘酷的人。步履蹣跚的父母，傍晚拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，在小院子里邊扒飯邊逗狗，你忍心看么。
晚上通電話(huà)講起小蜜的熱點(diǎn)話(huà)題，我說(shuō)你咋不趕個(gè)趟?！八齻兲。瑳](méi)意思，陪我還差點(diǎn)?！蔽?。
我們爺倆的關(guān)系，是我見(jiàn)過(guò)最棒的父女相處模式，沒(méi)有第二個(gè)男人跟他似的變著法愛(ài)我。沒(méi)有。但又絕不肯說(shuō)愛(ài)我。提起“愛(ài)”字，恨不得尖著指頭拈的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這點(diǎn)我隨他，肉麻恐懼。
他寵我，給我驕傲。
他教我小人物的活法，所以我從來(lái)不當(dāng)自己是角兒。
他教我尊重，不嘲笑別人的選擇是我的好習(xí)慣。
他教我坦蕩，于是直來(lái)直去特怕麻煩腦子也不打彎。
他教我獨(dú)立，這倒好，搞得我現(xiàn)在作總是先斬后奏，不聽(tīng)勸。
哪管我神氣、嘴甜、冷靜、思維敏捷，還是自私、不可愛(ài)、不親人、撒潑、跟他急，他都一副彌勒佛的鬼樣子。不是嚴(yán)厲寡言的那種父親，不是特有錢(qián)的成功人士的那種父親，不是任何一種別人家的典范父親，而是樂(lè)呵呵又智慧的父親。我命咋這么好。
記起前兩年他跟我媽買(mǎi)鴨脖子的事。他喝酒了朝人家瞎嚷嚷，不講理，人家沖上來(lái)就跟他干架。他早已不是當(dāng)年因我被摩托車(chē)擦傷、把人揍得吐血牙的身手，這回一下子被人撂倒在地。若不是我媽大叫引起路人圍觀(guān)勸架，不曉得他會(huì)被揍成啥樣。他老了。
回家后他生氣不理人，特別反常。我問(wèn)這是咋了，我媽偷偷給我說(shuō)了情況。我眼眶一下子紅了，看著他胖胖地貓?jiān)谧狼吧暇W(wǎng)，賭氣不吃飯的背影，血直往上頂，真想上街抽那王八。但我啥也沒(méi)做，專(zhuān)心逗他開(kāi)心去了。因?yàn)槲抑溃以桨l(fā)作，越讓他難堪，他還要繼續(xù)當(dāng)幾十年我的偶像呢。但這件事我會(huì)記一輩子的。
我要變強(qiáng)大，我不是兒子，我沒(méi)有肌肉，不能替他擋拳頭報(bào)仇，但我要保障他。
明白嗎，保障。保障他的偶像地位，保障他繼續(xù)跟我侃天吹牛，保障他在我的安全維度里稱(chēng)王稱(chēng)霸。他玩兒他的，我玩兒我的，一輩子的好伙伴。重要時(shí)刻互相扶一把。
不瞎訴衷腸了，四十七歲生日快樂(lè)，緣分還要表現(xiàn)在你是我最討厭的雙魚(yú)座。
新的一年請(qǐng)多關(guān)照。
聯(lián)系客服
