歸期漸近，夢里故鄉(xiāng)。 鄉(xiāng)愁中國，每年春節(jié)前后，關(guān)于鄉(xiāng)村淪陷的悲情文字都泛濫成災(zāi)。去年最火是返鄉(xiāng)博士，今年開始火的是返鄉(xiāng)兒媳，2016年第1期 《十月》雜志《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》未到春節(jié)先按響鄉(xiāng)愁鈴。為什么總在春節(jié)前后大爆發(fā)？因為圍繞春節(jié)的中國春運的本性，就是一種聲勢浩大的鄉(xiāng)愁，寄寓著我們對于故土、親屬、舊友的思念，并由這種思念而尋求團(tuán)聚與重逢，這是我們對于所有過去生活痕跡的一種周期性緬懷。
再過幾天，都市就不是堵城，而成為空城了，因為我們都踏上了千辛萬苦的返鄉(xiāng)路。昔日人滿為患的城市，各地方言碰撞在一起的城市，繁華的宴席散了，轉(zhuǎn)身變成了一副安靜的樣子。但告訴一切鄉(xiāng)愁病患者吧！不要對城市恩將仇報，不要把你們即將看到的鄉(xiāng)村的衰敗，把城鄉(xiāng)落差、把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體歸罪于城市化，認(rèn)為城市化吸干了鄉(xiāng)村的血，肢解了鄉(xiāng)村的原有秩序，你們一定會千辛萬苦地重新歸來并擁抱業(yè)已離不開的城市。坐等近期各種返鄉(xiāng)的吐槽一波一波地泛濫朋友圈，真實地呈現(xiàn)在工業(yè)文明語境下古老農(nóng)業(yè)文明的萎縮，鄉(xiāng)野自然環(huán)境所遭到的破壞與污染，以及老一輩日漸凋零、良風(fēng)美俗被損蝕、卑微人物的人性扭曲等各種鄉(xiāng)村變異景象。導(dǎo)致這種漂泊鄉(xiāng)愁的原因只有一個，那就是我們對未來的迷惘和對現(xiàn)實的焦慮。我們注定只能在城市與故土兩地之間狂奔，以搬運一個關(guān)于“家園”的文化幻覺。
回到故鄉(xiāng)的人，會在最熟悉的地方迷了路，在最熟悉的人面前無言以對，因為故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，因為故人已經(jīng)難以辨認(rèn)。鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)源于鄉(xiāng)愁，而魯迅也是其最早的踐行者。 《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)的，正是一個歸人的鄉(xiāng)愁，重返故鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)愁反而更愁。記憶中的質(zhì)樸，是如今的貧困；記憶中的天真，是如今的無知；記憶中的生機(jī)，是如今的野蠻；記憶中的平和，是如今的麻木。在離開故鄉(xiāng)的時候，歸人并沒有什么留戀，只覺得失落和悲哀。再回首，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！泵鎸ψ屓巳f分痛苦的新舊交替，魯迅和沈從文采取了同樣的應(yīng)對方式：他們在記憶里重塑故鄉(xiāng)，追憶那些美好淳樸的人或事，把今朝和往昔穿插混淆，營造出一種“不知今夕是何年”的氛圍，讓真實與虛構(gòu)，記憶和現(xiàn)實變得無法界定。
魯迅、沈從文還沒有生活在現(xiàn)代中國變動最劇烈的時期，他們那時候的鄉(xiāng)村變化相對緩慢，和今天的天翻地覆幾乎不可相比。今天端坐在城中、早已散盡泥土味的作家們，還想靠回憶書寫出一個鄉(xiāng)土世界嗎？作家們變得像一個故鄉(xiāng)的導(dǎo)游，他們對于一草一木都是如此熟悉，對于一人一物都深知來龍去脈，但同時他們又是隔離的——他們不是鄉(xiāng)村的一部分，而是向外來者和觀光客介紹鄉(xiāng)村的人，他們所熟知的鄉(xiāng)村是過去的，不是現(xiàn)在進(jìn)行時的，屬于他們的鄉(xiāng)村，是昨天而非今天的。故鄉(xiāng)在他們筆下顯得熟悉又陌生，親切而疏離。很多作家其實并不具備剖析社會轉(zhuǎn)型的內(nèi)在肌理的資本，他們可能已經(jīng)幾十年沒有接觸過真正的鄉(xiāng)土，現(xiàn)場性的、原生態(tài)的鄉(xiāng)土，而只是假借鄉(xiāng)土的殼子來寫作，遙望著鄉(xiāng)土卻沒有真正去深入鄉(xiāng)土，那等于回避了新鄉(xiāng)土經(jīng)驗，回避了正在發(fā)生的問題。他們要怎樣足夠清醒，才能剔肉見骨地反思鄉(xiāng)村文明，真實的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)家庭，溫情脈脈的背后是無盡的冷酷、無盡的蒼涼、無盡的攀附、無盡的道德綁架，哪里有多少田園詩意？他們也未必能夠深入洞察城市文明的本質(zhì)，這勢必影響到他們對于資本、對于城市化、現(xiàn)代化的方向性判斷。
擁有漫長歷史的鄉(xiāng)村，正在面臨土壤貧瘠、人口流失、村社瓦解、資源殆盡的終局。就跟瑪雅人的寓言一樣，它宣喻了五千年的大變局，而建設(shè)“社會主義新農(nóng)村”的唯一出路，似乎只能是告別鄉(xiāng)村，走向“城鎮(zhèn)化”的未來，通過無數(shù)小城鎮(zhèn)的崛起，終結(jié)每一年春運長途遷徙的理由。城市化明明是農(nóng)民整體翻身的唯一機(jī)會，他們卻依然為正在陸沉的鄉(xiāng)村無盡地唱著贊歌，唱著挽歌！這一“精神春藥”在推動“中國馴鹿”——農(nóng)民工的周期性返鄉(xiāng)運動，人類歷史上最大規(guī)模的周期性大遷徙運動。在某種意義上，春運就是“春暈”，也即一次農(nóng)歷新年期間的自我電擊，可以將其視為最劇烈的創(chuàng)傷療法。它利用一個混亂低效、放肆斂財?shù)倪\輸體系，和一種充滿苦難的遷徙，來重申改變命運的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，成為東部都市的未來居民。但這場悲劇的真正要害在于，無論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒有找到自己的理想地，這種鐘擺式回家運動就將永不停息。
因為，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！辟M孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》的開篇這樣寫道。鄉(xiāng)土性支配著社會的方方面面，影響著社會中的每一個人。鄉(xiāng)土不是一個簡單的生活方式，而是精神的鄉(xiāng)土、生存的鄉(xiāng)土。游子嘴里念叨無數(shù)遍的故鄉(xiāng)，那些民風(fēng)民俗，飲食男女，歷史政治，鄉(xiāng)土的命運與情感，那些消失的鄉(xiāng)村文明……
現(xiàn)代人都有鄉(xiāng)愁，可在哪里都不是你的故鄉(xiāng)。都市人是被拔離土地的，就算是成長于都市，都市也不是你家鄉(xiāng)。什么是家鄉(xiāng)？它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會給你吃地溝油。套用孔子的話，是一個“老者安之，朋友信之，少者懷之”的地方。就是說，在這里老人能夠安居，朋友之間能夠信賴，年輕人不只是被壓榨、掠奪，而是得到真正的關(guān)懷，否則，這就不是一個家鄉(xiāng)的樣子。只有這樣的家鄉(xiāng)才具有巨大的情感磁場，構(gòu)成強(qiáng)大的凝聚力和向心力，使得眾心所向，歸去來兮。
鄉(xiāng)愁是一種現(xiàn)代病，對故土的鄉(xiāng)愁與焦慮，承載著太多權(quán)利、文化與價值的重建夢想?；氐洁l(xiāng)村的城市人，內(nèi)心會平添很多蒼涼光景；走進(jìn)城市的鄉(xiāng)村親人，內(nèi)心更有難以承受之重。鄉(xiāng)村，一個無數(shù)人逃離，又無數(shù)人懷想的地方。這里孕育了輝煌的文化，這里承載了鄉(xiāng)愁，卻無可避免的在漸行漸遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村已成為“現(xiàn)代性”的一個病癥，一個暫時無法給出治療方案的病癥，而只能給出虛假的想象性撫慰。
鄉(xiāng)愁像是最難捉摸的舊愛。當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)，我們印證著似曾相識的一切，但印證之后，卻不知拿它們怎么辦。在我與它們之中，仿佛有一個最別扭的擁抱，怎么擁抱，姿勢都不對。那里決不會再有我的生活，你盡可能遠(yuǎn)地拋棄了它，但又“惆悵舊歡如夢”地懷念著它。
我的解決方案是：做一個簡簡單單的人吧！抱著一顆初心回到人生的原點，如同嬰兒撲向母親溫暖的懷抱。故園之思，游子之情，羈旅之苦，一朝得償。萬井笙歌，一樽風(fēng)月，不足以化解；千里莼羹，西風(fēng)鱸膾，莫能比之也。說什么想家，其實是嘴饞了，我們的味覺向來是以家庭為圓心，以家鄉(xiāng)為半徑的范圍，一旦出了這個范圍，立馬紊亂失靈。鄉(xiāng)愁就像小時候愛吃的東西，總也吃不夠，無論多久，那種味道在記憶里永遠(yuǎn)揮之不去，想一想都很美好很激動。鄉(xiāng)愁是什么，是記憶里媽媽的一碗餛飩面，是家鄉(xiāng)小攤上一碟冒著熱氣的蝦餃腸粉……回去尋找你們那里的熱干面鴨脖子和豆皮，你們那里的臭鮭魚毛豆腐和霉干菜燒餅，你們那里的鮮花餅汽鍋雞和餌絲米線，你們那里的酥油茶糌粑和血腸吧！每個地方都有讓大家留念的東西，不要小看這種幸福感，因為這種幸福感能留得住人。海外黨想媽的時間還沒有想好吃的多，這就是真正的生活。
