大年初六，大江南北又開始大幅降溫，悠悠雪花、霏霏細(xì)雨，又飄舞在人們返程的路上。讓我們再嘗一口，過節(jié)的酒，再聽一遍，最美的那一句：“你回家了，我在等你呢！”再看一遍故鄉(xiāng)，從南到北，從西到東。拿著長途客車票、火車票或飛機票，我們中的大多數(shù)人，都會理智地打點行李，告別父母鄉(xiāng)土，而不會像那個大年初三的返京山東男子，在火車站告別80多歲的空巢爹娘時長跪不起、涕淚交加。因為，我們知道，這個世界每天都有太多遺憾，誰讓我們生于這樣一個不斷告別、所愛流離的新時代。
什么時刻最容易觸動中國人的鄉(xiāng)土之思？首先是節(jié)日，如果中國人不能在春節(jié)回家團(tuán)圓，如果西方人不能在圣誕節(jié)回家，伊斯蘭兄弟不能在開齋節(jié)回家，我們的東方鄰居日本人不能在盂蘭盆節(jié)回家，都會引人掀起濃濃的鄉(xiāng)愁，寫成熱血的詩章。其次是秋天，因為秋天是搖落的季節(jié)，最容易讓人想到回歸本原，還有最可靠的親情的溫愛。再次是黃昏，因這是一天勞作完成聚居休憩的時候，百鳥歸巢，千獸入洞，自然是“遍地英雄下夕煙”了。此時，如有一客子天涯孤處，獨登樓頭，一定傷感。最后就是月夜了。在中國文化中，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，明月是人的朋友，是人一切美好感情的最適切的見證。它的陰晴圓缺讓人想及與故鄉(xiāng)故人的離合聚散；它沒有偏私的普照遍蓋，讓分處各地的人，同生遠(yuǎn)念，共怨遙夜，競夕相思，進(jìn)而感到“青山一道同風(fēng)雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”的詩意的安慰。
我也要離開南方的小城了。嶺南的天氣幾無冬季，春節(jié)后春意一天天就盎然起來。嶺南的春風(fēng)，吹在夢的季節(jié)，揉在心里是一陣陣南國的溫情，細(xì)細(xì)軟軟的風(fēng)，絲絲縷縷地吹來，有山的味，海的味，椰的味。南國春早，風(fēng)吹花開，春色蕩漾中，早已艷紅簇?fù)?，綠蔭濃庇。舍前楊柳垂垂，叢叢桃花盛開，高大的椰樹列隊在河堤上挺拔聳立，寬肥的芭蕉葉隨風(fēng)搖擺，青澀的一串串小果實已悄然隱藏葉間，薈萃了一春芬芳。千里之遙的長安，卻正是春寒料峭、乍暖還寒、最難將息之時。
南方的小城，陰雨的冬天也沒有北方冷，不需要臃腫的棉衣去遮蓋身姿。春來多雨，更是淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，雨歇后柔和的陽光，浮在綠樹上，那種氤氳朦朧讓人有一種莫名的憂傷?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花”，說起來總似夢中情景。多少年來，我多少次夢見自己還在那個南方的小城。拐進(jìn)一個街角，又拐進(jìn)一個街角，再拐進(jìn)一個街角，就像《紅色角落》里理查·基爾從一個四合院跳到另一個四合院。晚風(fēng)無力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠；酒醒月痕底，江南杜宇啼。癡魂銷一捻，愿化穿花蝶；簾外隔花蔭，朝朝香夢沾。
在四季的風(fēng)中，梳理著長發(fā)，安慰著時光。也許南方姑娘會愛上北方，歲月風(fēng)干了執(zhí)著，何必再把回憶緊握，太多都散落了，散落太多好難過。想想，還有更達(dá)北方之北的南方姑娘呢！漢元帝時，宮中女子王昭君主動請求去匈奴和親，前后嫁給兩代單于，以一弱女子挺身而出，自請遠(yuǎn)行，就此結(jié)束漢匈150年的鐵血戰(zhàn)爭，并為以后留在中國的匈奴人融入農(nóng)耕文明創(chuàng)造了條件，這樣的見識與勇氣，足以媲美唐文成公主。但是，所有這一切古人都不去寫，他們?nèi)康淖⒁饬χ患性谡丫h(yuǎn)離故土這一點上。一直到明代，詩人李攀龍的《和聶儀部明妃曲》還在感嘆：“天山雪后北風(fēng)寒，抱得琵琶馬上彈。曲罷不知青海月，徘徊猶作漢宮看”。可見古人鄉(xiāng)土意識的強烈，詩詞曲賦不寫王昭君的彪炳青史，只因她的遠(yuǎn)嫁塞外而千古憐之。自南朝以降，歷代詩人都懷著同情，憐惜這位一生許給塞外牛羊的女子。如杜甫有“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，王安石有“一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣”，等等。
對王昭君，我常有感到身受的意味，不說其他，單說飲食一項，人的胃是七歲之前的飲食決定的，所謂鄉(xiāng)愁，大多時候只是某種童年的味覺。由南方的稻米果蔬養(yǎng)育長大的王昭君，于建昭六年（公元前33年），頭戴紅暖兜，身穿紅斗篷，經(jīng)秦直道縱穿鄂爾多斯草原，北上漠北匈奴皇廷之地，直達(dá)相當(dāng)于今天的俄羅斯貝加爾湖地區(qū)，從此穿胡服，吃胡餐，說胡語，唱胡歌，從胡俗。一曲琵琶，此后長城萬里無烽煙，鳴鏑無聲五十年。王昭君的生活環(huán)境是“穹廬為室兮氈為墻”，日常飲食是“以肉為食兮酪為漿”，我想，即使她的心是愿意的，她的胃恐怕也不會答應(yīng)，南國的稻米香、桃花魚、桃李柑桔、采花毛尖，鄉(xiāng)愁會從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉(xiāng)的憂郁。雖然肩負(fù)著漢匈結(jié)好、四夷賓服的歷史使命，但內(nèi)心深處，她依然是潑墨山水畫中的江南女兒，一定會憑風(fēng)南望，“居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！?/p>
今天，已不需要中國姑娘們，以巾幗之身，滅烽煙戰(zhàn)塵了，但遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)仍是免不了的。記憶中的那些家鄉(xiāng)的一蔬一飯、一啄一飲，在被歲月發(fā)酵后往往形成經(jīng)久回味的芳馥，于只身遠(yuǎn)游的路上，時時誘發(fā)“不如歸去”的念頭。也許，一夜又一夜，穿過細(xì)雨中的某條街道，故鄉(xiāng)在心底里是那么漫長的旅程。穿過如雪如霰的月光，怕旅途太遠(yuǎn)忘記家鄉(xiāng)的模樣，怕歲月曲折不會再相見。那種時刻，會發(fā)現(xiàn)自己在一個叫“B-612”的星球上。要問這個星球在哪？嗯，就是任何人都找不到的地方，那么孤獨。
一個一生都沒有離開過故鄉(xiāng)的人，是無法體會如潮水般涌來的鄉(xiāng)愁的?？赡?，正是通過這種不斷的遠(yuǎn)離，才在心里無限地接近故鄉(xiāng)。如黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的一句詩：“只有孤獨地迷失上千次者，才能回歸故里”。
大年初六，此時此刻，誰在馬不停蹄地離開。南下北上的路途，東去的流水。
你是我捧在掌心的雛菊
那一刻 世界只剩下無言山水
長長的背影 一瞬回眸
在燈火闌珊處
南國春早 潑地草綠
枝頭似寫給情人的詩
洋洋灑灑是愛意繁茂
又似只有自己讀懂的回憶錄
每一片段都沾滿光芒
你是隨風(fēng)遠(yuǎn)航的白帆
消融在逐漸四合的暮色里
獨留下無法消融的惆悵
