將那種只求付出、不求回報的圣愛。
用到100%，是耶穌基督的道成肉身。
用到80%，是無怨無悔的父母之愛。
用到70%，是梁祝式的偉大的情人。
用到60%，就足以支撐一對普通男女白頭到老了。
用50%可以過半輩子。
用40%可以結(jié)婚。
用30%可以戀愛幾年。
用20%可以有點好感。
用10%走在一起不認(rèn)識。
用0是仇人相見分外眼紅。
看看吧！
父母之愛，僅次于基督之圣愛。
在父愛與母愛中，
父愛又是最孤獨、最難以明言的。
看過一篇關(guān)于父子情的文章。李修文寫的，題目叫《每次醒來，你都不在》。這文章記述了一個油漆工，在夜半無人之際，常在工地的圍墻上，用油漆刷寫字，多寫些“十年生死兩茫茫”這樣古人寫過的殺人句子。有一回，隨意寫了八個字：每次醒來，你都不在。如此煽情短句，為誰而寫？有人好奇探詢，那油漆工開始沉默，繼而，號啕大哭，說，那八個字是寫給他兒子的。他兒子，被前妻帶到外地，出了車禍，死了。看完這篇文章，頓時有種力量，撞擊淚腺。余情綿綿，長久以來，我心里還是刻滿了“每次醒來，你都不在”。迄今為止，在我心中，有關(guān)父子情的書寫，也只有這八個字，與那句“父親是不能死的，因為孩子是投奔我們來的”，有著相同的質(zhì)地。
有一種愛，它是無言的，是嚴(yán)肅的，在當(dāng)時往往無法細(xì)訴，然而，它讓你在過后的日子里越體會越有味道，一生一世忘不了，它就是那寬廣無邊的父愛。在這個世界上，最難懂的人就是父親，他一邊教育你勤儉節(jié)約，一邊偷偷的給你零花錢。有時他責(zé)怪你做錯了事，內(nèi)心卻不忍心你被責(zé)怪。他從不夸獎你有多棒，內(nèi)心卻早已驕傲到內(nèi)傷！在這個世界上，愛你最深卻又不表達(dá)的人，便是父親。父親雖不像母親一樣時常陪在我們身邊，卻總能在關(guān)鍵時刻為我們撐起一片藍(lán)天。父親是世界上最嚴(yán)肅的那個人，也是最孤獨的那個人，沉重的父愛，你感受到了嗎？每個人都有父親，有不同職業(yè)的父親，貧富不等的父親。我們所能感受到的都是同樣的父愛和不一樣的表達(dá)方式。如果你可以在回憶中或情感里感受父愛，或許你可以感受這份愛。
孩子的一半來自父親，一半來自母親，孩子心里最大的渴望就是與爸媽連接的歸屬感，那是超越了一切事物的渴望，如果孩子對其中一方的連接有所缺乏，將會讓孩子感到空虛遺憾，而最令孩子難以忍受的是父母其中一方否定另一方，那就像自己內(nèi)在的一半否定另一半一樣，結(jié)果必然造成孩子心理上的分裂。對幼年的孩子最大的富養(yǎng)，就是父母相愛，對成年的子女最大的安慰，是父母雙全互相攙扶到老。我覺得，所謂“戀父”、“戀母”情結(jié)是人之常情，大多數(shù)人出于對父母的愛，將這份感情遷移到了與父母相似的人身上。小時候我們需要父母的愛撫，長大了我們需要戀人的愛撫，實際上是一脈相承的。我們通過這種愛撫重新激活愛，所以，心理學(xué)家有種說法，我們進(jìn)入戀愛狀態(tài)，就意味著我們又重新變成一次嬰兒，在越相愛的情侶面前，我們就會變得越小，某種程度上，我們找的另一半就是我們父母的再造。然而，當(dāng)我們將對父母強烈的愛，遷移到另一個或多個與他們相似的人身上，那么，我們不禁要自問，為什么我們不能自然而然地向父母（向母親表達(dá)愛也許比較容易，但而父親表達(dá)通常比較困難）去傾瀉這種愛呢？
是因為我們是兩個世界的人嗎？君生我未生，我生君已老。每一代人的崛起，都是干掉上一代人的節(jié)奏，孩子尤其的男孩的成長，往往是在一次又一次反抗和沖破父法的過程中完成的。聽過一首美國最重要、最有影響力的民謠搖滾歌手鮑勃·迪倫的年少輕狂的歌：
來吧，全國做父母的，聽我說
你們不懂的事情，不要妄加批判
你們的兒子女兒，不會再乖乖聽話
你們那條老路，愈來愈不堪走
新路已開，請你們讓到一旁，要是不能伸出援手
因為時代正在改變
戰(zhàn)線已劃，詛咒已下：
慢的終將變快
當(dāng)?shù)赖慕K將過氣
那些老規(guī)矩，都已不合時宜
領(lǐng)先的終將落后
因為時代正在改變
——《時代正在改變》（The Times They Are A-Changin’，1963）
那是美國的民權(quán)運動的高峰期，那一腔正氣向著“大人世界”喊話的憤青的聲音，激烈而憤怒，砸碎一切。用同樣挑戰(zhàn)父法的北島的詩句來表達(dá)，就是“在父親平坦的想象中 / 孩子們固執(zhí)的叫喊 / 終于撞上了高山”。面對威嚴(yán)冷漠、掌控著獎罰的父親來說，那是一代人的“集體啼哭”。一代又一代，我們必將帶著孩子般的尋求回聲的動機，來到父輩的廣場上，尋求自己的位置。也曾經(jīng)歷撒嬌和哭鬧，最終喊出獨立的、自我的聲音：
告訴你吧，世界，
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名。
作為一代人成熟的標(biāo)志，倒不僅僅是他們已知道審時度勢和懂得事物要害，更重要的是他們已然擁有了自己的原則和信條，那就是“懷疑”，是說出“我不相信！”的勇氣和能力。然而，父親依然是父親，父親內(nèi)心堅持的東西，很微妙，也很固執(zhí)。你們之間，總在兩個軌道上跑，速率或方向不一致的時候很多，真正溝通的時候卻很少，更多時候，是在背道而馳。等終于有一天，他們老了，要走了，你才發(fā)現(xiàn)，兩條軌道錯過了很多可以會合的時機。
我聽過同樣一首很硬氣、很剽悍、很霸道的歌，恰如東北的渾莽黑土地。這首歌就是來自陳升的《像父親那樣的人》（《家在北極村》，陳升2011年12月發(fā)布的專輯）。我只說歌詞，是因為——這首歌的曲子，實在擔(dān)負(fù)不起那詞作的重量。在華語歌曲里，還沒有誰能如此深刻，如此重如山岳，寫出對父親的復(fù)雜感情：
像父親那樣固執(zhí)的人，是無法愛住的
像父親那樣軟弱的人，是無法恨住的
像父親那樣陌生的人，是無法擁抱的
而像父親那樣孤獨的人，是無法安慰的
你說你無法恨住他，一如你無法深愛著他
像父親那樣的人啊，是不常在夢境里出現(xiàn)的，是吧？
每個字都有千鈞重。恨，比愛更重；恨，是沉重得變了形的親情。終究，隨著歲月漸老，對父親既恨不起來，也愛不住。這不是孝子的感情，而屬于逆子，心里浮起輕浮的笑意，逆子不回頭地上了車，逃離家鄉(xiāng)，再不回來。父子的愛，父子的恨，從此遠(yuǎn)離，“享受現(xiàn)在彼此的拋棄”。這種靈魂震動的情感，不是一嗓子嚷出來的，而是緩緩，深深，深入內(nèi)部，化為生命自身的色澤，再慢慢釋放開來，是這樣的質(zhì)地。
絕大多數(shù)國人認(rèn)為，父親的家庭責(zé)任就是掙錢養(yǎng)家，為此，父親可以經(jīng)常外出應(yīng)酬，談生意、出差、陪客戶……父親角色的社會性和商業(yè)性較濃，而父親應(yīng)該承擔(dān)的家教責(zé)任和陪伴責(zé)任則被淡化，這些年真正像朋友一樣與孩子相處的父親、發(fā)自內(nèi)心理解認(rèn)同孩子的父親很少。我聽過很多人，把他們的父親或父輩親人形容為在成長期中表現(xiàn)疏離、冷漠、可怕及遙不可及，無論是什么原因，童年時代所需所渴求卻得不到滿足的體驗，經(jīng)常始作俑者就是父親。也許有些人都會把他們的父親形容為既疏離又冷淡的人，但或許其實是他們的父親并沒不妥，只是他們的需要對父親而言太過為難，以至總是無法好好地溝通。也有可能他們的父親真的不喜歡甚至拒絕接納親密感情。無論如何，當(dāng)一個孩子在缺乏一個快樂、親切而緊密的父子、父女關(guān)系時，他/她會因保護(hù)自己以擺脫這方面的失望，變得防衛(wèi)性地與人保持距離，或者長大之后渴求比自己年長的、父執(zhí)般的戀人。父教缺失成為我們民族很大的隱患。
現(xiàn)實中，時光如飛刀，刀刀催人老。當(dāng)我們長大，在視野、思維、生活方式上，都與我們的父輩產(chǎn)生了巨大的區(qū)別。小時候孤獨的父愛，難道長大了以后就可能改變嗎？在成人的面具下，其實我們彼此依然孤獨。當(dāng)父母和子女處在不同的世界里，尤其在中國當(dāng)下如此劇烈而巨大的變化中，我們分隔在大河的兩岸，彼此相望，雖然我們血肉相聯(lián)，生物學(xué)的驅(qū)使讓我們在骨子里無可奈何地深愛。
在中國市場化、工業(yè)化、信息化進(jìn)程中，在個人主義大行其道的價值變遷中，家庭越來越小，另類家庭——單身、同居、分居、離婚、丁克、單親甚至同志的人越來越多——有人把它稱為家庭的碎片化，我們的祖輩乃至我們的父輩那種幾代同堂、其樂融融（或者煩惱無盡）的時代一去不返，我們越來越自由，越來越獨立，也越來越孤獨。當(dāng)父母實施逼婚大法，我們開始在歸家的途中裹足不前。干嘛催婚？到了婚齡就該結(jié)婚嗎？難道活到平均壽命就該死嗎？難道長得高就要去打籃球嗎？家，我們的出生地，我們的安樂窩，我們成長的母體，無數(shù)人奮斗的終極目標(biāo)，還像從前那樣溫暖、那樣穩(wěn)定嗎？當(dāng)所給非所需，當(dāng)你去你的未來，我去我的未來，最后那些被辜負(fù)的心情，卻統(tǒng)統(tǒng)變成了傷害。任性的孩子請學(xué)會去懂得，即使他沒有為你點亮煙火，即使他親手為你建造的小屋、鋪好的床鋪，抵不過遠(yuǎn)方的呼喚你來了一場說走就走，即使彼此錯過，即使那些心情沒有說出口，也是愛。
現(xiàn)在，我所在的都市，獎賞給父母的，也是孤獨與私密的痛苦。舒適居住、豐盛飯菜、精神照顧、繁華美景，一切祛散不了他們的痛苦與茫然。其實，從到這個家的那一刻，他們就想著回故鄉(xiāng)的家。父親偶爾抱怨說，我不應(yīng)離家那么遠(yuǎn)；母親偶然強調(diào)說，這是她輩子第一次，也是最后一次來。他們又說，就算他們再活20年，到死，算下來可以跟我生活在同一屋檐下的日子，恐怕也超不過100天。這些話，讓我傷心。我知道，故鄉(xiāng)淪陷與城市荒蕪，我們都活在對方精神“淪陷區(qū)”?！八^父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！饼垜?yīng)臺在《目送》又這樣寫。在城市化的進(jìn)程中，這世間又有多少回去與歸來的人們，不正是在目送中體會無奈與悲情呢？到底又是一種怎樣的魔力，讓那么多的親人活在對方精神的“淪陷區(qū)”，去面對長久生離與最后死別呢？
人與人之間的關(guān)系千變?nèi)f化，隨時可能從不好變成好，從好變成不好，也許你跟親近的人，甚至父母，一轉(zhuǎn)眼就會有很尖銳的沖突。父親也曾經(jīng)是暴風(fēng)雨或烏云，但我們終要與父親和解，或成了父親，或墜入生活更深的陷阱，領(lǐng)悟到當(dāng)年父親的辛勞，了解他所承受的壓力。在真實的生活中，我們大多數(shù)人都是平凡的，被生活污泥濁水裹挾向前。從來沒有完美的父母，也從來沒有完美的子女。
在我的父親和母親所處的時代里，以及在我現(xiàn)在所處的時代里，時間在流轉(zhuǎn)，也在隱匿；生命在輪回，也在淪陷；回憶在凝結(jié)，也在遺忘。我們從未曾抵達(dá)過黑白分明的真理，現(xiàn)實只是一系列深深淺淺的灰度。我們之間隔著的，何止是千山萬水，何止是滾滾紅塵。父親，誰能否認(rèn)，我們是深愛的，然而，上天給了我們注定不能縮近的幾十年時光鴻溝。沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密，來自你的一部分，我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你。生于血肉，來自襁褓，育于人手，我活著——有誰能夠?qū)梗@亙古以久的愛。
王小帥在《薄薄的故鄉(xiāng)》中說：“我突然發(fā)現(xiàn)，從父親嘴里說出的故事，雖然都和我有關(guān)，我卻一點印象都沒有了，而我講述的東西，在父親那兒也是一頭霧水。我突然意識到，世界對于我們每個人來說就像一個門，每一個人都有他自己進(jìn)入它的方法，而開啟這個門的鑰匙其實就是你自己。”看來答案就在這里：變身成一把鑰匙，滿懷誠意轉(zhuǎn)動身體心念，再次打開故鄉(xiāng)的門。
也許，并沒有什么偉大的父愛與母愛。人類的生命歷程，剝?nèi)ノ拿鞯耐庖拢贿^是動物頻道中動物的一生那樣，沒頭沒腦瘋狂執(zhí)拗的求偶、交配，然后性命亦可不要的喂養(yǎng)、保護(hù)下一代，最終皮毛殘敗的守著空巢穴。但動物的老衰和死亡之間距離極短，再認(rèn)真的荒野記錄者也難捕捉到一頭失群老衰公獅的死，而人類的公獅要老衰好久，唉，人要老好久才死，孤獨的老父親，要孤獨如此悠長的歲月。我們以為自己用盡了偉大的父愛和母愛，其實不過是完成了普通的人生。
生命的真相如此清冷，我們只能清除成見，洗凈記憶，翻個身，嘆口氣，重新再來。要獲得溫暖，只能這樣重新活一遍。這一遍，要寬容些，試著理解別人的虛榮、欲望和平常瑣事。父母的溺愛，女人的淺薄，男人的腎上腺激素充腦……很多渺小而愚蠢的事物，我們并沒有必要去鄙視和刻薄，換個角度，其實都能熱愛甚至歌頌。
還是讓我在這個美好的節(jié)日，大聲地說出，父親節(jié)快樂！
感謝您，父親，帶我來看這個世界。
