一
第一次讀《圍城》，是去姐姐家過暑假，當(dāng)時(shí)姐姐是某廠報(bào)的編輯。這本書被我從書架上首選，趴在床上整整看了一天，時(shí)不時(shí)跟姐姐分享書中的幽默片段。
當(dāng)時(shí)小，只記得漂亮的唐曉芙不喜歡方鴻漸，文藝的蘇文紈又被方鴻漸嫌棄，最后娶了一個(gè)普通的孫柔嘉。在當(dāng)時(shí)的我眼里，圍城就是這些有趣的愛情片段。
后來再讀，又讀，方才明白，圍城豈止是情愛？豈止是婚姻？豈止是生活？簡(jiǎn)直就是每個(gè)人生活在俗世的縮影。
他的語言天賦尤其了得，隨便拎出來一句話就是警句，讀來忍俊不禁，有絲莫名的喜感，雖然不乏刻薄，卻就是讓你討厭不起來。
“一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。”——當(dāng)時(shí)讀這句，就覺得錢鐘書太敢說了，犀利得像一把刀。
“旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相必現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過長(zhǎng)期旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友。”——最凡俗的道理，很多人都經(jīng)歷過，卻沒有人用這么平白的話做如此精妙的總結(jié)。
“新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂的外來證據(jù)來斷定正確性，本身是看不出來的。”
“那女人平日就有一種孤芳自賞，落落難合的神情-----大宴會(huì)上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時(shí)未嫁的少女所常有的神情。”——帶幾絲刻薄的錢氏幽默，讀來直戳內(nèi)心。
“忠實(shí)老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者骨魚片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。”——這句話已被引用得無人不知，很多人卻不知道出處在此。
“老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)。
“不過大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時(shí)的話重溫一遍。男人說：我否則不會(huì)生氣的，因?yàn)槟阏f了某句話，女人說：那么你為什么先說那句話呢？追算不清，可能陪上小吵一次。
結(jié)婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。”——對(duì)男女之間的情感看得如此犀利透徹，我很驚奇如此通曉世俗男女情事的他，是如何做到和他心愛的妻子琴瑟和鳴的？
我看了又看，想了又想，對(duì)這個(gè)男人充滿了無限的好奇和探究欲。在我心中，他就是個(gè)神一般的存在。
陳道明飾演的方鴻漸
二
但是，越探究越發(fā)現(xiàn)，人家其實(shí)就是一個(gè)活出個(gè)性的“大活寶”級(jí)人物，根本不是我想象中的儒雅高深端著架勢(shì)的高大上形象。
一個(gè)流傳甚廣的說法是，他打小腦子里就有太多稀奇古怪的東西和想法，是個(gè)嘴里總是出驚人言語的“小話癆”。于是，他的父親特意贈(zèng)了他兩個(gè)字“墨存”，希望今后的錢鐘書能少言慎行。
但錢鐘書偏不，骨子里的天性一直執(zhí)拗地保存著，一輩子的特點(diǎn)就是狂傲與口無遮攔。
他那種感覺怎么說呢？就是一個(gè)眾人眼中的大咖牛人，大家都無限仰慕地仰臉看他，他卻忽然向你做個(gè)鬼臉吐個(gè)舌頭那種，完全沒有人設(shè)，從不凹造型那種。
他真的很牛，也真的很傲。
當(dāng)年，鑒于他出色的漢語和英語水平，時(shí)任清華校長(zhǎng)的羅家倫以“國(guó)文特優(yōu)，英文滿分”將其破格錄取。但即將畢業(yè)時(shí)，外文系的教授都希望他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué)，他卻放言：“整個(gè)清華沒有一個(gè)教授夠資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。”
在我們眼里如雷貫耳的曹禺吳組緗，在錢鐘書眼里，無非就是他“橫掃圖書館”故事下的小兵小卒。有一次，在校園咖啡館，曹禺見吳組緗進(jìn)來，便偷偷對(duì)他說：“你看，錢鐘書就坐在那里，還不趕緊叫他給你推薦幾本外文巨著？”吳組緗便請(qǐng)錢鐘書給自己開錄幾本英文書。錢鐘書毫不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看一數(shù)，竟記錄了四十幾本英文書的名字，甚至包括作者姓名與內(nèi)容詳解，不禁目瞪口呆。
據(jù)說，錢鐘書上課時(shí)還有個(gè)癖好。他從來不做課程筆記，經(jīng)常帶一本閑書去課上。老師在上面講時(shí)，他一邊聽講，然后一邊看自己帶的書，但考試的時(shí)候卻總是得第一。同學(xué)們都夸他的記憶堪比照相機(jī)……
1935年，錢鐘書預(yù)備去英國(guó)留學(xué)，他看上的專業(yè)是學(xué)校的文史類。這個(gè)專業(yè)當(dāng)時(shí)在中國(guó)只有一個(gè)名額，錢鐘書表明自己的打算后，他的同學(xué)們趕緊選了其他專業(yè)。因?yàn)樗珔柡α?，誰能與他抗衡呢？而錢鐘書自己也默認(rèn)了這種看法……
其實(shí)，讀到這些故事，我總是在腦海里浮現(xiàn)出我們初中高中時(shí)班里那些傲嬌的學(xué)霸們，那毫不掩飾的自戀感，總是帶著孩子般的自得和陶醉。而錢鐘書，無非是一生保持這樣的范兒罷了。
可能，學(xué)術(shù)藝術(shù)的超人精靈一旦盤踞在一個(gè)牛人的靈魂里，那些與眾不同的調(diào)調(diào)，總是能讓俗世里的有些處事規(guī)則相形見絀吧。
三
但就是這樣一個(gè)狂傲到無以復(fù)加的人，居然在一個(gè)叫楊絳的女人面前敗下陣來，從學(xué)術(shù)牛人無縫對(duì)接為癡心達(dá)人，把癡同樣發(fā)揮到了極致。
有意思的是，錢鐘書在小說里對(duì)男女之情隨意調(diào)侃，冷眼旁觀，在生活中對(duì)楊絳卻心心念念，深情如許。
他并沒有像沈從文那樣說過“只愛過一個(gè)最好年齡的人”，從而成為情話之王流傳至今，卻對(duì)楊絳說過最癡心的一句話，在我心里，這句話足以秒殺所有肉麻情話，把浪漫與煙火完美地融合在了一起。
這句話就是：“我不要兒子，我要女兒———只要一個(gè)，就像你這樣的?！?/span>
天下男人，尤其搞文學(xué)的男人，都恨不得自己的女人一輩子是少女，是河畔的金柳，永遠(yuǎn)停留在最好年齡，而錢鐘書，卻實(shí)實(shí)在在地愛自己的煙火家庭，煙火生活。
他是個(gè)書呆子，不懂很多生活常識(shí)，卻倍加懂得寵著楊絳，那年，早早就到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院為楊絳訂下房間，預(yù)約接生大夫。據(jù)說女院長(zhǎng)問：“要女大夫？”錢鐘書答：“要最好的?！?span style="font-family:新宋體;">于是，錢鐘書和楊絳的一生就只有一個(gè)寶貝女兒錢瑗，小名阿圓。
在這兩個(gè)一大一小女人面前，錢鐘書的狂傲化為了調(diào)皮與孩子氣，他不僅在女兒面前擺不出父親的威嚴(yán)，甚至比女兒還要頑皮。錢瑗有句特別好玩的總結(jié)：“我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
誰說不是呢？你們見過這樣放飛自我的丈夫和父親嗎？
有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鐘書就給她肚皮上畫個(gè)大臉，被楊絳一頓訓(xùn)斥，不敢再畫。但人家還有鮮點(diǎn)子：每天臨睡，在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。
其實(shí)想想，這種玩意兒天天玩有多大意思呢，可是錢鐘書百玩不厭——這不就是一個(gè)活脫脫的孩子心性嗎？
在女兒面前，人家更是不稀得要什么博學(xué)儒雅文明人設(shè)。教女兒英文單詞不是為了顯擺，不是為了嚴(yán)肅教學(xué)問，而是為了滿足自己的“開心調(diào)皮”之頑童心理：見女兒有潛力可挖，錢鐘書教女兒些法語、德語單詞，大多是帶有屁、屎的粗話。有朋友來時(shí)，錢鐘書就要女兒去賣弄。
“我就八哥學(xué)舌那樣回答，客人聽了哈哈大笑，我以為自己很'博學(xué)’，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來了。”看錢瑗的這些描述，總有一瞬間的恍惚，她筆下的這個(gè)父親真的是學(xué)貫中西的錢鐘書嗎？居然這樣不拿自己的學(xué)問當(dāng)回事兒。
我總是在想，現(xiàn)在“精英教育”如火如荼，私立學(xué)校遍地林立，如果錢鐘書活到現(xiàn)在，會(huì)對(duì)這樣的教育模式作何感想？會(huì)不會(huì)再寫文調(diào)侃一下？畢竟，拿自己的博學(xué)不當(dāng)回事兒的開心教育模式，太罕見了。
這個(gè)只配做自己女兒弟弟的錢鐘書真是“癡心絕對(duì)”，楊絳寫過：他很認(rèn)真地跟我說：假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。
我承認(rèn)看到這個(gè)描寫的時(shí)候心瞬間就暖化了——原來，一個(gè)夫妻只生一個(gè)孩子的最佳理由在這里，錢鐘書的愛，簡(jiǎn)直可愛別致到無以復(fù)加，透著傻傻的癡心。
記得當(dāng)時(shí)我在自己的個(gè)人博客里寫過一句感受：錢鐘書的癡心，四海八荒就此一個(gè)，哈哈哈。
四
錢鐘書一輩子活得隨心所欲，在人際交往人情往來這方面，完全我行我素：
曹禺是他的同窗，他照樣在書里開玩笑。《圍城》中有個(gè)情節(jié)，三閭大學(xué)的“女生指導(dǎo)”范小姐與主人公之一趙辛楣相親時(shí)，問趙辛楣是否喜愛曹禺，趙回答從未聽說過；他為了自己家那只貓，準(zhǔn)備了一根長(zhǎng)竹竿放在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從被窩里鉆出來，拿著竹竿，去幫自己的貓和鄰居家的貓打架；他喜歡跟朋友玩文字游戲，據(jù)說要考證所謂的博學(xué)多記，問吳組緗一個(gè)最搞笑的問題：“馬克思第三個(gè)外孫女嫁給誰了？”吳組緗只好回答不知道，他卻為此樂不可支。
他記不清自己的生日，也不屑過什么生日，八十歲那年，好多學(xué)界人士要給他做壽，打電話詢問他的生日具體是哪天，最懂他的楊絳玩笑著擋駕：“沒有那一天啦！”因?yàn)殄X鐘書早就撂下過話：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話?！?/span>
這樣的人，能時(shí)時(shí)和他對(duì)等的有幾個(gè)呢？骨子里像孩子般的天真純粹，腦海里又有著智慧老人般的博學(xué)，能在他如此跳躍的腦神經(jīng)音符里跟上節(jié)拍，也得是個(gè)同樣的牛人才行吧。
……
想了又想，寫了又寫，其實(shí)我怎么可能了解他呢。
時(shí)至今日，看過了他的諸多所謂不靠譜故事，他仍舊是我心中神一般的存在，我想，我真的并不需要過多了解他。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地存在著，偶爾想起他，談起他，在我的心里能時(shí)時(shí)蕩漾起一抹微笑，就足夠了。
他是文學(xué)天才，又是生活廢材。他很狂傲，他很毒舌，他很自戀，世間所有都被他拿來悉數(shù)調(diào)侃，除了他的妻女，沒發(fā)現(xiàn)他眼里有過誰……
但我就是喜歡他。
因?yàn)樗煨岳锵駛€(gè)孩子。他的狂傲與癡心都來自于此。他身上似乎有著一道天然的屏障，自動(dòng)過濾了俗世里的規(guī)則、欲望和羈絆，而只保留了生命最初的不加掩飾和天真簡(jiǎn)單。所以，他才深諳俗世卻脫離俗世，通曉世故卻世故盡無，看透情事，卻不拒真情。
我們走在生活里的洪流里，我們最終都被淹沒了，他卻沒有，他很輕易地用自己的天性抵抗了洪流，用辛辣幽默的文學(xué)天分給我們剖析了人生，任你外邊鋪天蓋地的喧囂，而他，則安心住在自己最在乎的三人城堡里，過著自己的人生。
就在此刻，我覺得他似乎在某個(gè)地方狡黠一笑，看我語無倫次地寫完關(guān)于他的每個(gè)字。
可愛的老頭兒，斗膽寫你，敬請(qǐng)?jiān)彙?/span>
作者：
冰兒，70后，副刊編輯，熱愛文學(xué)，崇尚簡(jiǎn)單。
投稿與合作
▼
聯(lián)系客服
