文|墨萱薦書
陶淵明，他飄然不群、遺世獨(dú)立的身影，不僅僅是田園遺老的形象，他所代表的隱逸精神，已經(jīng)成為中華民族思想文化史中的一個(gè)底色，是根植于我們思想精神中的文化符號(hào)。他和他所代表的隱士集團(tuán)，詮釋了“寧?kù)o淡泊”、“無(wú)欲無(wú)求”的超然境界。
但是，我認(rèn)為，作為一個(gè)隱士，陶淵明的形象又太過(guò)于清晰了，我們知道他的愛(ài)好是種菊，知道他愛(ài)喝酒，知道他辭官的原因，甚至知道他門前有五棵柳樹(shù)。一個(gè)隱士，他的生活情境應(yīng)當(dāng)是不為人所知呀。于是，這個(gè)悖論使陶淵明的形象變得可疑起來(lái)。
在我讀書后的知識(shí)整合中，我奇妙地發(fā)現(xiàn)：陶淵明，其實(shí)是千年間，所有文人共同為你設(shè)下的一個(gè)局。
一提到陶淵明，你會(huì)在腦中出現(xiàn)一個(gè)怎樣的形象？是不是一個(gè)垂暮之年的老人，家門前菊花滿地，他時(shí)常去山中游蕩，直到最后一道余暉消失于云霞天際。生活清貧，但不缺酒喝，一手詩(shī)書，一手酒樽，逍遙自在。
陶淵明
但這個(gè)形象，就像是手機(jī)的自拍，開(kāi)了各種美顏、濾鏡，在各種修圖的技術(shù)下成就了一個(gè)理想的狀態(tài)。今天大部分的年輕人都活在自己的手機(jī)相冊(cè)里，而陶淵明則活在了中國(guó)文人的集體想象里。
陳寅恪說(shuō)：真實(shí)的陶淵明沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他也有不滿足的一面，也有不淡定的一面，也有矛盾，也很糾結(jié)。
陶淵明的形象從一開(kāi)始就是有問(wèn)題的，在官方史書中，陶淵明的傳記有4個(gè)版本，這是4個(gè)版本有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是開(kāi)篇勾勒的基本形像，用的素材都是來(lái)自陶淵明自己寫的文章《五柳先生傳》。這篇文章描繪了一個(gè)典型的隱士，他無(wú)蹤無(wú)跡，無(wú)名無(wú)姓，因?yàn)榉孔优赃呌形蹇昧鴺?shù)，所以就叫他五柳先生。
《五柳先生傳》
陶淵明用旁觀的視角描繪了五柳先生，開(kāi)篇他就寫五柳先生喜歡讀書、寫作，不追求社會(huì)上的浮名。“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”，這是一句耳熟能詳?shù)那Ч琶洌芏嘧x書人喜歡用此自況。然后他寫五柳先生喜歡喝酒，但是沒(méi)錢，于是他的朋友都會(huì)請(qǐng)他喝酒。五柳先生也不客氣，赴宴就一定要喝得爛醉，然后啥也不說(shuō)就回家了。你看，全是隱士的真性情。
文章結(jié)尾，陶淵明還借別人之口夸了一下五柳先生，安貧樂(lè)道、不慕名利，真不知道他是生活在哪個(gè)時(shí)代的人。
不難發(fā)現(xiàn)，陶淵明在和我們玩了一個(gè)文字游戲，他虛構(gòu)了一個(gè)人物，讓你以為五柳先生就是他。他在你的面前說(shuō)：“這個(gè)人是我，也不是我?！睂懓藏殬?lè)道是用孔子夸贊顏回的方法，寫嗜酒又與竹林七賢的放浪形骸異曲同工，這都是當(dāng)時(shí)文人的理想人格。這樣寫產(chǎn)生了奇妙的效果，就像他寫的《桃花源記》，桃花源的客觀描寫，讓你覺(jué)得世界是有個(gè)這樣美好的理想鄉(xiāng)，當(dāng)你收拾好行囊準(zhǔn)備去尋找時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)陶淵明在字里行間都在暗示你，桃花源并不存在的。
因此，陶淵明的隱士形象，最初是他自己打造的。
然而，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)《五柳先生傳》都信以為真了，從晉朝開(kāi)始，為陶淵明作傳記的人都說(shuō)五柳先生就是陶淵明在寫自己。于是，他們?cè)趯懱諟Y明生平的時(shí)候，會(huì)選擇符合五柳先生精神氣質(zhì)的事件來(lái)寫，甚至于虛構(gòu)一個(gè)故事來(lái)強(qiáng)化隱士的人設(shè)。
隱士形象
比如說(shuō)“不為五斗米折腰”的故事，很多學(xué)者都指出它是虛構(gòu)的，可就是扭轉(zhuǎn)不了世人的固有觀點(diǎn)，就是因?yàn)?strong>這個(gè)故事特別符合陶淵明的人設(shè)，能更好地解釋陶淵明為什么辭官回家。其實(shí)，他自己在《歸去來(lái)兮辭》中已經(jīng)解釋了，辭官的理由是因?yàn)榧胰巳ナ懒?。但是，文人們根本不買賬，這個(gè)解釋太沒(méi)有戲劇性，傳記的作者們很有默契的忽略了詩(shī)文中的細(xì)節(jié)，編造了一個(gè)清高自持的事件，生生安在了陶淵明的身上，用“不為五斗米折腰”來(lái)解釋他隱居的原因。
后世的人們更愿意接受五柳先生版的、簡(jiǎn)單化的、理想化的陶淵明。他的隱逸形象是由陶淵明和傳記作者們共同編造的一個(gè)騙局，這個(gè)騙局的源頭一經(jīng)成立，后面便一發(fā)不可收拾了。
正因?yàn)樘諟Y明為自己創(chuàng)造了一個(gè)隱士形象，他的光輝已經(jīng)超越了人物的歷史真實(shí)，所以對(duì)后代文人理解陶淵明，這個(gè)形象特征變成了一種“篩選機(jī)制”，符合隱逸特征的入選，不相符的全部拋到九霄云外。傳記作者為其作傳者如此，后代的文人修訂他的詩(shī)文時(shí)亦是如此。
陶淵明的形象跟五柳先生的形象，在千年文人的筆墨的濡染里，不斷地重合，直到完全合體。
陶淵明是東晉人，那個(gè)時(shí)候，印刷術(shù)還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，文字想要流傳出來(lái)，就要靠抄寫。于是，古籍中各種版本的手抄本成為我們認(rèn)識(shí)古人形象的主要障礙。抄寫是件非常不靠譜的事，現(xiàn)在考試時(shí)你抄別人一道題目都有抄錯(cuò)的時(shí)候，更何況是抄寫他人的詩(shī)文呢？還有一群人，仗著自己才華與學(xué)識(shí)，發(fā)現(xiàn)作者寫得不好，就直接給改了，毫不留情，一切皆以自己的喜好為依據(jù)。所以，在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，作品的面目是很模糊的，誰(shuí)知道一篇文章經(jīng)歷了什么養(yǎng)的奇遇？
到了宋代，印刷術(shù)已經(jīng)普及，文人想整理陶淵明的詩(shī)集，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)文版本特別多，特別亂。于是，當(dāng)時(shí)一些文壇嬌子聚在一起來(lái)篩選出一個(gè)最終的版本，這個(gè)工作就是?？?/u>。?？辈皇歉腻e(cuò)別字這么簡(jiǎn)單，很考驗(yàn)一個(gè)人的才學(xué)、見(jiàn)識(shí)，只有文學(xué)風(fēng)流們才能承擔(dān)。
關(guān)于校勘的理論書籍
可是，才子們都有極強(qiáng)的個(gè)性，他們受了千年陶淵明隱士形象的影響，那個(gè)篩選機(jī)制又開(kāi)始工作了，再加上宋朝文人也有自己的情感要表達(dá)，所以，他們?cè)谛？碧諟Y明的詩(shī)文時(shí)，他們的身份不僅僅是勘定者這么簡(jiǎn)單，他們還是陶淵明文集的在創(chuàng)作者。
編校陶淵明的詩(shī)歌，實(shí)際上是給了宋代文人提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，他們可以參與到陶詩(shī)的創(chuàng)作中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，經(jīng)過(guò)勘校，陶淵明詩(shī)文的版本從740個(gè)銳減到6個(gè)。版本數(shù)量的減少，跟陶淵明隱士形象的完善，幾乎是完全同步的。
《飲酒》中的詩(shī)句
“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，這是陶詩(shī)中廣為人知的佳句，其實(shí)，它的出現(xiàn)跟大文豪蘇軾有莫大的關(guān)聯(lián)。
蘇軾說(shuō)，“悠然見(jiàn)南山”句中一定是“見(jiàn)”字，讀的時(shí)候應(yīng)該讀成出現(xiàn)的“現(xiàn)”，不能用“望”字。蘇軾給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是，因?yàn)椴删?，所以南山出現(xiàn)了。這是外界環(huán)境和主觀心境的契合，與南山是一場(chǎng)美麗的意外相會(huì)。南山的出現(xiàn)是無(wú)心的、偶然的，這才是詩(shī)句的妙處。他還不忘批評(píng)，說(shuō)用“望”字版本的文人，是隨便亂改，使整首詩(shī)的格調(diào)都下降了。
蘇軾
蘇軾為什么要這么說(shuō)，這個(gè)選擇背后更深層的文化意義是它關(guān)系到陶淵明的人設(shè)。只有五柳先生這樣的理想人格，才有可能跟南山不期而遇。南山、詩(shī)人、詩(shī)句都是渾然天成，不受世俗污染。
蘇軾強(qiáng)烈批評(píng)“望”字，反而說(shuō)明“望南山”才是當(dāng)時(shí)流行的版本，但是他說(shuō)“見(jiàn)”才符合陶淵明的本意，這個(gè)觀點(diǎn)立刻就被廣泛接受了，后來(lái)經(jīng)過(guò)以后文人的不斷重復(fù)認(rèn)可，一直流傳到今天的語(yǔ)文課本里，成了表達(dá)詩(shī)歌意境和詩(shī)人境界的一個(gè)絕妙的論據(jù)。
由此可知，這句千古佳句從一開(kāi)始就是個(gè)“騙局”。蘇軾不僅在維護(hù)陶淵明的隱士形象，他也是在表達(dá)自己的文學(xué)主張和生命哲學(xué)。借?？钡拿x在伸張自己的觀點(diǎn)，這是古人不方便直接說(shuō)出自己觀點(diǎn)的時(shí)候特有的一種表達(dá)方式，在古代是很常見(jiàn)的文人行為。
我認(rèn)為，以蘇軾為代表的文人，依照陶淵明自己構(gòu)建的理想人格為藍(lán)本，逐步修正了他的詩(shī)文。從此，這個(gè)形象的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)歷史中真實(shí)的人物，成了中國(guó)文化中詩(shī)意隱居的象征。
之前，我說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)隱士，陶淵明的形象過(guò)于清晰了，尤其是他的詩(shī)文。他為什么要留下這些文字記錄的呢？留下了文字記錄還流傳了千年之久，有文字記載的歸隱能叫做歸隱嗎？以上這些問(wèn)題，都是現(xiàn)代研究陶淵明的學(xué)者們所集中探討的話題。
我前面論證的傳記作者與宋代文人共同設(shè)計(jì)的陶淵明的“局”，不僅僅是復(fù)盤這場(chǎng)文字游戲，更要揭示隱士文化這層中國(guó)文人心中浪漫生活的謎底。
歸隱的意境
歸隱這件事，本應(yīng)該在中國(guó)文化史上不存在的，因?yàn)樗暮诵木褪遣槐蝗瞬煊X(jué)，但是它確確實(shí)實(shí)成為了一種文化現(xiàn)象，我們?cè)谧x金庸武俠小說(shuō)時(shí)，看到風(fēng)清揚(yáng)、獨(dú)孤求敗、掃地僧這樣的隱世高手，是能夠在心里接受他們平凡身份背后的不平凡的，這就是隱士文化所起的作用。那么，這個(gè)看似是悖論的現(xiàn)象，就要還原到歷史中去理解。
隱士遺世獨(dú)立的形象
陶淵明生活的魏晉時(shí)期，那時(shí)的歸隱已經(jīng)成為了一種社會(huì)風(fēng)尚，很多文人的歸隱都是有功利目的的?，F(xiàn)在的人都會(huì)認(rèn)為，隱居的人一般是因?yàn)榛乇軄y世，就像桃花源里的人，世人根本不知道他們的蹤跡，這才是真正的隱居。但是，現(xiàn)實(shí)中更多的人是想借歸隱的行為來(lái)消解俗世中的不得志與無(wú)奈，竹林七賢都是這樣的人。用今天的話來(lái)說(shuō)，這是行為藝術(shù)，以此來(lái)明志。整個(gè)社會(huì)逐漸開(kāi)始崇拜隱士、追捧隱士，隱居變成了一種文化資本，可以用來(lái)?yè)Q取名利。這種隱居叫“充隱”，“充”是“冒充”的“充”。
《歸去來(lái)兮辭》陶淵明
理解了這個(gè)文化背景，我們就能看出陶淵明塑造自己隱士文化形象的良苦用心。他很清楚“充隱”的不純粹性，并且鄙夷文人借歸隱抬高自己身價(jià)行為。于是，他在草廬中拿起筆，寫下錦繡詩(shī)文，真實(shí)地記錄隱士生活的種種，目的就是要和那些充隱的人劃清界限，就像給自己的隱居生活拍了一部紀(jì)錄片，他想證明，如果一個(gè)隱士想要避免被人誤解，他又沒(méi)辦法徹底抹掉自己的痕跡，那他不如干脆把隱居生活徹底的展現(xiàn)出來(lái)，把內(nèi)心世界袒露出來(lái)，讓人看得清清楚楚、明明白白。
陶淵明要活成一個(gè)隱士，還要寫出讓普通人能夠感同身受的生活，更要讓現(xiàn)實(shí)中的隱居和文字中的隱士?jī)?nèi)外一致。這樣，他就能證明自己不是冒充的隱士，他也就能用這種方式，把歸隱的悖論化解掉。
陶淵明寫過(guò)一句話，意思是今天要是我不說(shuō)出來(lái)的話，以后的人可能就真的不直到歸隱的存在了。你可以從這句話中感受到他對(duì)自己真實(shí)的心意被歷史淹沒(méi)的擔(dān)憂，他希望后人幫他完善隱士的形象，所以他才會(huì)寫出那篇似是而非的《五柳先生傳》。
我認(rèn)為，正因?yàn)樘諟Y明的存在，隱居的意義始終沒(méi)有被顛覆。真正的隱士文化也就延續(xù)下來(lái)了，成為了中國(guó)文化的一個(gè)重要傳統(tǒng)。
陶淵明的隱士形象，從一開(kāi)始就是一個(gè)由他自己和傳記作者們共同設(shè)計(jì)的局；
陶淵明的詩(shī)文，在宋朝文豪們的勘定中得到了再創(chuàng)造，然后使陶淵明的隱士形象徹底完善；
陶淵明的筆墨，消解了隱士文化的悖論，在“假冒隱逸”泛濫的歷史中，為歸隱文化的純粹性保留了一方凈土。
今天，隱逸已內(nèi)化成了中國(guó)人的一種文化心理。一方面，我們可以坦然地相信歸隱這種我們永遠(yuǎn)沒(méi)辦法證明的東西；另一方面，陶淵明的詩(shī)文給我們勾畫了一種人人都可以感同身受的隱居境界，使我們這些塵世中的凡夫俗子在格子間里依然可以感受到內(nèi)心的自由。
參考文獻(xiàn)：
[1]蘇軾對(duì)陶淵明《歸去來(lái)兮辭》的再創(chuàng)作[J].熊言安.中學(xué)語(yǔ)文教學(xué). 2016(02)
[2]幾分歡悅，幾分憂傷──也談《歸去來(lái)兮辭》的思想感情[J].薛生杰.中學(xué)語(yǔ)文教學(xué). 2001(09)
[3]評(píng)陶淵明——《陶淵明集》校注代前言[J].逯欽立.蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào). 2016(04)
[4]陶淵明詩(shī)文選[M].人民文學(xué)出版社, (晉)陶淵明 著, 1981
聯(lián)系客服
