納蘭容若的作品出來，有他自己的意思，但是個(gè)人如何理解，在于讀者。一首作品誕生之后便脫離了作者而獨(dú)立存在。
我們?cè)谫p析詩詞的最開始都是從多方面，如作者的性格、經(jīng)歷、時(shí)代背景、事件起因等等方面去落實(shí)、理解詩詞作者的本意，這都是為了吃透當(dāng)時(shí)作者的心態(tài)，了解他呈現(xiàn)給我們的情感是否符合我們讀到這首作品時(shí)的感想。
一旦發(fā)現(xiàn)作者寫的正合我意，就會(huì)產(chǎn)生通感，帶情入境，唏噓不已，自然這首作品也就是絕妙好辭。
所以，好作品的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)就是看能和多少讀者產(chǎn)生通感。如北宋之初師法李商隱的西昆體——“世人皆道西昆好”。人人都稱好，為什么到后來卻成為被人批判，糾偏的一種體式呢？因?yàn)槲骼ピ娙颂珢塾玫?，非大學(xué)問家難以理解他們的詩句——“只恨無人作鄭箋”，自然是被大部分讀者所厭倦、拋棄。
是不是他們寫得不好呢？當(dāng)然不是。詩詞大家王安石、蘇軾都很喜歡西昆體。但就是因?yàn)槿狈Υ蟊娮x者、不能引發(fā)世上大多數(shù)人的共鳴，所以就被定義為顯擺學(xué)問、故弄玄虛。
其實(shí)是我們學(xué)問不夠罷了。
納蘭的這首《木蘭花》就是詩詞流傳的正面典型。詞意不復(fù)雜，句式不復(fù)雜，大家都能讀懂，又有韻律感，朗朗上口，至于他自己的內(nèi)容真意，反而伴隨大眾傳唱而顯得并不重要了。
重要的是今人如何理解。這正是這個(gè)問題提得好的地方，如果問“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”是什么意思——有很多人就是這么提問的——對(duì)于這兩句來說有些多余，因?yàn)檫@實(shí)在是類似于大白話，很好懂。
大名鼎鼎的納蘭明珠之子，賈寶玉的原型（據(jù)說），被王國維稱為北宋以下第一詞人的納蘭公子，大家應(yīng)該都熟悉。
納蘭容納的人生就不多說了，因?yàn)檫@首詞有點(diǎn)特別，我們理解的意思和他的人生沒有關(guān)系。我們只看他這首《木蘭花·擬古決絕詞柬友》：
人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。
“木蘭花”原本是唐教坊曲，早期屬于樂府詩，這種格式也是詞牌來源的一個(gè)研究標(biāo)本。我們很容易看出，這個(gè)詞牌和七律太像了。都是七字一句，然后八句。詞牌是格律體，也就是說基本上都是律句。
那么它和七言律詩有什么不同呢？它不遵守句與句之間的平仄關(guān)系，押仄聲韻，甚至后來發(fā)展到變格可以少字，叫“減字木蘭花”。這個(gè)就比律詩靈活太多，是為了適合演唱做出的調(diào)整。
我寫過一篇關(guān)于詞牌和古體詩的淵源的文章，講過詞牌早期就是不遵守平仄格律的古體詩（曲子詞、樂府詩），后來有文人慢慢整理出固定格式在同樣的音樂下反復(fù)填寫，就成為了詞牌。
所以這不過是七言八句的古風(fēng)一脈相承罷了。遵守平仄格律的成為七言律詩，而不遵守格律的成為七言古體詩，不遵守近體格律規(guī)則，卻遵守音樂格律的就是“木蘭花”詞牌。這種籠統(tǒng)的說法，可以幫我們通俗地理清楚古詩的發(fā)展傳承。
我們從納蘭這首詞的副標(biāo)題就可以看出作者的本意：“擬古決絕詞柬友”。柬，信也。《決絕詞》本是古詩中的一種，是以女子的口吻控訴男子的薄情，從而表態(tài)與之決絕。最著名的就是《白頭吟》。古風(fēng)中有一類“思婦詩”，專講閨閣之怨，但是文人們很多用思婦詩來表達(dá)自己的情緒，如曹植的《七哀詩》，用這種男女之間的關(guān)系來指代自己和曹丕的關(guān)系。嚴(yán)格說起來，納蘭的這首《木蘭花》也是這種思婦詩類型的《決絕詞》，即用男女之間的愛情來表達(dá)自己和朋友之間的感情困擾。
為什么這么說呢？“擬古決絕詞”，我學(xué)著寫一首古代決絕詞，“柬友”，送給朋友。這就說得很明白了。本意就是用思婦的方式來抒發(fā)朋友之情。這也是為什么我們今天讀起這首詞來篤定地以為是一首看盡風(fēng)花雪月、終得七年之癢的愛情感嘆詞。
“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！?/span>這里面有個(gè)漢朝典故。班婕妤為漢成帝的妃子，是個(gè)大才女，失寵后寫了首詩《怨歌行》：
新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。
出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。
?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
這就是寫一把團(tuán)扇的一生，從“鮮潔如霜雪”的新成，“出入君懷袖”的受寵，再到“棄捐篋笥中”的失寵，最后“恩情中道絕”，被拋棄。后來經(jīng)過大量詩人的用典再造，秋扇這個(gè)意象就被固化，成為始愛終棄的指代。
所以這兩句是什么意思呢？
人生如果永遠(yuǎn)像你我初次見面那樣多好啊，哪里會(huì)讓我感受到班婕妤手中團(tuán)扇因秋風(fēng)蕭瑟而被棄絕的悲涼？
我們初次見面時(shí)互相看著對(duì)方，兩眼都冒星星，可如今物是人非，你的目光涼如秋水——頭次見面叫我小甜甜，現(xiàn)在卻叫我“牛夫人”——大概就是這種感覺。
“等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”等閑，就是平常、隨意。這里的“故人”也可以說是有典，出自《昭明文選》中的《古詩十九首·客從遠(yuǎn)方來》：
客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。
相去萬余里，故人心尚爾。
文采雙鴛鴦，裁為合歡被。
……
這里的故人，就是指丈夫、情人。
你隨隨便便就改變了曾經(jīng)對(duì)我的深情，卻還說這沒什么特別的，人的感情本來就是易變的。
這兩句雖然念起來感覺回環(huán)有趣，但是把意思理清楚，其實(shí)就是女子對(duì)變心男子的詰問。意思很直接、并不含蓄，我們覺得有些繞更多的原因是文言文和“故人”這個(gè)意象詞匯的重復(fù)出現(xiàn)。
你變心就變心了，為什么還要強(qiáng)詞奪理，說天下人都變心？
“驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨”。下片進(jìn)入說故事，來繼續(xù)表達(dá)自己這種有點(diǎn)憤恨、更多幽怨的感情。引用的是千年第一愛情長詩《長恨歌》。
上句來自《太真外傳》中的記載，說唐明皇曾經(jīng)與楊玉環(huán)在七月七日的半夜，于驪山華清宮長生殿里盟誓，愿世世代代作夫妻。這是情濃時(shí)你儂我儂，恨不得生死相隨。
下句則是說唐明皇賜死楊貴妃后，在奔蜀途中聽到雨聲、鈴聲，悲痛交加，寫了一首《雨霖鈴》寄托哀思。“終不怨”是什么意思？相傳楊玉環(huán)死前對(duì)唐明皇說：“妾誠負(fù)國恩，死無恨矣?！边@里借用此典說即使是最后作決絕之別，也不生怨。
真的不生怨？當(dāng)然不是，要不納蘭公子寫這詞干嘛？當(dāng)然就是心中有怨了。
想當(dāng)初唐皇與貴妃的山盟海誓猶在耳邊，卻又不得不作決絕死別，但情非得已，也生不得怨恨。
這其實(shí)是接住了上片對(duì)負(fù)心人的詰問。你說天下人變心為等閑，你看那唐明皇，雖然開始誓愿生死相隨，最終與愛人離別偷生，但他至少聽到雨聲、鈴聲就悲痛欲絕。有這份心也就夠了，并不能過多苛求。
“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿?！?/span>“薄幸錦衣郎”自然是指同生不共死的唐明皇?！氨纫磉B枝”就是“在天愿作比翼鳥、在地愿為連理枝”，是白居易《長恨歌》中對(duì)這段愛情的美化，也指代在長生殿、清霄半的誓言。
你這個(gè)人啊，還不如薄情的唐明皇，至少人家還和楊玉環(huán)有過比翼鳥、連理枝的誓愿。
這要是認(rèn)為唐明皇是薄幸之人，他這個(gè)朋友就更加等而下之了。納蘭公子借助閨閣之怨的文字，帶些幽怨、不平地指責(zé)這位朋友，甚至帶了一些嗔怪的味道。
也許這位朋友收了這封信，回了信，或者馬上趕來一見，兩人又和好如初，你儂我儂了。
“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！边@兩句是絕世經(jīng)典。納蘭公子雖然是借戀情說友情，不過因?yàn)楣P法傳神，意味傳神，這兩句用來形容時(shí)過境遷的愛情真是太合適不過了。
但是能夠?qū)@種感覺共鳴的人必然已經(jīng)走到了“秋風(fēng)悲畫扇”的階段，初見的濃稠喜悅早已一去不復(fù)返。如果你還沒有到這個(gè)地步，卻覺得自己能領(lǐng)悟這種感覺，那叫做——少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。
世間事就是如此悖論，你不失去，不會(huì)懂得珍惜，但是你已經(jīng)失去了。只有失去的人，才能在這種平直如話的韻文中，體會(huì)出那份蒼涼、無力的心痛。
還要注意一點(diǎn)，納蘭公子的原意是從一個(gè)被拋棄的女性角度發(fā)出的怨嘆。而我們?nèi)缃褚话銜?huì)以自我?guī)耄嗟厥墙柽@兩句詞表達(dá)一種已經(jīng)失去的遺憾之情，或者是感嘆我們的對(duì)方產(chǎn)生了巨大的變化，甚至變了心，而自己還在傻傻困守的自我憐惜之情。
我們?cè)诶斫膺@兩句的時(shí)候已經(jīng)把主角換成了自己，體會(huì)出來的感情自然和原來不一樣。
還有一種理解，好像是和倉央嘉措的一首詩相合。
十誡詩
第一最好不相見，如此便可不相戀。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
……
但曾相見便相知，相見何如不見時(shí)。
安得與君相訣絕，免教生死作相思。
你看，假如能夠重來，和你再次初次認(rèn)識(shí)，我們就會(huì)有不同的結(jié)果，有可能不相戀，如果不相戀，自然也就不會(huì)有后來的相思之苦，分手時(shí)候的決絕之痛。
假如真的可以重新來過，你還會(huì)做出一樣的選擇嗎？
這都是個(gè)人理解，正是作品脫離作者的明證。
整首詞的另外六句和前兩句比起來，就相當(dāng)?shù)囊话懔?。我上面在釋義的時(shí)候，特地多翻了幾個(gè)通俗的版本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整首詞并沒有什么巧妙之處。不過是感嘆——詰問——比喻——斥責(zé)，這樣八句下來，在結(jié)構(gòu)和文辭方面其實(shí)并沒有比宋詞好多少，甚至還要簡單，換句話說，就是淺直。
為什么這樣呢？因?yàn)榧{蘭說了，這是“擬古決絕詞”，古風(fēng)本身就是講究古樸、樸拙，這才是古風(fēng)的特色。
要賞析好這首詞無非就是把幾個(gè)用典搞清楚就行，整首詞的內(nèi)涵和層次并不算高。
這就更體現(xiàn)出了“人生若只如初見”這個(gè)拉回時(shí)光假設(shè)的高妙之處。這一句便將整首詞的層次提高了無數(shù)倍，它能穿越時(shí)間與空間與讀者們發(fā)生共情、共鳴，真切地抒發(fā)我們?cè)凇办`犀一指”時(shí)刻的那種云淡風(fēng)輕、卻又傷感滿懷的個(gè)人感受。
滄桑已改，青春不再，我們都回不去了。
人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。
聯(lián)系客服
